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ESIPUHE

Taiteilijana ja opettajana tunnettu Pauliaukusti Haapanen avaa esi-
koisteoksessaan meille matkansa menneisyyteen. Sieltä taitelijan elä-
män kaikki värit astuvat esiin niin kuin matto, joka kangaspuilla saa 
omat värinsä ja vivahteensa. Rohkeasti hän avaa elämänsä onnistumi-
set ja epäonnistumiset lukijan nähtäville. Haapanen ei kaihda puhua 
kipeistä ja tuskaisista asioista, jotka nousevat esille elämän matkaa 
tehdessä. Kirja on suomalaisen miehen rehellinen tilitys eletystä elä-
mästä, onnistumisista ja epäonnistumisista, iloista niin kuin suruis-
takin.

Monet kipeät ratkaisut ovat vieneet miestä. Turvallisen lapsuuskodin 
ympäristö muuttui opiskelun myötä elämäksi, jossa huvit ja elämän ilot 
saivat jalansijaa. Rehellisesti ja avoimesti Haapanen tuo esille elämänsä 
varjopuolet. Avioliittojen hajoamiset ja niissä tilanteissa elämän murjo-
ma mies kohtaa jotakin, joka paljastuu kirjassa kauniilla ja koskettavalla 
tavalla. 

Äidin monivuotiset rukoukset ovat kantautuneet suuren Jumalan eteen 
ja niin Pauliaukustille avautuu uusi elämä ja vapaus armahtavan Jumalan 
kädestä. Elämän muutos toi uusia näköaloja. Ne veivät hänet seurakun-
nan yhteyteen ja osallistumaan aktiivisesti seurakunnan toimintaan. Hän 
teki työtä Karjalassa, jossa monet saivat kuulla hyvää sanomaa Vapahta-
jasta, joka antaa syntejä anteeksi. Into Jumalan valtakunnan työhön sai 
Pauliaukustin antamaan oman panoksensa yhdessä Marketta vaimonsa 
kanssa evankeliumin hyväksi.
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Kirjan välittämät kokemukset, raastava syöpäsairaus ja monet pettymyk-
set uskoviin ja omaankin vaellukseen avaavat lukijalle hienolla tavalla 
suuren Jumalan, joka armahtaa ja antaa anteeksi.

Olen tuntenut taiteilija- kirjailija Pauliaukusti Haapasen usean vuoden 
ajan ja olen kiitollinen ystävyydestämme ja siitä työstä jota hän tänään 
tekee seurakunnan hyväksi yhdessä vaimonsa kanssa.

Kuljemme itse kukin erilaisia teitä ja käymme läpi elämän erilaisia koke-
muksia. Tämän kirjan sivut välittävät ihmeellisen armon sanoman, jossa 
epäonnistunut ihminen saa uuden elämän Jumalan yhteydessä ja voi 
astua palvelemaan Jumalan suurta suunnitelmaa. 
  

Martti Kallionpää

Pastori / johtaja
Seinäjoen Helluntaiseurakunta



76

Kirjan välittämät kokemukset, raastava syöpäsairaus ja monet pettymyk-
set uskoviin ja omaankin vaellukseen avaavat lukijalle hienolla tavalla 
suuren Jumalan, joka armahtaa ja antaa anteeksi.

Olen tuntenut taiteilija- kirjailija Pauliaukusti Haapasen usean vuoden 
ajan ja olen kiitollinen ystävyydestämme ja siitä työstä jota hän tänään 
tekee seurakunnan hyväksi yhdessä vaimonsa kanssa.

Kuljemme itse kukin erilaisia teitä ja käymme läpi elämän erilaisia koke-
muksia. Tämän kirjan sivut välittävät ihmeellisen armon sanoman, jossa 
epäonnistunut ihminen saa uuden elämän Jumalan yhteydessä ja voi 
astua palvelemaan Jumalan suurta suunnitelmaa. 
  

Martti Kallionpää

Pastori / johtaja
Seinäjoen Helluntaiseurakunta

7

Alkaa matka menneeseen, elämänmittaiseen, elämisen arvoiseen tai-
paleeseen. Paloja sieltä, paloja täältä. Haluan nostaa kaikki evääni pöy-
dälle, ketään ja mitään säästämättä, vähiten itseäni. Tahdon käsitellä 
polkuani aidosti. Teen sen niille, jotka epäilivät elämäni muuttumisen 
ja onnistumisen aitoutta. Teen sen niille, jotka kyseenalaistivat elämäni 
valintoja. Teen sen niille, jotka eivät pystyneet näkemään minussa mah-
dollisuuksia. Teen sen niille, jotka ovat ällistyneitä, kun elämäni lopul-
takin onnistui. Teen sen niille, joita rakastan: omilleni läheisilleni. Teen 
sen lapsilleni. He eivät koskaan hyljänneet minua, vaan kannustivat ja 
rohkaisivat jaksamaan. Ei olisi oikein, jos he jäisivät tietämättömäksi elä-
mäni vaiheista iloineni ja suruineni. Teen sen äidilleni, joka on minussa 
nähnyt aina oman rakkaan poikansa. Teen sen isälleni, joka antaisi, jos 
vielä eläisi, edelleen kaikkensa, pyytämättäni. Teen sen vaimolleni, joka 
ei ole koskaan kaivellut hiventäkään menneisyyttäni, eikä sanonut pahaa 
ennen tehdystä ja korjaamattomasta. Teen sen lasteni äideille, jotka ovat 
aina antaneet minun olla lapsilleni isä. Teen sen myös sinulle, joka olet 
menettänyt toivosi etkä jaksa odottaa huomisen nousevaa paistetta. 

Haluan osoittaa kertomuksellani Jumalan äärettömät mahdollisuu-
det korjata ihmisen elämä. Tahdon kertoa sen, että Jumalalla on valta 
muuttaa kaikki menetetty pääomaksi. Tahdon olla rehellinen ja avoin. 
Avoimuus on ollut aina heikkouteni, jonka luen tänään vahvuudekseni. 
Taiteilijana olen lisännyt joihinkin kertomuksiini piristeeksi tipan jos 
toisenkin väriä. Se on tahallista. Se on erivapauteni.

Osassa kertomaani olen käyttänyt useiden ystävieni ja tuttujeni oikeita 
nimiä. Kenelläkään edellä mainituilla ei ole pienintäkään hävettävää, 
koska teistä minulla on vain hyvää mielessäni. Usein nimet ovat ano-
nyymejä, toisinaan vain vihjailevia ja viitteellisiä. Suojelen teitä närkäs-



88

tykseltä. Jos löydät tästä joukosta itsesi, ole ylpeä. Olet opettanut minua 
elämän totuuksiin. Olet vaikuttanut elämäni uutta tuoviin käänteisiin. 
Olet pakottanut tietämättäsi minut vetäytymään elämän kaikista syvim-
män totuuden turvaan – armoon. Onnekseni.

Voin olla näin tahtomattani loukkaukseksi, anteeksi. Jos on rehellinen, 
tätä tapahtuu. Itse ei voi valita toisten ajatuksia. Itse ei voi valita toisten 
sanomisia. Itse ei voi valita toisten tekemisiä. Itse ei voi valita toisten 
sanomatta- ja tekemättäjättämisiä. Voimme itse kukin oppia kaikesta, 
mutta siihen voi mennä vuosia, jopa vuosikymmeniä. Tosiasiassa aina 
joku loukkaantuu totuudesta. Joskus minä, joskus sinä 

Tämä tarina on omasta mielestäni tosi, se on minun itseni kokemaa ja 
näkemää. Se on tunnetta ja muistoa. Siihen on piirretty kuvia menneestä 
ja tästä päivästä. Olen halunnut tehdä jokaisen rivin omannäköisekseni. 
Tiedän vain sen, ettei minulla ole enää mitään menetettävää. Kuusi-
kymppinen mies. Ei ole tarvetta kaiken kokemani jälkeen nöyrtyä enää 
muiden kuin Jumalani edessä. Toivon, että ihmisten nöyristely ja tarve-
hakuinen mielistely eivät enää saa minusta yliotetta. En halua epätodel-
lisen enää ohjaavan minua. Haluan olla vain ihminen ihmisten joukossa. 
Olen vuosikymmenten kuluessa menettänyt kaiken, kasvonikin. Tänään 
minulla on vain saavutettavaa. 

Elämäni on ollut kuin villi näytelmä: Tragediaa, komediaa, draamaa, 
extremea – mitä milloinkin. Se on mielenkiintoinen tapahtumasarja 
suruja ja murheita, vastapainona iloa ja hymyä. Parasta kohdallani on se, 
että omat lapseni ovat opettaneet minut nauramaan itselleni ja parhaille 
paloille menneestä.
 
Mikä on tehnyt elämästäni sen mitä se on ollut? Omat valintani? Omat 
haluni? Omat toiveeni? Rikas mielikuvitus? Suuri suuni? Itseäni kohti 
tulleet sanan sivallukset? Tyhmyyteni? Lyhytjänteisyyteni? Ajattelematto-
muuteni? Väärät luulot? Väärät tiedot? Herkkyyteni? Lapsuuteni? Nuo-
ruuteni? Menneisyyteni virheet? Menetykset? Pettymykset? Pettämiset? 
Petetyksi tulemiset? Elämän tyylini? Tarve muuttaa ympärilläni olevaa? 
Tarve muuttua sen mukana? Mahdottomuuteni? Toiveeni? Unelmani? 
Haaveeni? – Näihin mm. olen hakenut vastauksia! 
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Elettyä ei saa takaisin. Jokainen päivä on ainutkertainen. Elämää ei ote-
ta. Elämä annetaan. Elämä on lahja, jonka voi käyttää hyvin tai huo-
nosti. Minä olen käyttänyt sitä välillä hyvinkin huonosti. Tänään olen 
onnellinen. Olen aviomies, neljän lapsen isä, kahdeksan lapsenlapsen 
vaari – Patuvaari. Ennen tätä päivää on käyty läpi monet kenraaliharjoi-
tukset, ensi-illat ja näytökset. Lavasteita on ympärillä rakennettu ja pu-
rettu, korjattu ja uusittu. Aika ajoin ne ovat sattuneet jopa kohdalleen. 
Useimmiten ei. 

Kaikella on ollut hintansa. Kaikki on maksanut. Velaksi ei elämää eletä. 
Käteisellä maksetaan. Aina ei ole itselle jäänyt paljon käteen. Kun tuhlaa, 
ei ole enää mistä ottaa ja mistä antaa. Menetettyään kaiken joutuu väki-
sinkin repimään jostakin uutta. Repiminen raastaa ja särkee. Se satuttaa. 
Se tekee lopun kaikesta hyvästä. On tultava toimeen rippeillä, mutta on 
katsottava eteenpäin. On uskallettava. On uskottava huomiseen. On 
toivottava parempaa. Elämä opettaa, jos ottaa opiksi. Elämä antaa, jos 
uskaltaa elää. Suomalainen tosimies uskaltaa. Jos rohkenee tänään katsoa 
eiliseen, näkee uuden huomisen.

En kirjoita kirjaani siksi, että olisin maailman napa tai olisin tehnyt 
jotain suurta tai saanut erityisen hyvää aikaiseksi. Enkä ole edes tarpeek-
si erikoinen, en edes kuuluisa. Se ei ole motiivini. Porkkana on luova 
sisäinen syyhyni. Se saa kaikkea hilpeän hupaisaa aikaan. On mielen-
kiintoista ja haastavaa etsiskellä omia rajojaan intohimoisesti, löysi ne 
sitten tai ei. 

Se ei haittaa, jos joku pitää ajatustani hulluna. Hulluhan se onkin. Elä-
mässäni on ollut paljon hullumpiakin ajanjaksoja. En voi kirjoittaa kai-
kesta, koska en halua loukata syvästi ketään. Muuten suuri joukko alkai-
si pian lopullisesti karttaa ja kirota minua. 

Miksi kirjoitan sen nyt kuusikymppisenä? Koska en tiedä pystynkö enää 
tähän seitsemänkymppisenä. Parempi kirjoittaa silloin, kun ajatus ei vie-
lä täydellisesti pätki. Kirjassani on paljon toistoa. Niin on ollut elämässä-
nikin, joka on pitkälti pyörinyt samojen asioiden ympärillä. Olen tehnyt 
usein samoja asioita, joutunut usein samanlaisiin elämäntilanteisiin ja 
elänyt elämääni samanlaisin vaihtelevin tuntein. 
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Sitä paitsi, luulen tuntevani parhaiten oman elämäntarinani. Jos tämän 
joku toinen kirjoittaisi, se ei olisi aivan aito, rehellinen ja totuudenpitä-
vä. Siihen tulisi sivustakatsojan ja sivustakokijan maku. Se saattaisi koos-
tua kuulopuheista. Haluan, että tarinani maistuu ja haisee Haapaselle. 

Monessa elämänvaiheessa olen käsittänyt asioita aivan väärin. Olen koh-
dellut ympärillä olevia ajattelemattomasti, varsinkin läheisiäni. Olen elä-
mäni aikana loukannut monia ihmisiä. Tasapuolisuuden vuoksi minua-
kin on loukattu. Usein olen pahoittanut mieleni sydänjuuria myöden. 
Olen katkeroitunut, mutta olen vähitellen päässyt siitä irti. Elämän eri 
vaiheiden käsitteleminen perusteellisesti auttaa minua huomiseen, irti 
kaikesta väärin eletystä. Se auttaa minut irti itsesyytöksistä, joita minulla 
on vaikka muille jakaa. Tämä ei ole oppikirja, eikä ohjekirja. Tällaisia 
tarinoita on satoja, jokaisessa omat painotuksensa.

Erikoisesti sydämeni lähellä olet sinä, joka olet kokenut avioeron, yhden 
tahi useamman, ja avioitunut hyvää toivoen uudelleen. Haluan osoittaa 
sinulle, että elämää on avioeron jälkeenkin. Olen itse käynyt nämä läpi 
pitkän kaavan mukaan. Olen halunnut selvittää, olenko Jumalani edessä 
muiden uskovien kanssa tasavertainen. Pääsääntöisesti olen tullut siihen 
tulokseen, että en ole aivan kaikessa samalla viivalla. Jotkut mahtiponti-
set ovat suuresti ja äänekkäästikin epäilleet kohdalleni tullutta satapro-
senttista anteeksiantamusta. Onnekseni he itse vastaavat epäilyksistään 
Jumalansa edessä. 

Rehellisyyden nimissä voin sanoa, että olisin paljon enemmän halunnut 
tehdä Jumalan valtakunnan työtä, mutta aina lähes kaikki on määrätyllä 
tavalla kaatunut menneisyyteni virheisiin. Monesti minulle on sanottu, 
että olen entisyyteni takia huono esimerkki. Minun on väitetty olevan 
jopa kristittyjen kirjavassa joukossa eriarvoisessa asemassa Kaikkivaltiaan 
edessä. Se, jos mikä on tuntunut epäoikeudenmukaiselta, jopa sairaan 
pahalta. Uuvuttavan raskas taakka kantaa.
 
Vuosien varrella olen onnekseni löytänyt moniin kiperiin kysymyksiin 
vastauksia Raamatusta. Se on ollut minun ainoa ja oikea lähteeni. En ole 
tyytynyt pelkkiin yksittäisiin jakeisiin vaan kokonaisuuteen, punaiseen 
lankaan läpi Raamatun. Kaiken keskipiste on Isän, Jumalan oma Poika, 
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Jeesus. Täydellinen esimerkki. Löysin aarteen Jeesuksen tavasta kohdata 
ihminen. Oivalsin sen, kuinka hän kohteli heikkoja, yksinäisiä, rääk-
kääntyneitä, hyljättyjä, alaspainettuja, petettyjä ja pettäjiä, aviorikkojia, 
sairaita ja uupuneita – tavallisia tämän päivän heikkoja ihmisiä. Kaiken 
päällimmäisenä on rakkaus ja anteeksiantamus. Kyselen vieläkin usein 
sitä, miksi tämä on haluttu pitää salassa meiltä sitä tarvitsevilta.

Tiedän tänään, että ne tehtävät, jotka olin taannoin halukas ja valmis 
tekemään Jumalan edestä, Jumala katsoo ne tehdyksi hänelle Kristuksen 
tähden. Silloin en niitä ympäristön painostuksesta voinut tehdä. Vaikka 
minä epäonnistuin, hän onnistui. Siinä on koko totuuden ja puhtauden 
ydin. Ihminen, joka näkee aina vain toisissa ongelmajätettä, on usein 
pelkkää ongelmaa itse. Mielestäni suurinta, mitä olen tuskanhuutojeni 
jälkeen löytänyt, on oivallus, että se, joka epäilee puhtauttani, epäileekin 
Jumalan täydellistä suunnitelmaa ja Jeesuksen täydellistä sovitustyötä. 
On vaarallista asettua Jumalan suunnitteleman ja toteuttaman armo-
konseptin yläpuolelle. Tästä olen tänään vakuuttunut, ja se on antanut 
minulle vapautta olla ja elää omana itsenäni. Jos et usko, kysele näitä 
taivaan Jumalalta, anteeksiantajalta, joka unohtaa lupaustensa mukaan 
menneet ja tekee alati uutta. Olen mielestäni tullut pimeydestä valkeu-
teen. Olen voittanut elämäni takaisin – Jumalan avulla.

Eläisinkö elämäni uudelleen samalla tavalla? Tyhmä kysymys, koska 
tietääkseni kukaan ei ole pystynyt aloittamaan elämäänsä uudelleen. 
Miksi edes kysyä itseltään mahdottomia? Valinnat on tehty. Niitä ei voi 
muuttaa. Jatkossa voin yrittää tehdä parempia valintoja. Tämä on niitä 
harvoja asioita, jossa olen realisti, jalat tukevasti maassa. Muuten minul-
la on aina ollut jalat tukevasti ilmassa. 

En voi ratsastaa menneellä. En voi ratsastaa eilisellä. Tämä hetki ja tä-
män päivän suhde Luojaani ratkaisee kaiken. Osaan iloita itsestäni ja 
kaikesta ympärillä olevasta. Tänä päivänä iloitsen siitä armosta, jonka 
Jumala on meille kaikille tarkoittanut. Tänä päivänä iloitsen kotiseura-
kunnassani terveestä, oikeanlaatuisesta suhtautumisesta kanssaihmisiin, 
terveestä toisten kunnioituksesta, terveestä opin julistuksesta, terveestä 
johtamistavasta, terveestä…
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Kukaan ei ole toistaan huonompi. Kun Jumala loi rikkaudessaan meistä 
persoonia, hän loi meistä myös toinen toistaan ihmeellisempiä, oma 
kuvansa mallina. Rakasta itseäsi, niin rakastat Jumalan kuvaa ja Jumalaa. 
Muista, että vierellä kulkevakin on saman Jumalan kuva. Onneksi meitä 
jokaista on vain yksi samanlainen. Onneksi on vain yksi tällainen Haa-
panen. En kestäisi useampaa. 

Suurimman sysäyksen kirjoittamiseen antoi 90-luvun seurakuntakuvi-
oista likimain täysipäisenä selviytyminen, uskossa pysyminen ja uuden 
aloittaminen. Kiitos kaikesta. Jumala siunatkoon sinua – minusta huo-
limatta.

Tässä kirjassani ovat elämäni vuodet. Kaikki muu, paitsi tämä päivä on 
historiaa. Huomenna sekin on sitä - eilistä! 
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Hyvänmielen ruusukimpun ojennan jokaiselle lähelläni eläneelle. Koko 
perhekunnalle. Olette elämänä minulle. Te olette rakkaimpani. Kaikkia 
teitä, jotka kirjoititte kirjaani omia tuntemuksianne matkalla kanssani, 
muistelen lämpimästi. Kirjoituksenne ovat parantaneet minuuttani ja 
itsekunnioitustani. Ne ovat olleet nostamassa minua normaalin ihmis-
elämän tasolle, jonka jokainen ihminen tarvitsee pystyäkseen elämään 
täysipainoista elämää. Kiitos rohkaisuista. Rakastan teitä.

Erikoismaininnan haluan osoittaa sinulle, joka huomaat lukiessasi 
olleesi vaikuttamassa kirjan syntyyn. Olet ollut palanen elämässäni. 
Kaikkea kirjoittamaani et tietenkään muista samalla tavalla, kuin minä. 
Et myös kaikkea tekemääsi, etkä liioin kaikkea sanomaasi. Ole huoleti, 
ei minun muistinikaan ole vedenpitävä. Mutta siitä olen varma, että 
sinäkin olet ollut kaikessa yhtä vilpitön Jumalasi edessä, aivan kuin 
minäkin. Paikat ja ajat heittävät aivan yhtälailla kuin asioiden ja tapah-
tumien järjestyskin. Tällaista on tässä iässä liikkeellä jo aivan luonnos-
taankin.

Jos elämästäni, varsinkaan uskoon tuloni jälkeen, olisi puuttunut tuska, 
ahdistus, tai kärsimys, ei tätä kirjaa olisi koskaan tarvinnut kirjoittaa. 
Jos minua ei olisi koskaan ahdistettu nurkkaan, en tuntisi sieraimissani 
tänä päivänä pohjalaista lakeutta. Jos minulta ei olisi otettu luuloja pois, 
luottaisin vieläkin liian paljon itseeni. 

Olen saanut mahdollisuuden olla kirjoittamassa aivan omassa yksinäi-
syydessäni usean viikon ajan hyvien ystävieni lomamökeissä. Siitä suuri 
kiitos Leena ja Arvo Manniselle Pyhäjärven Onnimanniin ja Päivi ja Esa 
Lundströmille Töysän Pojanmäkeen.
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Esilukijana vaimoni on ollut äärettömän pitkämielinen ja kärsivällinen. 
Vuorotyöpäiviensä päätteeksi häntä on usein odottanut kasa jos toinen-
kin uutta luettavaa. Hänen ilmeensä on jo kertonut paljon tekstiä tava-
tessaan. Jos heleä nauru tai itkun niiskutus on ollut lukemisen seurauk-
sena, silloin olen tiennyt ylittäneeni itseni. Tietenkin mielenkiintoisia 
tarinoita hänelle ovat olleet uudet, tietämättömät ja yllätykselliset palaset 
menneisyyteni mystiikkaan.

Sydämestä lähtevät kiitokset serkulleni Anne Ristikankaalle ja entisel-
le naapurin tytölle Laura Päkkilälle, jotka tekivät suurenmoisen työn 
kirjani parissa. He tarjosivat laajasydämisyydessään taitonsa, tietonsa ja 
ammattiosaamisensa avukseni viedäkseni teostani paremmin luettavaan 
ja julkaistavaan muotoonsa. Rohkea veto. Kirjan tekemiseen rohkaisun 
lohkareita veisti myös toimittaja Kaarina Havia. 
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MUSTA MUISTO

Pikku poika juoksee vailla päämäärää. Hyppii yli ojien. Hyppii yli 
kivien. On pudota keskeneräiseen kaivoon. Kiertää sen vauhdilla. Kom-
pastuu risuihin…nousee nopeasti… juoksee… juoksee…juoksee… 
kasvot kalpeana, huulet kuivan valkoisina. Kiire on hurja. Polku ei tah-
do riittää pienille lenkkareille. Pelko paistaa kaiken yli. Poika tavoittaa 
vanhan miehen taluttamassa pyöräänsä mäkeä ylös. Isoisä on menossa 
kirkolle. Hätääntyneesti kerron, mitä olin nähnyt. Isoisä ei ymmärrä 
pojan sanomaa vaan jatkaa matkaansa. Juoksu jatkuu naapuriin. Siellä 
poika istahtaa tuvan puupenkille, hengästyneenä, pelosta jäykistyneenä, 
mykkänä. Sydämen jyskytys tuntuu koko pienessä olemuksessa. Pikku 
mies vapisee, ei saa sanaa suustaan, pelkää, kuuntelee, odottaa pamausta, 
odottaa räjähdystä. Tekisi mieli huutaa, itkeä, kertoa, mitä näki, mutta 
tuvassa pyörii normaali arki. Emäntä kattaa pöytää perheelleen. Lapsia 
tulee ja menee. Kukaan ei kiinnitä tulokkaaseen mitään huomiota. Käy-
hän poika siellä muutenkin usein. Kuluu puoli tuntia. Sydämen lyönnit 
tasaantuvat hieman. Muilta huomaamatta pieni poika lähtee hiljalleen, 
mietteliäänä, varovasti ja kovasti peläten kohti omaa kotia, jonka nurkil-
ta juoksi juuri. Pelottaa. Näkyy koti. Vierellä naapuri. Naapurin navetta. 
Takana työkaluvarasto. 

Ajatus menee hetkeen ennen pakoa. Isä tuli kirkonkylältä. Asteli hil-
jalleen naapurin navetan taakse. Otti mukaansa paketin, mutta ei lip-
palakkia. Se heilui höyryävänä pyörän ohjaussarvissa. Tapansa mukaan 
poika odotti jotakin tuomisia, kaupassa kun tiesi isänsä käyneen. Kun 
ei isää kuulunut takaisin, meni perässä, juoksi iloisena, astui nurkan 
taakse. Näki, että isällä oli suussa jotakin… Dynamiittia… Isän iso käsi 
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hapuili tulitikkuja. Raapaisee – tikku ei syty. Isä näkee poikansa, kiskaisi 
dynamiitin, jossa oli tulilanganpätkä upotettuna, suustaan ja huutaa 
pojalleen: 

- Painu helekuttiin siitä!
 

Se oli lähtölaukaus pakoreitille. Poika tiesi heti mistä oli kysymys. Ko-
tona tehtiin kaivoa…sitä porattiin…ammuttiin syvemmäksi…se, mikä 
oli isän suussa oli samaa ainetta, jolla naapurikylän Osuuskaupan hoitaja 
oli pari viikkoa ennemmin räjäyttänyt itsensä. Puhuttiin, että kaupan 
varastossa oli räjäyttänyt päänsä pitkin seiniä.. Sitä samaako tekee nyt 
minun oma isäni? Ei…ei…

Poika uskaltautuu vihdoin pälyillen kohti kotia ja kotirappusia. Avaa 
oven. Isä istuu tapansa mukaan keittiössä hellan vieressä polttaen pilli-
klubia. Ei ole huomaavinaan poikaansa, joka menee kamariin ja nousee 
isänsä sängylle. Avaan juuri postista tulleen Aku Ankan. Kyyneleet tip-
puvat heti ensimmäiselle sivulle. Isän ääni kuuluu keittiöstä, onneksi. 
Pienen pojan yksinäinen matka on alkanut. 
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SUVUSTA KAIKKI ALKAA

Karhin tilaa asustivat Ponnenjärven itärannan mäellä äitini vanhem-
mat Oskari ja Elina. Heidät vihittiin vuonna 1905. Siinä liittoutuivat 
Rankilan ja Annalan suku. Tämä minunkin syntymäkotini, antoi äidille 
ja kaikille kolmelle tyttärelle ja kahdelle pojalle turvallisen ja luotettavan 
kasvuympäristön. Oskari ja Elina tunnettiin molemmat omalla kyläl-
lään, Niemenkylässä, yhteisten asioiden hoidosta ja hyväntahtoisesta 
huomaavaisuudestaan. 

Mummoni, Elina, tunnettiin ison talon nöyränä, sydämellisenä ja ala-
ti hyvää tekevänä emäntänä. Nuorena seitsentoistavuotiaana uskallus 
muuttaa pikku maalaiskylältä Tampereelle muutti Elinan elämänkulkua 
ratkaisevasti. Siellä uudessa työpaikassaan, Vaismaan rouvan leipomossa, 
hän sai perehtyä omistajaperheen elämäntapoihin. Mummo koki herä-
tyksen ja tuli uskoon. Uskovainen leipomoperhe teki tehtävänsä. Kaikki 
tapahtui arjen ja työnteon keskellä. Siitä alkoi mummoni pitkä taival vä-
symättömänä esirukoilijana ja taivaallisen pelastussanoman esilletuojana. 
Sydän pysyi loppuun asti täynnä hyväksyntää, armoa ja rakkautta.

Muistan mummolani vieraanvaraisuuden. Aina riitti kaikille tarjottavaa 
ja kylliksi. Oli tuoreet leivät ja pullat. Lapsille aina herkkuja. Muistan 
käynnit hänen luonaan varsinkin talvisaikaan. Saimme koko perheenä 
nukkua joustavilla hetekoilla, pulleitten ja piikikkäitten olkipatjojen 
päällä. Kakluunilla varustetussa olohuoneessa oli melko viileää, mutta 
hyvältä tuoksuvien lakanoitten välissä uni maistui hyvältä. Se oli aina 
reissun parhain kokemus. 
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Muistan, kun olin ostamassa itselleni kitaraa, mummo sanoi antavansa 
rahaa, jos joskus soittaisin sillä Jumalan kunniaksi. Hän rukoili sen puo-
lesta. Kolmekymmentäneljä vuotta myöhemmin se oli totta, mutta sitä 
mummo ei ehtinyt koskaan kuulla. 

Oskari oli kolmenkymmenen vuoden ajan kunnan esimies, joka vastasi 
tehtäväkentältään nykyistä kunnanjohtajaa. Hänen toimivaltansa ulottui 
köyhäinhoidosta aina kunnalliskodista huolehtimiseen asti. Vähäisin 
vastuu ei ollut koko kunnan talouden kokonaisvaltainen hoito talous-
arvioineen ja täytäntöönpanoineen. Kaiken tämän monine muine sih-
teerintehtävineen hän teki lähes koko ajan aivan yksistään. Torppariajan 
päättymisen aikoihin 1920-luvulla isoisäni oli kunnan puolelta luotta-
musmiehenä ositettaessa tiloja itsenäisiksi. Hänen tärkein kumppaninsa 
oli arvostettu insinööri Manner, joka asusti syntymäkotiani vastapäätä 
järven toisella puolella, Alvar Aallon hänelle varta vasten suunnittele-
massa hienossa kartanossa. Nämä kaikki taustatekijät huomioon ottaen 
voin sanoa, että olen lähes kuin kuninkaallista siniverisukua.

Kunnallispolitiikan ohella isoisä oli lehtiasiamies, teki kauppakirjoja ja 
auttoi pitäjäläisiä monissa eri tehtävissä. Hän naputteli tärkeitä kirjeitä 
ja asiakirjoja vanhalla, mustalla ja isolla 1920-luvulla valmistetulla Re-
mington-merkkisellä kirjoituskoneella. Hän käytti kovaäänistä kaksisor-
mi- järjestelmää. Aina käydessäni mummolassa, keskeytti isoisä työnsä ja 
meni avaimella avattavalle sivukaapille ja tarjosi körttipastelleja. Saman 
teki mummo, jos isoisä oli jossakin muualla. Usein samasta kaapista 
löytyi aina niin toivottuja pikku seteleitäkin. 

Isoisä kalasti ahkerasti, järven rannalla kun elämänsä asusti. Soudelles-
saan siellä hän löysi Ponnenjärvestä karikon, joka vuosien kuluessa tuli 
näkyviin enemmän ja enemmän. Jossain vaiheessa hän meni ja istutti 
sinne ensimmäisen puun. Tänä päivänä tämä ”Oskarin kari” kasvaa re-
hottaa vihreänä keskellä järven selkää. Se on isoisäni muuttuva, kasvava 
ja viheriöivä muistomerkki. 

Yhtenä iltana kunnantalolta tullessaan isoisä tuli kotiini kirkonkylän 
koululle, jossa mummo häntä odotti, istahti keinutuoliin, sai sydänkoh-
tauksen ja nostettiin sänkyyni. Kutsu kävi. Siinä hän hengitti viimeisen 
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henkäyksensä. Hän oli Oskari, isoisä – suurella Iillä. Mummoni kuoli 
Alavuden vanhassa sairaalassa kolme vuotta myöhemmin.

Rankilan Oskarin ja Elinan tytön, Taimi Alli Esterin ja naapurin Alek-
santerin ja Marian pojan Reinon, avioliitto solmittiin vuonna 1939. En-
nen avioitumistaan isäni oli ollut pohjoisen paperitehtaalla töissä jonkun 
vuoden. Evankelisen kansanopiston aikoihin alkoi opettajan ura kiin-
nostaa. Haki ja pääsi seminaariin. Ainoana matkalaukkuna paperinarulla 
sidottu kenkälaatikko. Siinä kaikki matkatavarat. Juna vei pääteasemalle. 
Opiskeli vuoden. Ei saanut lainaa kotikuntansa pankista. Sanottiin, että 
herroja on jo liikaa. Samaan aikaan kuitenkin satahehtaarisen tilan naa-
purinpoika sai kaksi kertaa enemmän hanurinsa ostoon, mitä isä pankilta 
pyysi. Kai soittajia oli kylillä näin ollen vähänlaisesti. Isä joutui keskeyt-
tämään opinnot. Kesän aikana kuitenkin Seminaarin rehtori, säveltäjänä 
mainetta maanlaajuisesti niittänyt, Hela, kirjoitti isälleni ja pyysi häntä 
aloittaman uudelleen opinnot heti syksyllä. Kirjeen sanoma oli, että laina 
järjestyy. Isä valmistui kansakoulun opettajaksi vuonna 1937.

Viikon päästä vihkipäivästään nuoripari polki polkupyörillä kohti en-
simmäistä yhteistä kotia, Pekon koulua, jossa isäni oli jo ollut pari vuot-
ta opettajana. Seinällä raksutti kohta miehen ostama, vuosisadan alus-
sa tehty koristetauluinen, heilurilla ja kahdella punnuksella varustettu 
seinäkello. Hellalla kuumeni kahden kupin kuparipannu. Tuli nainen 
taloon. Alkoi pesän rakentaminen. Alkoi kehtopuun etsintä. Nuoripari 
oli kaksistaan – toistaiseksi.

Syntyi kolme poikaa: kaksi ensimmäisellä kerralla, mutta toisella vain 
yksi. 

Toisella kertaa äiti synnyttää vajaan nelikiloisen ja yli puolimetrisen 
punakan ja pönäkän poikalapsen ollessaan 35-vuotias. Synnytyspäivän 
aamuna kova ukkonen jyrähtelee voimalla ja järisyttää Karhin peräka-
maria Ponnenjärven rannalla. Pienen miehenalun synnytys on kivulias ja 
vaikea. Lapsi parahtaa heti suu ammollaan huutamaan. Huutaa ruokaa. 

- Siitä asti olen ruokani perässä kulkenut ja siitä kaiken nautinnon otta-
nut.
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Kaikki muu meni odotusten mukaisesti. Äidillä oli kuitenkin huoli syn-
tyneen litteästä lätyskäisestä lettunenästä. Kätilö Esteri lohdutti äitiä:

- Kyllä nenä normalisoituu ajan mittaan. Ennemmin tai myöhemmin.

Olin aluksi syntyä etuajassa, jolloin äitini vatsarepussa lähdin naapuri-
kunnan sairaalaan. En halunnut kuitenkaan nähdä ensimmäisen kerran 
päivänvaloa vieraassa pitäjässä, joten tulimme takaisin kotimaisemiin. 
Tästä retkestä viisastuneena synnyin maailmaan vasta viikon verran 
myöhässä. Miehen pätkä huopasi elämässään jo ennen syntymää. Siitä 
otin opikseni. 

Pitkän päivätyön tehnyt kyläkätilö nosti pojan heti syntymän jälkeen 
ylös ja piti kesken kaiken kiitosrukouksen. Taivas oli mukana: ukkosta ja 
rukousta. Siinä elämälleni hyvät pohjat. 

Samana vuonna, 1946, kolmensadan kilometrin päässä, Kuopion ku-
peessa, Varpaisjärvellä syntyi erääseen Riekkisen perheeseen myös pu-
nakka poika. Hänestä leivotaan viisikymmentä vuotta myöhemmin 
savolaisille piispa – Wille. Pari kuukautta aiemmin omaa syntymääni 
naapurivaltiossa syntyi kuninkaaksi siniverinen poika, joka sai jopa nu-
meroita keskimmäiseksi nimekseen, Kaarle XVI Kustaa. 
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KULLATTU LAPSUUS

Sain nimekseni Pauli Aukusti isääni Reino Aukustia mukaillen. Kas-
tajapastori Mattila souteli Lehtimäellä, silloisen Pekon koulun rantaan, 
tervan tuoksuisella puuveneellä mustassa sarkapuvussa liperit heiluen. 
Kummeja oli kuin opetuslapsia, kaksitoista. Kaikki mahdolliset ystä-
väpiiriin kuuluvat vanhatpiiat ja vanhatpojat saivat kutsun juhlistaa 
tilaisuutta. Pitokummeina äidin veli emäntineen: Hilma ja Eino. Oli 
kaksi Esteriä, toinen heistä minut maailmaan auttanut kätilö. Oli Lem-
pi, Lyydi, Kyllikki, ja Aino. Oli vanhapoika Väinö, laulaja Kalle. Oli 
Suutalasta Jaakko, Haverista Sulo. Mahtavat juhlat. Tästä alkaen aloin 
nauttia juhlimisesta.

Ensimmäisistä kuukausista ja vuosista minulla ei ole minkäänlaista muis-
tikuvaa. Ei varmaankaan tapahtunut mitään, joka olisi ollut sellaista, 
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maan, hyvä värisilmä isällä kun oli, kudottavaan suureen ryijyyn vä-
rit. Isä valitsi siihen kauniin murretut värisävyt. Näin solmittiin ryijy: 
vihreävoittoinen, maaväreillä värjätty. Isän tietämättä se oli kyläläisten 
tupaantuliaislahja vanhemmilleni uuteen kotiin. 

Elämä jatkui. Koulun navetassa oli lehmä, josta äiti lypsi perheellemme 
maidot. Omat maatiaiskanamme munivat herkkunsa pitkin pihaa ja 
navetan orsia. Kotkottavat kanat pitivät meidät kananmunissa. Pihakar-
sinan myllertävää sikaa syötettiin, ja jouluna se syötiin. Tehtiin pullaa, 
tiikerikakkua, kääretorttua ja ässiä. Oma herkkuni oli lapsesta asti man-
sikkapäällysteinen murokakku. Ohraleipä oli äidin erikoisleipä, Elina 
mummolta opittu. Sen salaisuus oli oikeaoppinen ”emostaminen”.

Kodissamme Suutalassa kokoontui vanhempani ja heidän ystäviään lu-
kemaan joka viikko yhdessä uusia mielenkiintoisia kirjoja. Sen muistan, 
kun he iltaisin lukivat Linnan ”Tuntematonta”. Tarkoitus oli aloittaa 
lukeminen vasta sitten, kun olin unten mailla. Osasin tekeytyä nukku-
vaksi, jotta kuulin mitä kirjassa kerrottiin. Siihen aikaan eivät lapset saa-
neet missään nimessä kyseisen kirjan hurjaa tekstiä kuunnella. Lukijoilla 
ja kuulijoilla oli joskus tosi hauskaa. He eläytyivät kirjan sanomaan. 
Muutenkin aikuisilla tuntui olevan paljon sellaisia asioita, joilta lapsia 
varjeltiin. Mistä nämä ajat löydettäisiin takaisin? Silloin kyläyhteisö 
oli yhtenäinen. Oli aikaa perheelle ja toisille. Ei ollut taloa tai torppaa, 
mihin ei opettajapariskuntaa olisi kahville pyydetty. Joka paikassa heitä 
pidettiin kuin piispaa pappilassa.

Viisikymmentäluvulla säännöstelyn piirissä oli vielä joitakin kotitalou-
dessa käytettäviä raaka- aineita, kuten sokeri ja kahvi. Hautalan kaup-
paan mennessä piti olla aina ns. ”kuponki” mukana, josta kauppias leik-
kasi palasia pois ostetun tavaraa vastaavan määrän. Säännöstelyn pikku 
hiljaa vapauduttua, kahvinmenekkiä lisäsi hyvin nykyaikaankin sopiva 
markkinaidea: herätettiin lasten mielenkiinto. Kun kahvipaketti avattiin, 
tuli ensimmäisenä jauhamattomien kahvinpapujen päältä esiin pyöreä-
kulmainen pahvinpala, auton kuvalla varustettuna. Oli Olsmobileä, 
Chevrolettia ja Fordia. Hienoja suuren maailman autoja, joista ei ollut 
osannut edes sinisissä unissakaan uneksia. Lapsen mielestä nämä kuvat 
tuntuivat satumaisen kiinnostavilta. Ihmettelyä riitti aina, kun sai ku-



2322

maan, hyvä värisilmä isällä kun oli, kudottavaan suureen ryijyyn vä-
rit. Isä valitsi siihen kauniin murretut värisävyt. Näin solmittiin ryijy: 
vihreävoittoinen, maaväreillä värjätty. Isän tietämättä se oli kyläläisten 
tupaantuliaislahja vanhemmilleni uuteen kotiin. 

Elämä jatkui. Koulun navetassa oli lehmä, josta äiti lypsi perheellemme 
maidot. Omat maatiaiskanamme munivat herkkunsa pitkin pihaa ja 
navetan orsia. Kotkottavat kanat pitivät meidät kananmunissa. Pihakar-
sinan myllertävää sikaa syötettiin, ja jouluna se syötiin. Tehtiin pullaa, 
tiikerikakkua, kääretorttua ja ässiä. Oma herkkuni oli lapsesta asti man-
sikkapäällysteinen murokakku. Ohraleipä oli äidin erikoisleipä, Elina 
mummolta opittu. Sen salaisuus oli oikeaoppinen ”emostaminen”.

Kodissamme Suutalassa kokoontui vanhempani ja heidän ystäviään lu-
kemaan joka viikko yhdessä uusia mielenkiintoisia kirjoja. Sen muistan, 
kun he iltaisin lukivat Linnan ”Tuntematonta”. Tarkoitus oli aloittaa 
lukeminen vasta sitten, kun olin unten mailla. Osasin tekeytyä nukku-
vaksi, jotta kuulin mitä kirjassa kerrottiin. Siihen aikaan eivät lapset saa-
neet missään nimessä kyseisen kirjan hurjaa tekstiä kuunnella. Lukijoilla 
ja kuulijoilla oli joskus tosi hauskaa. He eläytyivät kirjan sanomaan. 
Muutenkin aikuisilla tuntui olevan paljon sellaisia asioita, joilta lapsia 
varjeltiin. Mistä nämä ajat löydettäisiin takaisin? Silloin kyläyhteisö 
oli yhtenäinen. Oli aikaa perheelle ja toisille. Ei ollut taloa tai torppaa, 
mihin ei opettajapariskuntaa olisi kahville pyydetty. Joka paikassa heitä 
pidettiin kuin piispaa pappilassa.

Viisikymmentäluvulla säännöstelyn piirissä oli vielä joitakin kotitalou-
dessa käytettäviä raaka- aineita, kuten sokeri ja kahvi. Hautalan kaup-
paan mennessä piti olla aina ns. ”kuponki” mukana, josta kauppias leik-
kasi palasia pois ostetun tavaraa vastaavan määrän. Säännöstelyn pikku 
hiljaa vapauduttua, kahvinmenekkiä lisäsi hyvin nykyaikaankin sopiva 
markkinaidea: herätettiin lasten mielenkiinto. Kun kahvipaketti avattiin, 
tuli ensimmäisenä jauhamattomien kahvinpapujen päältä esiin pyöreä-
kulmainen pahvinpala, auton kuvalla varustettuna. Oli Olsmobileä, 
Chevrolettia ja Fordia. Hienoja suuren maailman autoja, joista ei ollut 
osannut edes sinisissä unissakaan uneksia. Lapsen mielestä nämä kuvat 
tuntuivat satumaisen kiinnostavilta. Ihmettelyä riitti aina, kun sai ku-

23

van, jota ei vielä kokoelmissa ollut. Ostohysteria levisi ja myyntitavoite 
saavutettiin. Lapset olivat pääosassa. Näitä menopelin kuvia keräsivät 
minulle muutamat lapsettomat kylän naapuritkin. Hyllyt notkuivat 
aukaistuista kahvipaketeista. Taisi siinä yhden jos toisenkin kahvipavut 
ehtiä väljähtymään, ennen kuin ne pääsivät poreilemaan puuhellan kuu-
mentamille, kuparisille pannuille.

Piirtäminen oli jo pienestä pitäen yksi rakkaimmista harrastuksistani. 
Joka syksy sain isäni kanssa olla avaamassa koululle saapuneita koulutar-
vikepaketteja. Kymmeniä paketteja: pieniä ja suuria, kevyitä ja raskaita. 
Tiesin, että palkkioksi saisin taas jotakin mielenkiintoista. Mitähän tällä 
kertaa? Otavalta tulleita kirjoja? Ei, eivät ne kiinnosta! Taululiituja? Ei 
kiinnosta! Mustetta iso pullo! Ei kiinnosta! Taulusieniä. Ei, ei! Väriky-
nät? Kiinnostaa! Vesivärit? Kiinnostaa! Sivellin? Kiinnostaa! Paperia? 
Kiinnostaa! Työmies on palkkansa ansainnut. 

- Kiitos, isä! Mitä minä piirtäisin?

Ensimmäisen autokyytini sain kylän taksimieheltä mustalla Popedal-
la. Tukka nousi pystyyn, selkäpiitä karmi kylmä, pelko nousi pintaan 
asti. Mentiin sataa, melkein. Mentiin ainakin ykdeksääkymppiä. Tie oli 
kuopista tehty. Puusto vilisi silmissä sivustalla. Siinä meni mäntymetsä 
ja koivukuja. Meni Akkalan talot ja Laiholan lehmät. Henkeä ahdisteli. 
Pahaa teki. Oli tulla ”yrjölät” poskiin. Koppalakkikuski pyöritti tyhjiä 
ratista. Vispasi käsillään kuin kapellimestari. Pysäytettyään menopelinsä 
naurahteli tyytyväisenä. Euroopanomistaja.

Jokakesäisen ukonilman tullessa kokoonnuttiin koulun alakerran suu-
reen aulaan, veistosaliin, aivan sen keskelle. Äiti istui tuolilleen. Minä 
turvassa äitini sylissä salamoilta ja paukkeilta, kaksosveljeni ympärilläm-
me. Isä tarkkaili rauhallisena ikkunasta ikkunaan ukkosta ja sen kulkua 
lohduttaen aina meitä samoilla turvallisilla sanoilla:

- Näyttää menevän jo ohi. Sataakin jo kovasti.

Äiti keskitti tapansa mukaan kaikki ajatuksensa, arkuutensa ja pelkonsa 
lauleluihinsa:
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”Maan korvessa kulkevi lapsosen tie. Hänt´ ihana enkeli kotihin vie. Niin 
pitkä on matka, ei kotia näy, vaan ihana enkeli vieressä käy…” (I.Hellen)

Kaiken takana oli äitini nuoruuden kokemus. Hän oli tyttösenä jou-
tunut salaman iskun kohteeksi. Näin opittiin yhdessä pelkäämään ja 
kunnioittamaan ilmojen mahtia. Samalla opittiin myös turvallisuutta 
äidin ja isän ympäröimänä.

Kansakouluni jouduin aloittamaan kuusivuotiaana. En sen takia, että 
olisin ollut muita lahjakkaampi ja kehittyneempi. En toki, vaan siksi, 
koska olin isäni luokassa häiritsemässä usein opetusta. Oman mieliku-
vani mukaan olin siellä vain hauskuttamassa oppilaita. Muistan joskus 
välitunnin aikana menneeni piiloon opettajanpöydän alle. Sieltä sitten 
sopivan hetken tullen ”illistelin” ja virnuilin. Tästä kyllästyneenä van-
hempani sysäsivät minut naapuriluokkaan vuotta ennen oikeaa oppivel-
vollisuusaikaa. Enpä tiennyt silloin, että siitä alkoi yli viidenkymmenen 
vuoden mittainen kouluputki. Jos nyt saisin jälkikäteen päättää kouluni 
alkamisajankohdan, olisin voinut aivan hyvin olla pari kolme lukuvuot-
ta vielä yläkoululaisten pellenä. Kaiken kukkuraksi minut istutettiin 
lettipäisen tytön viereen. Ja mitä vielä: sen silmät paloivat ihastuksesta 
minuun. En ymmärtänyt silloin, mistä edes oli kysymys. En ollut vielä 
koulukypsä puhumattakaan muusta kypsyydestä. 

Kun isäni kolmannella luokalla ollessani opetti minulle ja luokkani po-
jille käsitöitä, opin pinnaamisen taidon. Kauppiaan pojan Markun kans-
sa häivyttiin joskus omille teillemme. Kaupan varaston takana vedin 
ensimmäiset Saimaa-savut, ostin lihatiskiltä velaksi suomimakkaraa ja 
nautin vapaudesta. Pian jäin kiinni verekseltään. Siihen loppui kertahei-
tolla maailmankuvani laajeneminen ja velaksi syöminen.

Harvoin sain omista veljistäni kavereita omiin leikkeihini. Viisi vuotta 
minua vanhemmat kaksoset, Heimosakari ja vartin vanhempi Jarmoan-
tero, painoivat syntyessään yhteensä puolikiloa vähemmän kuin minä 
yksistäni. Ensimmäiset elinkuukautensa tekivät tuttavuutta Karhin takan 
ylisillä pärekopassa lämpimiin villoihin kiedottuina ja kyljissään kuumat 
vesipullot. Sitkeitä sissejä. Ei ollut lämpökaappeja eikä ensihoitajia, eri-
koistuneista keskoskätilöistä puhumattakaan. Nostan hattua äidille, isä 
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Reinolle, Eino ja Aarno -enoille sekä isovanhemmilleni kaikesta heidän 
mittaamattomasta avusta velipojilleni. Yötä päivää joku heistä päivysti ja 
hoiti vikiseviä kääröjä. Pojat vahvistuivat ja selvisivät. Ihmeellistä, mutta 
totta. Ne kuulopuheista.

Vuodet kuluivat. Seurasin monasti veljieni keskeisiä kisailuja taaempaa. 
Viettivät aikaa kaksistaan identtisissä leikeissään. Olivat jo silloinkin 
kuin Tiku ja Taku. Keksivät yhdessä kaikenlaista päätöntä. Kilpailivat 
siitäkin, kumpi uskaltaa pakkasella pistää kielensä metalliseen ovenri-
paan. Heimo voitti. Kieli jäi kiinni. Jarmosta tuntui voittajalta vaikka 
hävisikin. Tunkivat kerran toistensa suuhun lunta kilpaa. Kostea lumi 
tekikin tepposet. Jarmo oli tukehtua. Silloin voitti Heimo. Nyt tuntui 
Jarmosta voittajalta, kun Heimo sai kuulla kunniansa. 

Kun meitä pyydettiin sisälle tai kun äidillä ja isällä oli meille asiaa kuului 
usein 

- Pauli ja pojat, Pauli ja pojat!

- Voihan veljet, odotettiinko minusta sittenkin tyttöä?

Kerran koitti päivä, jolloin kasvoin kaksosveljieni edelle. Minun ei tar-
vinnut enää käyttää heiltä pieneksi jääneitä vaatteita. Se on ollut yksi 
elämäni parhaimmista päivistä. Olin joutunut pitämään kaikkia nuk-
kaantuneita housuja ja paikattuja villatakkejakin aina kaksinkappalein. 
Pian sain käydä isäni kanssa räätäli Albinin luona antamassa ensimmäi-
seen tummaan pukuuni mitat, joita otettiin muistini mukaan ainakin 
sata eri mittaa, ristiin rastiin ja sieltä sun täältä. Kun pukua käytiin so-
vittamassa, täytyi varoa pisteleviä nuppineuloja, joita oli vieri vieressä. 
Pienellä valkoisella vahakiekolla piirrettiin uusia viivoja ja ompeleen 
paikkoja. Mitattiin ja merkittiin. Kangasta suoristettiin. Käskettiin olla 
liikkumatta. Jännitti, jopa vähän pelotti. Oli lopulta suurta juhlaa saada 
uusi puku ja vielä aivan uudesta kankaasta, jossa oli kasvunvaraa, aina-
kin neljä numeroa. 

Pojat eli kaksoset, irtaantuivat vähitellen kotoa kuusikymmentäluvun 
alussa. Koskaan emme ole erikoisen kiitettävästi pitäneet yhteyttä. Mik-
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si? Syitä siihen olen yrittänyt etsimällä etsiä, hakemalla hakea, tässä 
muutamia:

 
Ensiksi: He olivat esikoisia, minä kuopus. 
Toiseksi: He leikkivät lapsena yhdessä, minä yksin.
Kolmanneksi: He ovat pitäytyneet kotisatamassa, minä olen ollut maail-
manrantojen maalari.
Neljänneksi: He onnistuivat elämään tasapainoisen elämän, minä tasa-
painoilin elämällä. 
Viidenneksi: Heidän latunsa on ollut suora, minun mutkikas. 
Kuudenneksi: Heidän päämääränsä on ollut koko ajan näkyvissä, minulla 
nurkan takana. Seitsemänneksi: Heidän ammatinvalintansa osui heti 
kohdalleen, minä löysin sen vasta viisvitosena. Kahdeksanneksi: Heidän 
perhesuhteensa on ollut aina kunnossa, minun usein epäkunnossa. Yh-
deksänneksi: He ovat olleet järkeviä, minä raukka järjetön. 
Kymmenenneksi: He hoitivat raha-asiansa, minä rahat.
Yhdenneksitoista: He sulautuivat sukuun, minä olin musta lammas.
Kahdenneksitoista: He asuivat länttä, minä enempi itää.
Kolmanneksitoista: He ovat olleet kerran naimisissa, minä useammin.
Neljänneksitoista: Heillä on ollut alle kymmenen autoa, minulla muuta-
ma kymmenen enemmän. 
Viidenneksitoista: Heillä on ollut muutama matkapuhelin, minulla muu-
tama kasa.
Kuudenneksitoista: He ovat olleet sopusuhtaisia, minä raukka aina yli-
painoinen.
Seitsemänneksitoista: He kasvattivat lapsensa, lapset kasvattivat minua.
Kahdeksanneksitoista: He tulivat isääni, minä äitiini
Yhdeksänneksitoista: He ovat asuneet koko elämänsä Pohjanmailla, minä 
muilla mailla.
Kahdeksaksikymmenenneksi: He eivät kaivanneet minua, minä kaipasin 
heitä.
Ventti: He ovat kirkollisia, minä poloinen hellari.

Töysän kirkonkylään, suurempiin ympyröihin, muutimme neljännel-
le luokalle siirtymiseni aikoihin keskelle kylää, sata vuotta vanhaan isoon 
hirsirakenteiseen kansakouluun. Juuri ennen muuttoamme huoneistos-
samme oli tehty täydellinen remontti. Vesi tuli ja meni. Isoon kome-
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roon oli nikkaroitu vesiklosetti. Se oli uusi käymälä, joka oli varustettu 
vesihuuhtelulaitteella. Harvinaista siihen aikaan. Posliininen istuin, vesi 
syöksyi isosta valurautaisesta katon rajassa olevasta säiliöstä. Siinä luki 
”KOHO”. Pitkän riimun päässä olevasta nupista vetäistessä alkoi vettä 
tulla kuin koskesta, jonka pato oli hajonnut. Siihen aikaan ei ollut tietoa 
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Puupalojen alle oli lyöty käytöstä poistetusta halkosahasta, liukkaaksi 
kuluneet, luistinlaudan pituiset, sahanteräkappaleet. Varvaspäätä oli 
viilattu hivenen pyöreäksi, ettei se takertuisi liukuessa jäähän ja kellistäisi 
luistelijaa turvalleen. Arvata saattaa onnistuiko näillä eväillä luistelun 
harjoittelu. Töpeksin mennen tullen ja palatessa. Vihaksi pisti ja suutut-
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ti. Kateellisena katselin naapurin tyttöä, joka luisteli tehdasvalmisteisilla, 
kenkiin ruuvattavilla muotiluistimilla. Siinä mentiin tulevalla ”Miljoona 
pilkin” jäällä, ballerina ja Rölli.

Vuosieni alussa kuljettiin kivisiä sorateitä. Kuljettiin kävellen ja pyörällä. 
Kun pitkänokkaiset postiautot kaasuttelivat voihkivin moottoriäänin 
kyläraittia, lopettivat tienvarsiniittyjen lehmät märehtimisen ja yskivät 
usein kilpaa autoharvinaisuuksien kanssa. Kesällä seurasi sakea pölypilvi 
autoa pienine kivineen ja hiekkoineen vielä pitkän aikaa sen ajettua 
ohi. 

Oli juhlaa päästä joskus postiauton kyytiin ja nauttia pienin pelontun-
tein vauhdin hurmasta. Jännittyneenä sai odottaa hetkeä, kun rahastaja 
avasi auton oven täydessä vauhdissa ja heitti lehtikasan tien vieressä ole-
vaan laatikkoon. Ennen postinheittoa kuljettaja ja rahastaja täsmätar-
kensivat heittoajan, loivat nopean katseensa toisiinsa. Kaikki tapahtui 
kuin elokuvissa. Heidän työskentelytapansa meni matkustajiin. Heitä 
ihailtiin ja joskus jopa heidän suorituksilleen taputettiin. He olivat sen 
aikaisia ”timotaikureita”. 

Kauimmaiset matkat tehtiin seitsemänkymmenen kilometrin päähän 
sukulaisten luokse, Karstulaan. Linja-autossa oli tunnelma kuin ”meksi-
konpikajunassa”. Oli isäntää ja emäntää. Ominaishaju sama kuin navet-
takeittiössä. Oli vieraita ja muukalaisia, oli kylähulluja. 

Pelottavan näköinen mies soittaa vanhaa kaksirivistä auton etummaises-
sa penkissä. Päällä paksu palttoo ja hampaita harvassa. Ison karvahatun 
alta katsoo mulkosilmäpari. Mies nauraa, soittaa ja laulaa. 

- Se on Paavokallion Martti, ei sitä tarvitse pelätä, isä lohduttaa.

- Mutta, kun se on pöhnässä!

- Niin se on aina. Sillä on syntymähumala. Se jää Lehtimäellä pois.

Äidin tekemiä, herkullisia, voipaperiin käärittyjä eväitä syödään jo muu-
taman kilometrin päästä kotoa. Oli tullut nälkä autoa odottaessa. Tiedän 
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kokemuksesta, että eväät kannattaa syödä heti, koska kohta kuitenkin 
joku matkalainen rapistelee isoa ruskeaa paperipussia ja alkaa oksentaa 
aamullisensa pussiin. Etova haju leviää hetkessä koko autoon, ja pian 
suurin osa matkustajista hammasta purren nieleskelee silmät vetisinä 
kaikkea sitä, mitä on tulossa ylös. Kuuluu ”kyäläämisen” ääntä edestä 
ja takaa. Rahastaja saa taas näyttää taitojaan. Ovi avataan vauhdissa ja 
halkeamaisillaan olevat pussit lennätetään metsikköön. 

Suokonaution vanha isäntä pyytää pysäyttämään auton. Juuri ja juuri 
mahtuu sivuttain penkkien välistä ulos, menee auton sivulle ja tekee 
pienemmän tarpeensa takarenkaaseen ikkuna höyryten. Joku ilkikurinen 
kuiskaa takaa:

- Sillä on rakkovika.

Matka taittuu. Määränpäähän päästään, oli kesä tai talvi. Kaikki on vain 
niin luonnollista. Maalta ollaan ja maalla pysytään.

Kotona radio oli ainoa lähde kaukaisempaan maailmaan. Uutiset maail-
malta kuunneltiin tarkasti. Urheilukilpailuja seurattiin Tiilikaisen Pekan 
selostamina. Salpausselältä, Puijolta, Holmenkollenilta…Yleisradion 
kuuluttajat, Kaisu ja Carl Erik, tulivat jokaiselle tutuiksi. Olivathan he 
vuosikymmenten ajan olleet omilla persoonallisilla äänillään kotimme 
päivittäisiä vieraita. Ja…

- Hyvää päivää pienokaiset, täällä Markus-setä…

Markus-setä oli lapsille kaikkein parasta. Hänen ohjelmiaan odotet-
tiin. Häntä kuunneltiin korvat kuumina istuen ringissä lattialla. Hänen 
neuvojaan toteltiin. Kaurapuuron syömiseen innostaminen oli hänen 
elämäntehtävänsä. Kaurapuuro oli hänen taikasanansa. Kaurapuuro oli 
hänen turmionsa. Kerran yksi väärä sopimaton lause lapsille ja Yleisra-
dio antoi hänelle potkut. Markus-setä lähti ja jäi sinne, minne kertoi 
lähtevänsä. Raukka kun ei muistanut pistää mikrofoniansa kiinni, kun 
tuli se suurempi hätä sen liiallisen aamupuuron syömisen jälkeen. Näin 
lausahduksesta tuli kansan suussa paljon kerrottua yleisradiotoiminnan 
historiaa. 
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Suloisenlämpöinen ilmapiiri hallitsi aina lapsuuden kodissani. Äitini 
hoiti kotia ja isä piti hyuolen elannosta. Perheemme ei ollut varakas, 
mutta turvallisuus, ymmärtäväisyys, huolenpito ja kannustaminen kor-
vasivat moninkertaisesti sen rikkauden ja maallisen omaisuuden, mitä 
monilla läheissukulaisilla ja naapureilla oli. Kaikki, mitä vanhempani 
tekivät, sen he tekivät perheemme parhaaksi. Itsekkyys oli tuiki tunte-
maton käsite, koska molemmat heistä toimivat aina perheen ehdoilla, 
pyyteettömästi, tavoittelematta pienintäkään omaa etua. 

Meille lapsille oli aina aikaa. Perheenä oltiin, tultiin ja mentiin yhdes-
sä. Asuttiin kirkonkylän koululla. Äidin ja isän syntymäkodit, toisella 
puolella Töysän pientä Ponnenjärveä, lisäsivät myös yhteenkuuluvuutta 
sukuun. Kaikilla oli aikaa toisille, omalle perheelle, tuttaville, sukulaisille 
ja ystäville. Koko kylä eli yhdessä ja piti huolta toisistaan. Samaistuttiin. 
Rakennettiin Suomea. 

Molemmat vanhempani olivat syntyneet tsaarin aikaan, nähneet sodat 
ja kohdanneet pula-ajan. Kaikkien muiden suomalaisten tavoin hekin 
joutuivat osallistumaan nurisematta naapurimaan vaatimiin sotakorva-
uksiin. Rehdiltä ja kuuliaisilta suomalaisilta vaadituilla kultasormuksilla 
kihlattiin sodan voittaja. Koska liian moni perhe menetti poikansa ja 
isänsä, havaitsi kotikylän perukoilla vielä vuosienkin päästä masentu-
neen ilmapiirin. Idästä vaaniva pelko jäyti edelleen useiden mieltä. Äi-
tien, mummojen ja isoisien katkeruus oli peittelemätöntä.

Vaikka monissa taloissa kotikylälläni elettiin ”ryssäaikaa”, en kuullut 
koskaan vanhempieni käyttävän tätä kielletyksi merkittyä sanaa. Olivat-
han vanhempani opettajaperheenä apteekkarin, rovastin ja K-kauppiaan 
kanssa, silloiseen kulttuuriaikaan, esimerkkinä ja silmätikkuna kylälle. 
Isälle ja äidilleni kuitenkin kaikki oli luonteenomaista, ei hankittua, ei 
saavutettua eikä edes tavoittelemisen arvoista. Toki pienellä maalaiskyläl-
lä oli myös merkittävä porvarisjoukko sahoineen, peltoineen, ja nahka-
takkeineen, mutta se vaikutti vain positiivisesti kylän kehitykseen. Kaik-
ki he olivat isoja yrittäjiä yhteiseksi hyödyksi. Tuurin asemanseudulla 
teki eräs kulkukauppias, Keskisen Toivo, vaatimatonta rihkamakauppaa 
pienessä punaisessa mökissä. Yrittäjä hänkin, mutta sieltä pienemmästä 
päästä. 
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Maatamme hallitsi alkupuolella elämääni Paasikivi, mutta sitten alkoi 
Kekkosen yksinvalta, jolla ei tuntunut olevan loppua. Naapurustossani 
UKK:lla oli lähes Jumalan oikeudet. Sodan pelko, jota päämiehemme 
osasi käyttää valtansa aseena, toimi aukottomasti ainakin maaseudulla. 
Pelottelulla on aina kansa pidetty kurissa. Koska sodan kauhut ja seuraa-
mukset olivat vielä jokaisen mielessä, oli sitä helppo käyttää lyömäasee-
na. Kaikesta huolimatta syvä hatunnosto oman maamme tekijöille, niin 
kotona kuin linjoissa, edessä tai taaempana.

Vuosi vuodelta mökkimme valmistui Ponnenjärven toiselle puolelle. 
Isä alkoi rakentaa molempien vanhempieni lapsuudenkotien välimaas-
toon taloa ennakoiden eläkepäiviänsä. Isä osti tontin veljeltään, koska 
siihen aikaan ”herraksi” lähteneelle ei kotitilan omaisuutta annettu. 
Kotiin jääville pojille ja herroiksi opiskeleville oli siihen aikaan aivan 
omat sääntönsä. 

Haaparinteellä alkoi työn touhu. Kökällä aloitettiin. Kyläläiset lahjoittivat 
alkupuutavaran. Kuka toi tukin, kuka kaksi, kuka enemmän. Sahurivel-
jekset tulivat traktoreineen ja suurine peräkärryineen. Pystyttivät pienen 
pojan silmillä katsottuna sahaustehtaan sivupihalle. Alkoivat asentaa sa-
hauskalustoaan. Tekivät valmistavia töitä. Katsastivat parhaan mahdolli-
sen ja tasaisen paikan. Apumiehet, joihin kuului nyt myös oma isäni, lapi-
oivat ja kuokkivat, etsivät sopivia kiviä tueksi pöydän jalkojen alle pitkin 
pihamaita. Sahurit, alansa huippumiehet antoivat kuuluvalla äänellä selviä 
ohjeita, kävelivät edestakaisin ja laittelivat osia paikoilleen. Ensin tukevat 
alusjalat, siihen päälle pitkät ja monen miehen nostettavat ja liikkuvat 
pöydät ohjausrullineen, lopuksi kiinnittivät lähes metrin halkaisijaltaan 
olevan terän sille varattuun paksuun akseliin. Kaikkiin liikkuviin osiin 
pursuttivat rasvamönjää. Moneen kertaan kokeilivat, että kaikki oli vatu-
passissa ja kaikin puolin kunnossa. Kaiken tekivät huolella ja tarkasti.

Sitten sahuri asettui hajareisin ison terän ympärille. Otti nahkalaukus-
taan viilan, pyöritteli terää tottuneesti, sihtasi siristäen silmiään, otti 
tukevan asennon ja aloitti terän teroittamisen. Viilatessa kuului erikoisia 
ääniä: välillä raastava, välillä taas kauniisti sointuva ääni, aivan kuin 
kysymyksessä olisi ollut soitin, jolla oli jonkin asteisia kipuja. Menin lä-
hemmäksi viilaajaa. Laskin yksi, kaksi, kolme. Jatkoin. Neljä viisi, kuusi 
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ja seitsemän. Vain seitsemän sormea. Toisessa kädessä neljä ja toisessa 
kolme. Ammattimies. Pikku pojan pettymykseksi päivän työt oli tehty. 
Vasta huomenissa aloitetaan sahaus. 

Lautojen ja lankkujen valmistuttua ne kasattiin isoiksi ”tapuleiksi” Siitä 
sitten isäni jatkoi. Muutamia talkoolaisia oli aluksi rakennuksella aut-
tamassa. Itsekin me, pojat ja minä, yritimme omalta osaltamme, aika 
ajoin, auttaa. Taisi lopulta jäädä surkean pieneksi poikasten avuliaisuus, 
koska meille tärkeämpää tekemistä löytyi enempi muualta. Ei ollut pal-
jon suurempaa osuutta muillakaan. Muurari Pienimaa ja sähkömies Mä-
enniemi lie olleet ainoat palkkalaiset, jotka kävivät viikon verran töissä 
koko talon rakentamisen aikana.

Isällä oli pitkän tähtäyksen ohjelma taloa rakentaessa. Hän eteni pik-
ku hiljaa rakentaen, huone kerrallaan Ensimmäisenä rakennuskesänä 
asuttiin vielä mummolassa, pienen lahden takana, näkyvissä. Seuraavan 
kesäloman alkaessa oli jo yksi huone ja keittiö valmis. Kesä asuttiin ah-
taasti, mutta läheisesti. Usein herätyskellona toimi isän sahaus ja vasa-
ranpauke. 

Vaikka olin hyvin pieni poika, ymmärsin isäni vaikeudet rakennusaika-
na. Opettajan palkka ei tahtonut riittää elämisen lisäksi enää kaikkeen 
rakentamiseen tarvittavan materiaalin hankintaan. Lainaa isä ei pystynyt 
pankista ottamaan, koska kylän maatilanomistajista ei löytynyt entiselle 
naapurin pojalle ketään lainan takaajaksi, ei äitini eikä edes omasta su-
vustaan. Aina silloin, kun isä oli mietteliäs ja hiljainen, tiesin, että hän 
murehtii jotakin. Olin kuullut isän ja äidin keskustelevan rahaongelmis-
ta kaksistaan joskus iltamyöhään, kun itse olin ollut jo nukkumaisillani. 
Jossain vaiheessa kuulin myös, kuinka vanhempani yrittivät myydä isän 
ensimmäisillä opettajan palkoilla ostamaansa Iso tietosanakirja -sarjaa 
saadakseen siitä edes jonkun setelin tarpeisiinsa.

Kirkonkylän urheiluliikkeestä löytyi tarvittava apu. Olin päässyt isäni 
mukaan pyöräntarakalla kirkonkylällä olevan kauppiaan luokse. Menim-
me takahuoneeseen ja kaupan omistaja avasi ison työpöytänsä vieressä 
olevan harmaan kassakaapin painavan oven, otti sieltä paksun nipun 
seteleitä, katsoi isää ja sanoi:
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seteleitä, katsoi isää ja sanoi:
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- Paljonko?

Hän laski rahat pöytään, josta isä taittoi ne monin kerroin yhdeksi pul-
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että ne olivat kahden kämmenen kokoisia, väriltään ruskeita, joissa oli 
pitkä rivi alastomia ihmisiä: lapsia ja aikuisia. Vaikka olinkin vasta poi-
kanen, ymmärsin, mistä oli kysymys. Luottamus oli suuri, koska mitään 
papereita ja allekirjoituksia en nähnyt tehtävän. Isä vain lupasi maksaa 
ne niin pian kuin mahdollista takaisin. Olen varma, että näin myös 
tapahtui.

Joka vuosi ensimmäisenä kesäloman alkamispäivänä kuorma-auto vei 
meidät aina heti kesäloman viettoon järven toiselle puolelle, lava täynnä 
pilkottuja halkoja. Ne kuuluivat opettajan silloisiin luontaisetuihin. Ne 
sai viedä mukanaan, koska niistä perittiin joka tapauksessa kuukausittain 
maksu, poltti niitä tai ei.
 
Me lapset viihdyimme kesäjaksot hyvin kylän muitten lasten kanssa, 
joita oli siihen aikaan jokaisessa talossa. Yhdessä suurella nuorten poru-
kalla käytiin uimassa Kalliorannan rannassa. Kymmenet pyöräilijät tie 
pöllyten, monesti kilpaa, ajettiin monta kertaa päivässä Kalliorannan 
Loiville kiville. Kylä eli parasta aikaansa. Oli elämisen ääntä, oli elämisen 
makua ja hajua.
 
Harvassa oli ne iltapäivät talvisaikaan, kun isä ei lähtenyt suksilla kir-
konkylän koululta yli järven, työmaalleen. Hämärässä lähti ja pimeässä 
tuli takaisin. Kevään tullen hän vietti pitempiä ja pitempiä päiviä raken-
nuksensa parissa. Joka kesä asuttiin aina valmiimmassa ja valmiimmassa 
talossa. Ensin talo oli muutaman vuoden kesämökkinä, sitten vuosien 
päästä eläkeläisasuntona. Se oli päätepisteenä, ja siihen isäni pyrki intohi-
moisesti onnistuen siinä täydellisesti. Isän yksin tekemä koti, kokonaan! 

Lapsena käytiin usein kirkossa, muulloinkin kun jouluna ja pääsiäise-
nä. Se oli hyvä tapa, johon sain oppia. En muista koskaan sinne väkisin 
menneeni. Isoisä hoiti kellonsoittajan ja urkupalkeiden polkijan virkaa 
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monia vuosia. Silloin, kun oli hänen vuoronsa polkea, sain mennä kat-
somaan sitä urkuparvelle. Monesti minusta tuntui isoisän polkiessa siltä, 
että vaikka urut saavat ilmaa, loppuu ilma kohta häneltä itseltään. Puus-
kutti välillä aivan kuin vanha höyryveturi.

Isä tuurasi monet kesät kanttoria, niin kirkonmenoissa, kuin muissakin 
tilaisuuksissa. Vanhan ajan kansakoulunopettaja kun oli, osasi soittaa 
koraanikirjan virret alusta loppuun edestä ja takaa sekä kirkonmenojen 
pappi-kanttori vuorolaulut ja muut siihen kuuluvat sävelet. 

Yksi vainajan siunaushetki kesällä kirkon rappusten luona on jäänyt 
lähtemättömästi mieleeni. Hautajaisväki oli kokoontunut yhteen. Papin 
alkusanojen jälkeen laulettiin virsi. Katselin ylpeänä isääni, joka laulun 
aloitti. Samassa hän meni aivan kalpeaksi ja tuupertui maahan. Pelästyin 
kovasti ja luulin isän kuolevan. Tilaisuus keskeytyi, isän jalat nostettiin 
ylöspäin ja kohta hän nousi hoiperrellen ylös, pyyhki itse hiekat suupie-
listä ja alkoi virren uudestaan niin kuin ei olisi mitään tapahtunutkaan. 
Pokka piti ja poika iloitsi elävästä isästään.

Kouluilla oli useasti viikonloppuisin ja keskellä viikkoakin mitä mo-
ninaisimpia ”kulkupuhujia” ja matkasaarnaajia kirkon eri lahkoista. 
Ei eroteltu mistä oltiin. Kuunneltiin Katajapuuta, Rapelia, Rankilaa 
ja Koskenniemeä. Saarnaajilla oli aina monet mustat kapsäkit täynnä 
kirjallisuutta. Niitä esiteltiin ja myytiin. Näin he rahoittivat omaa evan-
kelioimistyötään. Kodissamme näitä kiertolais- puhujia yövytettiin ja 
syötettiin. Kuunneltiin heidän tarinoitaan joskus iltamyöhään. Mielen-
kiintoisia veijareita. Kaikki he jättivät käynnistään hyvän ja lämpöisen 
muiston.

Oli juhlahetki, kun mummolasta päästiin hevosen kyydillä jouluaamun 
kirkkoon. Hevonen puuskutti ja höyrysi, kun matka taittui pimeässä 
aamussa. Mentiin ohi tuttujen naapureiden. Valot olivat syttyneet lähes 
jokaiseen savuun. Vaikka oli pakkasta, vällyjen alla tarkeni ja alkoi jopa 
hiostaa. Hevosen hajua ja kavioiden kopsetta en koskaan unohda. Kirk-
koon mennessä puhdistettiin vuorollaan toinen toistemme vaatteista 
rautalangan paksuiset hevosenharjakset.
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Täysinäisessä ja kuumaksi lämmitetystä kirkossa ihmeteltiin satoja sa-
vuavia kynttilöitä. Seurattiin steariinin tippumista ensin kynttelikköön 
ja sitten kirkon karhealle narumatolle. Mielessä käväisi ajatus, mitä ta-
pahtuisi edessä istuvalle puoliksi kaljuuntuneelle, paksu palttoo päällä 
istuvalle Huutoniemen Hiskialle, jos kynttilästä valuvat tipat osuisivat 
keskelle päälakea. Tulisikohan siihen samanlainen maailman kartta, sel-
lainen, joka oli kansakoulun yläluokan kaapin päällä. 

Kanttorin alkaessa soittaa aloitusvirttä, kuului sitä ennen jonkun aikaa 
urkujen palkeiden polkemisen ääni. Aivan, kuin olisi pumpattu ilmaa 
pyörän renkaisiin. Tiesin, mitä urkuparvella tapahtui. Tiesin, että pol-
kimissa oli oma isoisäni, Oskar Bernhard, tuo satakiloinen, leppoisa ja 
hyväntuulinen kunnallismies, vailla vertaa. Siinä ne sitten puuskuttivat 
kilpaa, urkujen palkeet ja isoisä. Oskari vei voiton. Laulettiin mahtipon-
tisesti Hoosianna. Sitten tuli uni. Siinä ensimmäiset hengelliset sieme-
net.

Rippikoulun aikaan olin varma, että minulla oli läheinen yhteys Tai-
vaan Isään. Kanttori Kara laulatti ja pappi Pekka opetti katekismuksesta 
käskyt Raamatulla höystettynä. Olisin halunnut oppia asioista, mutta 
kaikki muu ympärillä vei kuitenkin voiton. Yritimme jokainen parhaan 
kykymme mukaan viihdyttää ja hauskuttaa toinen toisiamme, minä itse 
etunenässä. Erityistä kuhinaa ja kikatusta oli tyttöjen ja poikien kesken. 
Suurin osa oli suorittamassa vain tavanomaista ”naimalupaa”. Siellä käy-
tiin ensimmäiset kisailut tytöistä. Osa jäi hopealle, osa pronssille. Harva 
veisti kultaa. Itse pohjustin tarmolla ensimmäistä avioliittoani.

Rippikoululaisten tapanahan oli olla kirkon etuosassa näkösällä. Uhma-
sin perinnäissääntöjä jo silloin. Halusin joskus mennä yksinään parvelle 
kuuntelemaan kirkonmeininkejä. Sain olla rauhassa, keskittyä itsekseni 
jumalanpalvelukseen, osallistua siellä omalla tavallani rukoillen hiljaa 
omat pyyntöni ja toiveeni. Muistan, kun tunsin silloin Jumalan lähei-
syyden ja rakkauden. Voisin jopa sanoa, että löysin näihin aikoihin Ju-
malan. Se oli yhteyttä ylös. Herkkä omatuntoni muistutti minua yleensä 
heti, kun tiesin tekeväni väärin. Pelotti toimia toisella tavalla, mitä sisäi-
nen ääneni viestitti. 
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Rippijuhlassa soitin trumpetilla kanttori Karan säestyksellä ”Soi kun-
niaksi luojan”. Esiintyminen täysinäiselle kirkkosalille jännitti kovasti. 
Urkuparvella ollut isäni antoi minulle rauhoittavaa ennen esiintymis-
täni. Hän otti taskustaan pienen ruskean kamferipullon ja tiputti siitä 
muutaman tipan sokerinpalaan. Isän antama rohto auttoi pikkupoikaa. 
Sitten vain sormet trumpetin venttiileille ja raikuvat kunniat ilmoille. 

Kirkonmiesten antama opetus ei vienyt minua, ikävä kyllä, eteenpäin 
haluamallani polulla, vaikka tiesin, että joku kipinä sisälläni paloi. Askel 
askeleelta alkoi ulkoapäin tulevat virikkeet ja kiinnostukset sivuuttaa 
sisäisen hyvänolon. Maailma alkoi kiinnostaa ja vetää kuvioihinsa. Näin 
sitä mentiin omia teitä. Valinta oli minun. 

Nyt siitä on neljäkymmentäviisi vuotta. Voisinpa tänään sanoa, että tulin 
lähes puolivuosisataa sitten uskoon. Olisin minä ja monet läheisenikin 
säästyneet pitkiltä itkuilta. Onneksi rippikouluaikaista uskonlankaa ei 
Jumala koskaan katkaissut. Itse syyllistyin onnistuneesti sen nirhaami-
seen. Onneksi omat voimani loppuivat peruuttamattomasti, ja Taivas 
puuttui elämääni.

Musiikkimaailman kiemuroihin jouduin, kun tuskin olin vielä kah-
tatoistakaan. Tein itselleni ensimmäisen sähkökitaran. Pari vuotta myö-
hemmin valmistin ison, valkean, mutta nyt akustisen. Koulun kirveellä 
tein niistä molemmista pian takansytykettä, koska niiden sointi ei täysin 
miellyttänyt. Suurin syy taisi olla kuitenkin itse soittajassa. 

Syvemmälle säveliin minut, niin kuin muitakin ikäisiäni, veti nuoruu-
dessani Englannin Liverpoolin pienestä ja nuhruisesta kellarikapakasta 
kuuluisuuteen noussut kaikkien tuntema Th e Beatles. Tämä nuorten 
takatukkaisten idolieni rautalankayhtye aloitti niihin aikoihin maail-
manvalloituksensa. Saksan harjoittelureissujen jälkeen Liverpoolin pojat 
aloittivat Amerikan mantereella monen vuoden kiertueensa ja nousivat 
myyntilistojen kärkeen. Nuoret ympäri Eurooppaa ja Amerikkaa hul-
laantuivat heidän omasta beat-tyylistään. He olivat idoleita yli muiden. 
Se oli menestystarina vailla vertaa. Lopulta kaikella oli hintansa. Niin 
tälläkin.
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Soittelin seuraavalla omatekoisella kitarallani koulukaverini Penttilän 
Pentin rumpujen säestyksellä. Innostukseni meni osaamiseni edelle. 
Penttilästä kehkeytyi ajan mittaan alansa lupaava rummuttaja, mutta 
minulle jäi takaraivoon vain hyvin pieni harrasteen siivu. Osaamatto-
muus ei kuitenkaan haitannut tahtiani. Harjoittelimme ja soittelimme 
paljon yhdessä ja uneksimme menestyksestä ja loistosta. 

Saimme kerran talven mittaisen pestin Kalliomäen tangoyhtyeestä ja 
kuljimme pitkin Pohjanmaan lavoja ja nuorisoseuroja keikalla. Siinä 
meni Tiistenjoki, Jokipii, Koskue kuin Kurejokikin. Pentti paukutti 
rumpuja ja minä räpsyttelin kitaraani. Olimme kumpikin saaneet pääl-
lemme aivan uudet oranssinväriset keikkatakit, samanlaiset kuin oli van-
hoilla yhtyeen konkarimuusikoillakin. Muitten mukana vetelin keikoilla 
sointuja ja pidin itse huolta, ettei vahvistimestani kuulunut juuri mitään. 
Yhtyeen basistin ottaessa saksofoninsa minulle lykättiin iso kontrabasso. 
Soittelin tätä Isontalon emännän kokoista puuviulua kuin vanha tekijä 
ilman taitoa ja tietoa. Täydestä meni. Joku paikallinen pojankloppi ih-
metteli pää kallellaan soittoani ja väliajalla tuli kyselemään, kuinka sillä 
soitetaan. Kerroin ja näytin sormien juoksutusta paksuilla kileillä. Sitä 
oltiin soittajia viimeisen päälle, Kallioniemen Tangoyhtyeestä. Pokka 
piti.

Vähän myöhemmin kotiteollisuuskouluvuoden aikoihin perustettiin yh-
tye nimeltä Christian von Sigismund. Muusikko ja trubaduuriystäväni 
Pertti Kari oli ainoa asiansa täysin hallitseva ammattilainen. Hän oli po-
rukan sielu. Teimme yhdessä kokonaiset kaksi keikkaa. Huipun saavu-
timme, kun silloisessa sävelradiossa oli äänestys parhaasta suomalaisesta 
rautalankabändistä. Me ”Sigismundilaiset” saimme myös maininnan 
radiossa ja ääniä kymmenen parhaan joukkoon. Taustatyön teimme itse, 
kun jaoimme postimerkillä varustettuja ja valmiiksi täytettyjä postikort-
teja tuttavillemme postitusta varten. Lopun menestyksestä varmistimme 
kymmenillä itse lähettämillämme viesteillä.

Muutama aika myöhemmin ostin ensimmäisen sähkökitaran joka löytyi 
Seinäjoen musiikkiliikkeestä. Uhrasin kitaraani koko kesän tienestini ja 
lainasin melkoisen osan vielä isältäni. Musiikkiliikkeen parhaasta päästä 
löytämäni Hagström-kitara on kiiltävän helmiäiskoristeinen, muovipe-
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säinen, kolmen mikrofonin luxus extrasuper. Säätönuppeja ja nappuloita 
mielin määrin. Vahvistimena käytin kotini Philips-merkkistä putkira-
diota, josta ääntä lähti siihen maailman aikaan aivan tarpeeksi. Näin 
oli kaikkea, mitä nuori muusikon alku tarvitsee. Puuttui ainoastaan 
osaamista, nuotinlukutaitoa, keikkoja ja kiljuvat fanit.
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MIEHENALUN UNELMAA

Rauman seminaarin pääsykokeissa olin vuonna 1966. Toinen van-
hemmista veljistäni oli aloittanut opiskelunsa siellä vuotta aiemmin. 
Oli uskaliasta yrittää seurata hänen viitoittamiaan jalanjälkiä. Se ei ollut 
minulle millään lailla eduksi. Odottivat veljeni näköistä, kokoista ja 
tapaista. Odottivat yhtä kuuliaista, rauhallista, tosissaan opiskelevaa. 
Toisin kävi. Sitä saivat, mitä valitsivat.

Pääsykokeissa metallitöissä jouduin viilaamaan putkesta mutterin. Nyt, 
jos koskaan, menneisyydestä oli hyötyä. Etunani oli Alavuden yhteis-
koulussa vuoden mittainen metallityön opiskelu, se toinen oppiaine 
kuvaamataidon lisäksi, joka edes hitusen kiinnosti minua. Enhän ollut 
kielinero, enkä matikkanero, en edes nero. Olin oppinut viilaamaan 
ja poraamaan rautaa. Olin oppinut tekemään ruuvia varten kierteitä. 
Onneksi. Nyt niitä taitoja tarvittiin. Ojensin onnistuttuani valmista-
mani mutterin nautintoaineelle haiskahtavan työnohjaajan vapisevaan 
kouraan Astelin metallityökellarista ensimmäisten onnellisten joukossa 
pois. 

Puutyön koetehtävää varten annettiin sylillinen erikokoisia puunpaloja, 
joista kaikkien piti värkätä samanlainen lintukoto tarkan, jo ennalta teh-
dyn suunnitelman mukaan. Lastut lensivät kuin Eino Leinolla, sahattiin, 
ruuvattiin, liimattiin, naulattiin ja porattiin.…hups! Pahin virhe, minkä 
voin tehdä – porasin synnynnäisellä innolla ja voimalla. Näin sitten po-
ranterä reiän tehdessään repäisi lautaan aikamoisen ja korjaamattoman 
halkeaman. Sitä silotellessa ja ihmetellessä sain kynteni alle kasan teräviä 
tikkuja. Ei tässä nyt kyllä näin pitänyt käydä. Olo oli samanlainen, kun 
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kaatuu liukkaalla ja katsoo heti ympärilleen näkikö kukaan. Samalla vie-
ressäni oleva toinen koekaniini katsoi onnessaan minua ja möhläystäni. 
Nauroi vahingoniloisena harvoihin haiveniinsa. Urani opettajana taisi 
loppua linnunpönttöön? Pönttö, mikä pönttö! Valvova puukäsityön leh-
tori kuuli ähkimiseni, tuli ja lohdutti hyväntuulisena ja sanoi:

- Ei se varmaan veljeltäsikään olisi täydellisesti onnistunut. 

Onpa vitsikäs mies. Viisastelija. Mutta kaikesta huolimatta lehtorin sa-
nat antoivat minulle vielä hitusen toivoa. Viimeistelin näytetyöni. Panin 
parastani, panin osaamistani. Lopputuloksena kohtuullisen upea työ, 
kunhan ei satu katsomaan poratun reiän alapuolta. Niinpä, sehän tulee 
puuta vasten. Eihän sitä näe oravakaan. Kelvatkoon, edestä ja takaa!

Henkilökohtaiseen haastatteluun olin saanut veljeltäni neuvoja, miten 
siellä käyttäydytään. Kun kysytään, miksi haluat opettajaksi, ei saa vas-
tata, että on vain kolme syytä: ”Kesäkuu, heinäkuu ja elokuu”. Pitää 
vastata viisaasti. Eli pitää yrittää olla fi ksumpi kuin onkaan. Muistin, 
että olinhan minä keskikouluaikana puhunut itseni läpi monista eh-
doista vuosien varrella. Miksen selviytyisi puhumalla tästäkin. Sitten tuli 
vuosisadan tervein ja selkein ajatus päähäni: 

- Ei kai nuo muutkaan pyrkijät sen ihmeellisempiä ja tervejärkisempiä ole 
kuin minä. Yhtä avuttomilta pälyilijöiltä näyttävät jokainen. Miksen minä 
pärjäisi, jos savolaisetkin pärjää.

Kerroin haastattelussa seuranneeni opettajan työtä koko elämäni. Ker-
roin asuneeni koulumaisessa yhteisössä aina lapsuudestani alkaen. Ker-
roin olevani opettajasukua. Kerroin, että isäni on opettaja. Kerroin, 
että serkkuni on opettaja. Kerroin, että toinen serkkuni valmistuu pian 
opettajaksi, ja painotin, joskin varovasti, että opiskeleehan minun vel-
jenikin jo tässä samassa talossa. Näin ollen minäkin olen vain opiske-
lemista vaille opettaja. Kerrottavaa olisi riittänyt. Aika vain loppui. Vai 
loppuiko mielenkiinto kuulijoilla? Halusin olla vakuuttava. Halusin 
tehdä vaikutuksen. Mielelläni olisin kertonut kesäkuusta, heinäkuusta ja 
elokuusta ja vielä lisäksi syyslomasta, joululomasta, pääsiäislomasta, pe-
runannostolomasta ja tietenkin lyhyistä työpäivistä, sekä tietenkin siitä, 
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ettei käsityönopettajilla ole edes kotitöitä. Olisi ollut paljon kerrottavaa. 
Muistin kuitenkin veljeni neuvot. Onneksi vielä silloin. Myöhemmin 
en. Mutta nyt en tyrinyt.

Viimeiseen kokeeseen, kaiken kuulemani mukaan vaikeimman eli näyte-
tunnin pitämiseen, saan aiheen ”Euroopan maat”. Mietin aiheen saatua-
ni sitä, mitä minulle annetulla aiheella on tekemistä käsityönopetuksen 
kanssa? Mietin ja mietin, enkä löydä vastausta. 

Minulle annetaan lupa käyttää koulun käsikirjastoa avukseni. Se ei paljon 
lohduta. Eipä ole kirjastot ennen kuuluneet tämän pojan sivistykseen eikä 
maailmankuvaan. Nyt alkaa kuulua. Löydän lopulta, aivan sattumoisin, 
maantieteellisen kirjasen. Toivottomana etsin kuvia maista ja mantereista. 
Harhautunut katseeni osuu sivupöydällä olevaan karttapalloon. Se suure-
nee, mitä lähemmäksi sitä menen. Pyörittelen palloa pikkupojan tavoin. 
Etusormeni pyyhkii pölyä pallon pinnalta. Sormi vingahtaen pysähdyn 
Eurooppani kohdalle. Silmäni piirtävät päähäni maita ja maitten rajoja. 
Vartin päästä minun on oltava valmis näyteopetustuokiooni. On tulla 
lämpimät takasaumaan. Mutta pakon edessä on toimittava. 

Nyt on minun aikani. Tyhjin käsin ja tyhjin päin tartun koristepontti-
sen, kuusimetriä korkean oven messinginväriseen ovenkahvaan. Täytyy 
riuhtaista kaksi eri kertaa, ennen kuin ovi aukeaa. 

- Tarvittais reunahöylää ja kunnon puuseppiä tässäkin talossa. Tässäpä tulee 
yksi.

Astun luokkaan ja päin koroketta. Huomaan, että olen odotettu vieras. 
Hienoa. Tervehdin luokan takaosassa olevia tummanpuhuvasti pukeu-
tuneita, arvokkaan näköisiä opettajaveteraaneja sekä etualalla kovin rau-
hattomasti istuvaa neljää villin näköistä pentua: raumlaissi kaik, iha jok 
ikine. Ilkikurisen näköisiä veitikoita nämä harjoituskoululaiset, äidin ja 
isän pallerot. Siinä on minun oma luokkani seuraavat viisitoista minuut-
tia. Lapsia naurattaa. Nauttivat tilanteesta. Naurakoot.

Olen valmis räjäyttämään pankin. Otan kaksi liidunpätkää, toisen va-
sempaan ja toisen oikeaan käteeni. Astun askeleen taaksepäin, käännyn 
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ja alan piirtämään yhtä aikaa molemmilla käsillä Euroopan ääriviivoja. 
Oikealla Ruotsin itäistä rannikkoviivaa edeten Suomea Pohjanlahden 
kautta, vasemmalla kädellä Tanskaan, lautalla Saksaan, hyppäys Britan-
niaan ja takaisin. Sitten Espanjat, Portugalit, Italiat. Oikea käsi hamuaa 
samalla jo Itämerta kohti Saksan pohjoisen valmista viivaa. 

Kaikki katsovat suu auki. Opettavat ja opetetut. Mikä pelästytti? Onko 
maailmanloppu tulossa vai loppuiko loma? Onko jollakin pilaantuneet 
eväät? Ottaako ohimosta? Oliko opetus outoa? Jatkan, luettelen kaikki 
muistamani Euroopan maat: Ruotsi, Norja, Tanska, Englanti, Saksa, 
Italia, Portugali ja Espanja. Samalla osoitan jokaisen paikan piirtämäs-
täni kartasta. Esitän kysymyksiä. Kukaan lapsista ei viittaa, eikä vastaa. 
On liian vaitonaista ja hiljaista. Takapenkkiläiset arvostelijat ovat kuin 
naulittuina paikoillaan. Istua toljottavat vain minua. Kuuluu vain ti-
lanteeseen aivan sopimaton ääni. Joltakin heistä suu moiskahtaa auki-
asentoon. Elävistä kuvista siirryttiin kertaheitolla mykkäfi lmin aikaan. 
Merkillisiä nuo raumalaiset. 

Onnistuin suojelemaan tyhmyyteni ja peittämään tietämättömyyteni 
parilla liidunpätkällä sekä jonkin sortin näkömuistillani. Se on siinä. 
Kiitos ja näkemiin!

Kesä menee totutulla tavalla. Olen kesäkuukauden kunnan urheilu-
kentällä töissä Niemen pojan kanssa. Haravoidaan kiviä juoksuradalta 
ja täytetään suurimmat kuopat. Pääasiassa otetaan aurinkoa, syödään 
eväitä ja kytätään, koska kunnan rakennusmestari tulee. Silloin pitää 
olla tekevinään eikä edes näkevinään. Vettä pitää olla pullo, jotta saa 
äkkiä kunnon hien aikaan. Mauri, eläkeikään rakennusjätti Skanska 
Oy:n suurin johtaja Helsingissä, oli vaipua synkkyyteen eräänä päivänä 
huomatessaan ainoan rintakarvansa pudonneen. Esitteli sitä usein toh-
keissaan ja ylpeänä. Lähes kymmensenttinen, ainoansa kun oli. Näin on 
katoavaista miehinen komeus. 

Kun puhdistan pölyä moukarin betoniselta heittopaikalta, muistan aina 
entisen naapurini, konstaapeli Erkin. Innoissani kuljin hänen muka-
naan kesät talvet ”Piikkinokka-Mossella” urheilemassa ja harjoituksissa. 
Erkki yritti tehdä ensin minusta painonnostajan, sitten kuulantyön-
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täjän ja sittemmin moukarinheittäjän. Kun kerran vesisateen jälkeen 
heittelimme moukaria, liukastuin. Kaaduin ja lyödä pätkäytin ohimoni 
halki heittoympyrän metalliseen reunaan. Ainoa, mitä harrastuksesta jäi 
jäljelle, oli muutaman sentin mittainen kaariarpi silmäkulmassa, heitto-
ympyrää muotoillen, sekä pitkin vuosia vihoitellut kipeä selkä. Ei tullut 
minusta moukarimiestä. Oli raameja, mutta ei lihaksia. Oli näköä, 
mutta ei kokoa. Kun valmennettavat vuosien varrella vaihtuivat, tuli 
tulosta ja sulkia Erkin hattuun. Omasta pojasta tuli maaottelutasoinen 
seiväshyppääjä, sitten moukarimies Karjalaisesta leivottiin maailman-
huippu.

Kirje Rauman seminaarista odottaa minua kotona, kun erään kesätyö-
päivän jälkeen ajelen Soliferi- mopollani kotiini:

”Pauli Haapanen, Teidät on hyväksytty Rauman seminaariin opiskelemaan 
poikien käsityönopettajaksi. Opiskelu alkaa syyskuun 1. päivänä 1967. 
Rauman seminaarin rehtori T. O. Laurilehto”

Olin unohtanut tyystin jo koko asian. Ilo valtaa nuoren miehen mielen. 
Onhan yksi toiveistani toteutumassa. 

Luovun helmiäiskitarastani, kun opiskelun aloitettuani veljeni pe-
lottelee minua. Hänen mielestään minut voidaan jopa erottaa koeajan 
jälkeen, jos minä soittelen tällaista humpuukimusiikkia sähköisellä soit-
timellani. Seminaarin vanhaan henkeen kuuluu vastustaa kaikkea tur-
hanpäiväistä ja vääränlaista. Vain vanhoja perinteitä noudatetaan. Siihen 
kuuluu urkuharmonin- ja pianonsoitto, mieskuoro- ja kvartettilaulu, 
runonlausunta ja taiteellisen ja kultturellisen lyriikan kirjoitus. Ne ovat 
sivistystä korkeammasta ja sallituimmasta päästä. 

Täältä se saa alkunsa, elämänmittainen vastustaminen kaikkea vanhaa, 
tiukkapipoisuutta ja totuttuja perinnäissääntöjä vastaa. Onneksi en tiedä 
vielä, kuinka mielenkiintoinen ja pitkä tästä elämäntehtävästäni tulee, 
mutta… 

Peloissani vaihdan kitarani heti ensi arjen tullen uuteen polkupyörään. 
Sillä pyörällä ei ole siunausta. Kun asustan keskustassa Rauman rikos-
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poliisin toimiston yläpuolella, varastetaan pyöräni oitis pihasta. Vain 
yksinäinen avain jää kouraani. Ei ole kitaraa, eikä ole pyörääkään. 

Seminaarin vanhat parrat saavat huomata pian, että meininki talossa 
muuttuu. Me käsityönopettajaksi opiskelijat emme suostu kaikkeen 
sovittuun. Kieltäydymme pukeutumasta mustaan pukuun, valkoiseen 
paitaan ja solmioon mennessämme pitämään näytetunteja. Näyttäisim-
mehän siellä peräti hölmön näköisiltä lastujen ja puupölyn seassa. Alkaa 
farkkujen, haalareitten ja työtakkien aika. Alkaa vapauden ja käytännöl-
lisyyden aika.

Ensimmäisenä opiskeluvuotena minäkin yritän kerätä irtopisteitä ja 
menen pianonsoiton alkeiskurssille. Lyhytpinnaisuuteni vapauttaa mi-
nut jo joululta moisesta. Kyllästyn sekä sormiini että soitonopettajaani, 
joka huutaa ja rähjää korvani helliksi. Hän kiukustuu harjoittelun puut-
teeseeni yhtä paljon kuin sitoutumattomuuteeni. Päätän sitoutua vain 
puuhun ja metalliin. Se vetää eikä vastusta. 

Melkoista yksinkertaisuutta ammatinvalinnassani osoittaa se, että olin 
opiskelemassa veljeni jälkeen ja osittain samaan aikaankin käsityönope-
ttajaksi. Häneltä kai sain jonkinmoisen kipinän ja rohkeuden. Vähän 
myöhemmin serkkuni vanhin poika aloitti opiskelunsa ja kohta perään 
hänen nuorempi poikansa yhdessä vanhimman poikani kanssa. Pian 
siellä oli myös minun nuorempi poikani. Viimeisenä vielä vävyni. Meitä 
on seitsemän saman ammatin omaavaa lähipiirissä. 

Ammattiosaamisessa löytyy ja on löytynyt ennenkin. Sukuni on ollut 
kotipaikkakunnalla kädentaidoltaan tunnettu isäni puolelta. Isoisäni ja 
isäni koko veljeskaarti valmisti käsin kaikki kodin tarve-esineet. Se, mitä 
tarvittiin, se tehtiin itse. Kodin keskipiste, tupa, oli usein myös puu-
työpaja. Katto-orsilla kuivui puuaines kaikessa rauhassa huonekalujen 
valmistamiseen luonnostaan sopivan kuivaksi. Pitkän työpäivän jälkeen 
isäntä otti itse valmistamansa puuntyöstövälineet esiin. Lastut lensivät. 
Pöly leijaili ilta-auringon valossa pitkin tupaa. Emäntä kaiken keskel-
lä, ruutuesiliinassaan, keitteli ohraryynipuuroa perheelleen tulisijalla. 
Vieressä höyrysi kuumaliima-astia. Lapsikatras viihtyi ympärillä omissa 
leikeissään. 
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Muistan meilläkin kotona kauan käytössä olleen setä Santerin tekemän 
painavan keittiön pöydän, mahtavan paksuine jalkoineen ja koristei-
neen. Näitten mestaripuuseppien huonekaluja ei tarvinnut myöhemmin 
korjailla eikä auenneita liitoksia liimailla. Niillä oli ilman takuupaperei-
takin elämänmittainen takuu. 

Emosuku olisi varmaan mielissään, jos se tietäisi kuinka monta käsityö-
ihmistä sen jälkeisestä nuorista on kasvanut ja kasvaa edelleen. 

Kuvataidepiiri nielaisee. Vapaaehtoisen harrastukseni päätän suunnata 
kuvataidepiiriin, jossa on meininkiä riittämiin. Ahkeroimme illat pitkät 
suunnitellen ja tehden kaikkea taivaankannen ja maankuoren välillä. 
Itse suuntaan harrasteeni erilaisiin liikkuviin ja kineettisiin härveleihin. 
Käytän kaikin voimin teknistä suuntautuneisuuttani ja osaamistani so-
veltaen sitä taiteen väljään kenttään.

Oman huippuni kuvataiteessa saavutan 1970-luvun alussa suunnitte-
lemillani kineettisillä värikiekoilla. Alkuperäiset värikiekot valmistan 
erikokoisista pyörivistä vaneri-levyistä. Pinnat maalaan kirkkailla latek-
simaaleilla. Uuden tyylinen ”kineettinen taidelelu” palkitaan valtakun-
nallisilla opettajainvalmistuslaitosten talvipäivillä sekatekniikka-sarjassa 
ensimmäisellä palkinnolla.

Saan silloisen ylitarkastajan, Kerttu Luukanteleen, myötävaikutuksella 
audienssin Aarikka Koruun. Rohkeana nuorena miehenä matkustan 
omien luonnoksieni kanssa Kaija Aarikan luokse Nokiantielle Helsingin 
Vallilaan. Käyn neuvotteluja hänen miehensä kanssa. Käynti tuottaa so-
pimuksen, jossa luvataan minulle maat ja mannut. Hieno päivä. Hieno 
tuntu.

Hetkessä muovilevystä valmistetut kineettiset teokseni saavuttavat läpi-
murron. Tuskin on Suomessa montakaan lehteä, jotka eivät näistä väri-
kiekoista kertoisi. Pian on värillinen sivun kokoinen juttu Avotakassa, 
joka kertoo:

”Kineettinen, pyörivä taideteos. Hehkuvan värikäs kiekko, jota pyörittäessä 
kuviot muuttuvat ja värit vilisevät. Sen voi ripustaa seinälle tai sillä voi 
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leikkiä lattialla. Se on hauska lastenhuoneessa, miksei myös olohuoneen 
piristyksenä.” 

Juttuja löytyy myös Helsingin Sanomista, Aamulehdestä, Hopeapeilistä, 
Uudesta Suomesta, Suomen Sosialidemokraatista, Turun Sanomista, 
Nya Pressenistä, Ilta-Sanomista ja … 

Ideoimiani värikiekkoja valmistetaan jokunen sata ja niitä levitetään ym-
päri maailmaa yli kahteenkymmeneen maahan, aina Yhdysvaltoihin asti. 
Teokseni koostuu kolmesta päällekkäisestä, molemmin puolin kuvioi-
duista pyörivästä levyistä. Niitä muuttelemalla ja kääntelemällä saadaan 
yhdestä mallista kuusi erilaista kuviota. Kahdesta mallista jopa 50 erilais-
ta kuviota. Jokaisen kappaleen käyn henkilökohtaisesti signeeraamassa 
koko sarjan valmistuttua Aarikan kellarissa. Me Naiset kirjoittaa:

”Pauliaukusti Haapanen, käsityönopettaja, on tuonut idean Aarikalle 
markkinoitavaksi. Tuloksena on tämän päivän osallistuvalle ja syyhysormi-
selle sopiva huoneentaulu, kaksi tai kolme väripintaa sillä tavoin kiinnitet-
tynä, että ne voi pyöräyttää liikkeeseen ja näin nauttia silmissä vilisevistä 
väreistä ja kuvioista. Eivät nämä väripinnat paikallaankaan hassuimmilta 
näytä. Levyt on tehty muovista, niitä on kiva käsitellä ja värit on aikaan-
saatu painamalla.”

Kaija Aarikka kertoo itse sanomalehti Suomen Sosialidemokraatissa:

”Mielestäni tällaisia taide-esineitä pitäisi nykymaailman aikaan tehdä 
enemmän kuin yksittäisteoksia, sillä tällaisia sarjatuotantoesineitä on 
useimmilla mahdollisuus hankkia. Kun meillä kerran on muitakin sisustus-
tarvikkeita, niin päätimme ottaa tämän siihen lisäksi.”

Parin vuoden päästä homma on ohi. Löydän Pääkaupungin päälehdestä 
kirjoituksen ja kuvan parin metrin korkuisista värikiekoistani. Helsin-
gissä olevassa suunnittelijoiden Mekassa, Finnish Design Centerissä, on 
näytteillä kolme isokokoista värikiekkoa. Kerrotaan, että olen suunnitel-
lut nämä sähköllä toimivat ja hitaasti pyörivät värikiekot eritoten edus-
tustiloja ja baareja varten. Minulle tämä tulee yllätyksenä, koska kaikesta 
edellä nähdystä ja mainitusta olen täysin tietämätön 
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Kaivan esiin rypistyneen sopimuspaperin. Suuri ja mahtava Aarikka ei ole 
muistanut sopimuksemme neljättä pykälää, jossa sanotaan esimerkiksi:

”Valmistaja ei voi jäljitellä tai myydä malleihin saamaansa oikeutta ilman 
suunnittelijan suostumusta. Kehittely tapahtuu siten, että molemmat osa-
puolet sen hyväksyvä.” 

Luvatut miljoonat pienenevät. Saan sovitun tuhannen mummonmarkan 
suuruisen palkkion ja provisioita veronpidätyksen jälkeen vähän yli kuu-
sikymmentä markkaa koko vaivaisesta paketista. 

Soitan äimistelevänä Aarikan johdolle, mutta soittoani ei noteerata. 

Olisin mielelläni osallistunut värikiekkojeni muunteluun ja uusiin 
markkina-aatteisiin. Hienolta olisi tuntunut olla myös mukana Design 
Centerin näyttelyssä ja lehdistötilaisuudessa, jossa ideallani ja suunnitel-
mallani ratsastettiin irtopalikoita nyt vain Aarikalle. 

Oikeudenmukaisuuden- ja lupauksienpitämisen viisarini liikahtaa. Tästä 
tuohtuneena sanon sopimuksen irti. Sopimus puretaan virallisesti parin 
vuoden päästä sen synnystä. 

Otan ensimmäiset ryyppyni kolmen tähden Jallu-pullosta. Parikymp-
piseksi asti olin selvinnyt ilman tuota ureanruskeaa odottamattomiin 
tekoihin vievää ainetta. Jos olisin tiennyt pulloa ensi kertaa huulilleni 
sovittaessa, kuinka kipeästi kaikki sattuu vuosien päästä itseeni ja varsin-
kin läheisiini, tuskin olisin Jallua kallistellut. Enpä tiennyt. Eikä tiennyt 
tarjoajatkaan. Silloin olo tuntui satumaiselta, mutta nyt toivoisin kaiken 
olleen satua. Me kolme kaverusta: Sepe, Rice ja minä, yritimme yhdessä 
oppia elämään aikuisten tavoin. Tänään olemme, kuka enempi ja kuka 
vähempi jo pois normaalista työelämästä. Aikuistumista on tapahtunut. 
Parhaiten meistä selvisi Rice, joka rohkeni elää meistä kolmesta normaa-
lin ja siistin elämän. Sepen kanssa Jallu ja sen muut läheismerkit veivät 
meidät hyviin syviin koukeroihin. 

Kolmekymmentäyhdeksän vuotta myöhemmin, keväällä 2004 Raumalla 
käydessäni, ajelen kohti Pormesundin keskustaa. Diakonissatalon asun-
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tolassa asustaa yksi meistä, Sepe. Hänen elämänsä hiljentyi vuosi sitten, 
sairastuttuaan vakavasti. Mies halvaantui, menetti täysin puhekykynsä. 
Ei pysty enää lukemaan eikä kirjoittamaan. 

Tänään käyn vanhaa kamuani tervehtimässä. Minulle kerrotaan hänen 
olevan ruokalassa. Astun arkana ovelle. Ruokasalin toisessa päästä kat-
seeni osuu lippalakkipäiseen mieheen. Kun katseemme kohtaavat, nostaa 
hän heti toisen kätensä, heiluttaa ja nauraa. Kävelen lähemmäksi. Käden 
heilutus lisääntyy. Hän ei ole pysyä tuolillaan. Mitkä ilmeet! Mikä ilo! 
Mikä riemu! Hän on tunnistanut minut. Tunsi minut kaukaa, vaikka 
viimeisestä tapaamisestamme on monta vuotta. Halaamme. Ilo tarttuu 
minuun. Rutistamme toisiamme pitkään. Kun aion istua pöytään, nou-
see hän ja näyttää käytävää ja lähtee keppinsä turvin hissiä kohti. Selittää 
minulle jotakin. Puhuu eleillään. Puhuu ilmeillään. Puhuu kasvoillaan. 
Puhuu silmillään. Puhuu koko kehollaan ja puhuukin iloisesti. 

Hän ohjaa minut huoneeseensa. Heti ensimmäisenä hän osoittaa seinäl-
lä olevia tauluja, kahta maalaamaani akvarellia Vanhasta Raumasta. Kö-
pöttelee kirjahyllynsä viereen. Osoittaa lastensa kuvia. Muistan heidät. 
Olemme Sepen kanssa saman kohtalon lapsia. Lasten kuvat ovat meille 
molemmille merkinneet paljon. Tiedän, että siinä ovat hänen rakkaim-
pansa. Istumme ja katsomme toinen toisiamme. Kerron Sepeteukselle 
terveiset Raumalta. Kerron terveiset hänen vanhalta äidiltään, jota kävin 
juuri tapaamassa. Kerron terveisiä Riceltä. Kerron terveiset Ricen mam-
malta. Kerron terveiset myös omalta äidiltäni. Kaikki me olemme tutut 
keskenämme. Kerron oman elämäni kuulumiset. Kyselen hänen lap-
sistaan, heidän elämästään. Vastaukseksi saan vuoronperään joko pään 
nyökytyksen, hymyn tai vahvan naurun. 

Meillä oli paljon yhteisiä menneitä vuosia nuoruudestamme. Asuimme 
lähekkäin. Vietimme paljon aikaa yhdessä. Valmistuimme ammattiin 
samaan aikaan. Tiemme erosivat, kun muutin toiselle puolelle Suomea. 
Emme ole vuosikymmenten aikana tavanneet koskaan säännöllisesti, 
mutta aina nähdessämme, olemme olleet kuin veljeksiä. Hyvä ystävyys 
kestää ajan, sen haavat ja epäsäännölliset tapaamisetkin. Se on kuin rak-
kaus, jota ei tarvitse hämmentää joka päivä. Hetkessä Sepe nousee ylös 
ja ottaa hyllyköstä paperin ja selittää innoissaan jotakin, josta en oikein 
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pääse selvyyteen. Hän nousee uudestaan ja näyttää kuvansa armeijansa 
ajoilta. Siinä on nuori vänrikki komeana ja tyylikkäänä. Hän tulee lä-
hemmäksi ja osoittaa kaulustaan ja naputtaa sormellaan sitä. Nyt minul-
lekin selvisi. Mies ylennetään reservissä yhtä pykälää ylemmäksi. Juhlat 
on tulossa. Se on hänen elämänsä uusi etappi. Iloitsee siitä, eikä syyttä.

Näin me keskustelemme pitkään, ymmärrämme toisiamme, sydämen 
tasolla. Vanhat tutut. Vanhat jutut. Vanhat ukot. Pyydän saada rukoilla 
hänen puolestaan. Hän nyökkää. Näinhän me on tehty ennenkin. Otan 
häntä kädestä kiinni. Käsi on kylmä. Se on vailla elämää. Mutta sydän 
on lämmin. Siellä ei ole katkeruuden häivääkään. Olen kiitollinen hä-
nestä. Lupaan tulla takaisin.

Esikoiseni, Tonipetteri syntyy Rauman aluesairaalassa 5. kesäkuuta 
1967. Alkaa uusi elämä, alkaa uusi tarina. Toni, olet toivottu ja odotettu! 
Pian pikkumies joutuu kuitenkin viettämään paljon aikaa äitinsä kanssa 
kaksistaan. Nuorella isällä on tärkeämpää harrastamista, kun taide astuu 
elämääni ja minusta on tulemassa suuri taiteilija: vastuuntunnoton, itse-
käs, nuori ja vailla ymmärrystä oleva. Näen mahdollisuudet vain itsessä-
ni. En huomaa tarpeeksi läheisiäni. Teen kotona vain kaiken pakollisen. 
Olenhan minä opiskelemassa kansantuikuksi. Pohdittavaa poikaporu-
kassa riittää, onhan aihepiirinämme koko maailman taide ja taiteilijat. 

Sen ympyröihin voi sukeltaa ja unohtaa elämän tärkeimmät perusasiat. 
Kuka on meistä kolmesta se onnellisin? Varmasti pikkupoikani, koska 
hän on tuiki tietämätön ja huoleton perheensä tapahtumista. Syö, juo 
ja nukkuu äitinsä lämpöisessä kainalossa. Kasvaa ja kehittyy. Nauraa 
onnellisena. Kierähtää selälleen ja putoaa pää edellä sängystä. Ottaa ensi 
askeleet ja oppii kymmenkuukautisena kävelemään. Pikku Haapanen, 
valloittava miehenalku. 

Maailmalla tapahtuu samana vuonna muutakin suurta. Ruotsi vaih-
toi oikeanpuoleiseen liikenteeseen, ja Suomessa vietettiin itsenäisyyden 
50-vuotisjuhlia. Vesisänky keksitään paremman nukkumisen toivossa. 
Lähi-Idässä käydään kuuden päivän sota, ja Jimi Henrdrix konsertoi 
Helsingissä. 
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Reilut parikymmentä vuotta myöhemmin Toni seuraa isänsä uraa ja 
aloittaa opiskelun Raumalla. Saman vuoden lapsista maailman valloi-
tuksen alkavat myös saksalainen tennisosaaja Boris Becker ja texasilainen 
yleisurheilija Michael Johnson. 

Opiskelun sivuraide alkaa vetäistä. Seminaarissa kokoontuu viikoittain mie-
lenkiintoinen ja aktiivinen taidekerho. Maalaan ensimmäisen öljyvärityöni. 
Osasta taidekehon jäsenistä tulee vuosiksi kuin yhteen liimattu harrasteper-
he. Taidekerho täyttää elämäni. Vapaa-aika kuluu yhdessä kavereiden kans-
sa. En osaa suhteuttaa opiskelua, harrastuksiani ja avioliittoani oikeisiin 
mittasuhteisiin. Koti unohtuu. Olen irti perhe-elämästä ja vastuusta. 

Nyt, kymmenien vuosien päästä sydäntäni kouraisee monet sen aikaiset 
valintani. Tänään haluaisin tehdä toisin. Panostaisin aivan toisenlaiset 
paukut perheeni hyödyksi. Seuraisin pikkupoikani kehittymistä. Ottai-
sin enemmän tähtihetkiä. Veistäisin itsellenikin suloisia onnen viipaleita. 
Maistelisin onnea aamusta iltaan. Olisin onnellinen jokaisesta hetkestä. 
En antaisi hetkien mennä ohitseni niihin takertumatta. Sieluni saisi 
tarvitsemansa ravinnon.

Tunnen sisimmässäni aivan kuin olisin valinnut jo opiskeluaikana väärät 
raiteet elämääni. Sentti raiteita sivuun alussa tarkoittaa hehtaari metsään 
vuosien saatossa. Tehtyä en saa enää tekemättömäksi. Silloin oli silloin. 
Nyt on nyt.

Neljän opiskeluvuoden mittaan minusta leivotaan teknisentyönopettaja. 
Saan hyvät paperit käteeni, vaikka vasta viimeiset puoli vuotta viides-
tä opiskelen tehokkaasti. Neljä ja puoli niistä on kulunut vain elämää 
opiskellen ja suurta maailmaa ihmetellessä. Papereista viis. Kerran pari 
tulen niitä elämässäni tarvitsemaan. Turhan paljon painoa ruskeaksi ajan 
saatossa muuttuvilla, sen aikaista opiskelumenestystä mittaavilla paperi-
liuskoilla. Yhtä paljon ja jopa enempi annan vaakakupissa painoarvoa 
vapaaehtoiselle taidekerhollemme, sen aktiivisuudelle ja opetukselle. 
Tästä pikku joukosta on noussut useita tunnettuja suomalaisia kuvante-
kijöitä, muotoilijoita ja eri taiteenlajien ammattimaisia osaajia Suomen 
ja jopa maailman huipulle. 



5150

Reilut parikymmentä vuotta myöhemmin Toni seuraa isänsä uraa ja 
aloittaa opiskelun Raumalla. Saman vuoden lapsista maailman valloi-
tuksen alkavat myös saksalainen tennisosaaja Boris Becker ja texasilainen 
yleisurheilija Michael Johnson. 

Opiskelun sivuraide alkaa vetäistä. Seminaarissa kokoontuu viikoittain mie-
lenkiintoinen ja aktiivinen taidekerho. Maalaan ensimmäisen öljyvärityöni. 
Osasta taidekehon jäsenistä tulee vuosiksi kuin yhteen liimattu harrasteper-
he. Taidekerho täyttää elämäni. Vapaa-aika kuluu yhdessä kavereiden kans-
sa. En osaa suhteuttaa opiskelua, harrastuksiani ja avioliittoani oikeisiin 
mittasuhteisiin. Koti unohtuu. Olen irti perhe-elämästä ja vastuusta. 

Nyt, kymmenien vuosien päästä sydäntäni kouraisee monet sen aikaiset 
valintani. Tänään haluaisin tehdä toisin. Panostaisin aivan toisenlaiset 
paukut perheeni hyödyksi. Seuraisin pikkupoikani kehittymistä. Ottai-
sin enemmän tähtihetkiä. Veistäisin itsellenikin suloisia onnen viipaleita. 
Maistelisin onnea aamusta iltaan. Olisin onnellinen jokaisesta hetkestä. 
En antaisi hetkien mennä ohitseni niihin takertumatta. Sieluni saisi 
tarvitsemansa ravinnon.

Tunnen sisimmässäni aivan kuin olisin valinnut jo opiskeluaikana väärät 
raiteet elämääni. Sentti raiteita sivuun alussa tarkoittaa hehtaari metsään 
vuosien saatossa. Tehtyä en saa enää tekemättömäksi. Silloin oli silloin. 
Nyt on nyt.

Neljän opiskeluvuoden mittaan minusta leivotaan teknisentyönopettaja. 
Saan hyvät paperit käteeni, vaikka vasta viimeiset puoli vuotta viides-
tä opiskelen tehokkaasti. Neljä ja puoli niistä on kulunut vain elämää 
opiskellen ja suurta maailmaa ihmetellessä. Papereista viis. Kerran pari 
tulen niitä elämässäni tarvitsemaan. Turhan paljon painoa ruskeaksi ajan 
saatossa muuttuvilla, sen aikaista opiskelumenestystä mittaavilla paperi-
liuskoilla. Yhtä paljon ja jopa enempi annan vaakakupissa painoarvoa 
vapaaehtoiselle taidekerhollemme, sen aktiivisuudelle ja opetukselle. 
Tästä pikku joukosta on noussut useita tunnettuja suomalaisia kuvante-
kijöitä, muotoilijoita ja eri taiteenlajien ammattimaisia osaajia Suomen 
ja jopa maailman huipulle. 

51

Jaksoimme silloin olla kiinnostuneita taidepolitiikasta ja sen vaikutuk-
sesta urbanisoituvaan pikku opiskelukaupunkiimme. Vastasimme pii-
kittelevästi taidettamme ja teoksiamme arvostelleihin lehtikirjoituksiin. 
Teimme protestinäyttelyn vanhaan pursiseuran monikerroksiseen taloon. 
Näyttelyn aikaansaava voima lähti alulle siitä, kun meitä nuoria kuvan-
tekijöitä ei hyväksytty mukaan paikallisen taiteilijaseuran näyttelyyn. 
Turun Sanomat kirjoitti näyttelystämme mm. seuraavaa:

”Rauman seminaari kasvattaa piirissään nuoria, lupaaviakin taiteilijoita 
omassa kuvakerhossaan. Tänä syksynä päätti kerho protestoida ”tavallisia” 
taidenäyttelyitä ja eritoten Rauman Taiteilijaseuran avattua näyttelyä 
omalla modernilla tilataiteellaan. Avajaispäivänä protestiin tutustui tois-
ta tuhatta kävijää. Tilan käytön muuntumista esittelevän näyttelytilan 
ulkopuolella kutsuu sisälle vanha koivu, jonka oksilla on kymmenittäin 
värikkäitä peltitölkkejä, niistä osa valaistu. Tunnelma sisällä entisessä me-
rikoulussa on hätkähdyttävä. Nuoret ovat käyttäneet näyttelynsä aineina 
muovia, sanomalehtipaperia ja elektroniikkaa. Näyttelyä varten on koko-
naan sisustettu viisi huonetta, niistä yksi on elokuvahuone. Huoneen lattia 
on täynnä tilkkuja ja konehuoneessa pyöritetään kauniita värikuvia ja 
animaatiofi lmiä, joka on tehty tavallista fi lmiä raaputtamalla ja värittä-
mällä.”

Ensimmäisen oman näyttelyni pidin yhdessä opiskelukaverini Tauriaisen 
Taunon kanssa Alavuden yhteiskoulun juhlasalissa kesällä vuonna 1966. 
Esillä oli yhteensä lähes viisikymmentä teosta. Eteisaulassa ollut tuolikasa, 
tilateos lattiasta kattoon, tervehti tulijoita. Lähes neljäkymmentä vuotta 
sitten Vaasa-lehti kirjoitti otsikolla ”Kahden nuoren ensinäyttely”:
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telmia. Hän jakaa maalauspinnan useaan vapaasti geometriseen kuvioon, 
joilla hän parhaimmillaan pystyy luomaan jänteviä kompositioita. Sini-
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yllätys, vaikkakin näiden nuorten maalareiden työ siellä täällä vaikuttaa 
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hapuilevalta ja aralta, löytyy näyttelystä välähdyksiä, jotka kuten uskon, 
jatkuvan työskentelyn ja sisäisen kasvun myötä kehittyvän”

Arvostelun takaa löytyy arvostettu taiteiljaprofessori, siihen aikaan Äh-
tärin kansalaisopiston rehtori, Hiironen. Näin vuosikymmenten takaa 
olen vieläkin innoissani hänen arvostelustaan. Se antoi nuorelle taiteen 
kokeilijalle, ensinäyttelyn pitäjälle, eväitä tulevaan. Se rohkaisi ja kan-
nusti juuri oikealla tavalla jatkamaan taiteen tekemistä ja kokemista. 
Kiitokset nuoruuden ajan arvostelijalle positiivisesta potkusta.

Tauno Tauriainen, opiskelukaverini, muistelee opiskeluaikoja:

Nuoruus, hulluus, luovuus, ihanteet. Siinä ydinasioista, jotka ajoivat 1960-
luvulla Rauman seminaarin kuvataiteen nuorten ja tiiviin ryhmän etsimään 
rajoja tuon ajan taidekäsitykseen. Mukana ryhmässä olivat itseni ja Pau-
liaukustin lisäksi Kokko, Kapanen, Kempas, Reinikainen, Räsänen, Leino, 
Vuorisalmi ja Länsipaltta. Kaiken taustalla ja ohjaajana ja innoittajana ku-
vaamataidon lehtorimme Kalin. Mukana ajatuksiamme vapauttamassa myös 
luovuudesta tohtoriksi väitellyt psykologian lehtori Jorma Heikkilä. Kirjallisel-
la puolella äidinkielen lehtorit Eino Sipilä ja Tauno Koskela. Samaan aikaan 
vaikutti Rauman tyttölyseossa kuvaamataidon opettajana taidegraafi kko Ka-
nerva, joka oli ryhmämme jäsen Kalinin kanssa niin yöllä kuin päivälläkin.

Ryhmämme oli hyvin tiivis, mutta kaikessa tekemisessään ja ajattelussaan 
sangen omaperäisistä yksilöistä koostuva. Rauman Taiteilijaseura edusti 
meille pysähtyneisyyttä. Modernin linjan tekijöitä siellä oli harvassa. Semi-
naarilaisten ja Taiteilijaseuran välejä hioi onnistuneesti Kanervan Raimo, 
joka voimakkaasti vaikutti siihen, että saimme mahdollisuuden osallistua 
seuran taidenäyttelyihin. Kritiikeissä meidät ohitettiin alussa, josta kävim-
me paikallisen lehden kanssa kiivastakin sananvaihtoa, sillä näkemyksiäm-
me ei konservatiivinen lehdistö sulattanut. 

Ryhmämme alkoi saada nimeä, jolloin rajat vähitellen ns. ”oikean taiteen” 
suuntaan tasaantuivat. Se oli pakko, sillä tämä oma joukkomme sai kan-
nustusta valtakunnallisella tasolla. Opettajainvalmistuslaitosten talvipäivät 
olivat vuosittain eri puolilla Suomea. Ne olivat suuret ja arvostetut kulttuu-
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ritapahtumat, joista saimme tuliaisina vuosittain pääosan kuvataiteen eri 
lajien kärkipalkinnoista. Meillä oli kansallista hyväksyntää linjallemme. 
Eduskunnan sivistysvaliokunnan vieraillessa Raumalla, meille annettiin 
kunnia esitellä tuotantoamme ja kertoa ajatuksiamme kuvataiteesta ja sen 
kehittymisestä. 

Eräitä maamme ensimmäisistä kokonaisvaltaisista esiintymisistä oli dra-
matisering. Jazz-tanssin, liikkuvan kuvan ja värien ilotulitus musiikkiin 
liitettynä sai tuolloisen teatteri Raumanlinnan salintäyden yleisön haltioi-
hinsa. Toinen suuri ideavirran ja mielettömän työn tulos oli Rauman meri-
koulun tiloihin rakennettu tilataide, joka erilaisin efektein ja materiaalein 
toi sinne menijälle voimakkaita kokemuksia monimuotoisuudellaan. Se ei 
jättänyt ketään kylmäksi. Se hätkäytti. Se oli myös lajissaan ensimmäinen 
maassamme, eikä sitä ole vielä ylitetty, vaikka erilaiset kokemuksiin vaikut-
tavat tekniikat ovatkin lisääntyneet ajan myötä.

Kouluhallituksen kuvaamataitoon erikoistuva kurssi toi myös lisäsyvyyttä 
taidenäkemyksiimme. Näkyvin ja kaupungissa kohua herättävä oli sur-
realistinen näyttelymme, jossa eräät paikalliselta teurastamolta saadut tai-
detuotteet eivät kestäneet loppuun saakka. Veimme ne ruokaostokset tehty-
ämme hiljaa erään tien varteen. Kurssin opettajia olivat mm. ylitarkastajat 
Kerttu Luukannel ja Raija Miettinen, Teemu Lipasti, Severi Parko, Paul 
Rihu ja Kaj Frank. Kurssi oli riehakas, mutta työn innostama. Kurssi oli 
yksi suunnannäyttäjä tuleville vuosikymmenille.

Vuodet Rauman seminaarissa olivat syvää kokemusta. Ravintolaelämämme 
oli vilkasta. Oli Otavan kabinetti, jossa vierainamme kävivät nykyisin 
maamme eturiviin kuuluvat taiteilijat, sekä Rauman taide- ja näyttämö-
elämä. Ne olivat pitkiä illanistujaisia, joissa käytiin läpi ihmiselämän loisto 
ja kurjuus. Ravintola oli varsinkin naistentansseista kuulu, jossa jo parhaat 
päivänsä eläneet naiset leyhyttelivät runsaita pitsejään. Kaleva oli merimies-
kapakka. Tyly rakenteeltaan, mutta täynnä vereviä kertomuksia. Länsimeri 
oli pintakiitäjien paikka, jossa pääosin kokoonnuimme. Raumanlinna oli 
konservatismin keskus, jonne menimme mustassa puvussa muiden ”joh-
tajien” tavoin. Kaikki olivat samaa perhettä valomerkin aikoihin. Jatkot 
kuuluivat asiaan. Lisäksi pimeä pullo. Yö jatkui aamuun asti – ja sitten 
opiskelemaan. Kaikki valmistuivat opettajiksi säädetyssä ajassa.
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Me molemmat Pauliaukustin kanssa olimme perheellisiä, ja perheemme asui 
Raumalla. Meidän täytyi saada rahaa harrastuksiimme ja perheillemme, 
vaikka vaimomme olivatkin töissä. Menimme kerran Pauliaukustin kanssa 
pankkiin kokeilemaan opintolainaa. Pauliaukusti tarvitsi sitä ja sai. Minä 
olin takaaja. Sitten toiseen pankkiin, jossa taas Pauliaukusti oli takaajana. 
Kaikki maksettiin ajallaan.

Meistä kahdesta ystävyksistä Pauliaukusti oli syttyvämpi. Hän rävähti vä-
littömästi uudesta ideasta. Hän oli meistä se vauhdinantaja monissa asi-
oissa. Vaikka elämämme oli levotonta etsimistä, vietimme myös herkkiä 
hetkiä. Eräs mieleen painuneita kohtia olivat perheemme kokoontumiset 
ruotsinopettajamme luo kuuntelemaan unkarilaista musiikkia. Vietimme 
muutoinkin perheinemme paljon yhteiselämää. Elämän syke oli tiivis ja 
elämännälkä voimakas. Se oli syvän ystävyyden aikaansaamaa. Se kaikki on 
antanut meille molemmille taiteen korkeakoulutuksen sisimpään sieluumme 
saakka, joka on kantanut elämäämme nykyisyyteen.

Yksi asia, mikä minua on joskus vaivannut on se, että emme ryhmänä ym-
märtäneet tarttua kaupallisuuteen ja markkinointiin vahvasti Pauliaukus-
tin kineettisiä, pyöriviä taideteoksia kohtaan. Niillä olisi jo tuolloin ollut 
mahdollisuuksia laajaan teolliseen tuotantoon.Oikeastaan elämä ihmisenä, 
kokijana ja taiteen sisäistäjänä alkoi Raumalta. Aikaa ei ole. Alussa on 
vain iso kirjain. Sen jälkeen kertomus ja lopulta piste. Ylistetty olkoon tuo 
kertomus!
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KAUAS KARJALAAN

Ruununraakiksi minua nimitti ensimmäinen esimieheni Lieksassa, 
kun näytin hänelle eräänä kouluaamuna Puolustuslaitokselta saamaani 
oranssia korttia. Olin saanut lykkäystä armeijasta opiskelujeni takia, 
niin kuin monet muutkin ikätoverini siihen aikaan. Minua alkoi vaivata 
heti opiskeluajan loputtua liiallisen kova sydämentykytys ja -pompotus. 
Häiriöitä todettiin jonkun kerran Joensuun keskussairaalassa piirturilla 
pitkälle paperille asti. Olinhan tietoisesti päivän pari aina juhlinut ja 
valvonut rankasti, kun tiesin joutuvani tutkimuspöydälle mahdollis-
ten rytmihäiriöiden löytämiseksi. Siitä huolimatta lähes aina kävi niin, 
että sairaalaan mennessä oli häiriöitä vaikka muille jakaa, mutta kun 
rintakarvan rippeet raakattiin ja rasvatut imukupit istutettiin rintaan 
ja jalkoihin, häipyivät saman tien myös häiriöt. Sydän löi tasaisesti ja 
varmasti, kuin rasvattu nuori Singer.

Kun kutsu kävi armeijaan, lähdin hakemaan keskussairaalasta todis-
tusta, että mahdollisesti voisin päästä ns. hanttihommiin armeijassa. 
Onneksi sillä kertaa minut tutki eräs sympaattinen, vanhahko nais-
lääkäri, joka muisti käyneensä jossakin taidenäyttelyssäni. Siinä sitten 
puhuttiin taiteesta enemmän kuin virherytmistä. Virherytmitkin olivat 
minulle hyvin otolliset. Tällä kertaa sydän muljahteli odotetulla tavalla. 
Lääkäritäti kirjoitti tarvitsemani todistuksen kysellen samalla tulevista 
näyttelysuunnitelmistani. Näin hänessä säälinpoikasen nuorta taiteen-
tekijää ja perheenisää kohtaan. Kiitin ja kumarsin. Samalla matkalla 
vein lääkärintodistukseni sotilaspiirin virkailijalle. Sotaherra kertoi, että 
todistus otetaan huomioon asepalvelutehtävääni määriteltäessä, mutta 
en missään nimessä saa kokonaan vapautusta, vaikka tässä lääkärin todis-
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tuksessa sitä vaaditaankin. Oho! Niinkö siinä paperissa luki? Pyysin itse 
saada sen myös lukea. Totta joka sana. 

Kului pariviikkoinen. Sain kirjatun kirjeen Puolustuslaitokselta. Se sisäl-
si todistuksen, jossa luki: 

”Asevelvollinen, Haapanen Pauli Aukusti, on tänään tapahtuneessa tarkas-
tuksessa lääkärintarkastusohjesäännön D 427.98 ja AsevL:n 12§ nojalla 
kokonaan vapautettu asevelvollisuudesta.” 

Näin suoritin asevelvollisuuteni aivan kuin kirjekurssina. Tuli aivan Tur-
hapuromainen olo. Kelpaisinkohan sodan aikana edes kotiin jääneiden 
viihdytysjoukkoihin? Tuskin. Mutta rauhan aikana varmasti. Kiitos alle-
kirjoituksestasi Eversti Juntunen!

Silloisen esimieheni, Koposen Onni, oli tunnettu paljon enemmän 
harrastuksistaan, kuin opetustyöstään. Tämä Lieksan oma poika, kan-
salaiskoulun yleisaineiden opettaja, koulun johtaja, kotiseutuneuvos, 
sotasankari, suoritti äärettömän suuren ja kunnioitettavan elämäntehtä-
vänsä museotyön parissa. Hänen ansiokseen voi laskea Suomen yhden 
mahtavimmista, Pielisen Kotiseutumuseon, olemassaolon Lieksassa. 
Ylioppilasvuosista alkaen Koponen keräsi ja kokosi lähes yksinään tämän 
ainutlaatuisen ja suuren museon esineet. Sitkeä ja pitkäjänteinen mies. 

Ensimmäisenä opettajanvuotenani jouduin kerran noloon tilanteeseen. 
Murrosikäiset pennut eivät tahtoneet aina minua, nuorta, uutta ja inno-
kasta opettajaa, kaikessa totella eikä todesta ottaa. Lähdin kesken oman 
tuntini auktoriteetti-Koposelta virka-apua hakemaan. Kohteliaasti kopu-
tin hänen luokkansa oveen ja pyysin hänen apuaan. Karttakepillä minua 
osoittaen hän tokaisi:

- Jokainen petatkoon oman petinsä!

Ymmärsin kertaheitolla. Sama tilanne toistui kolmen vuoden kuluttua, 
mutta järjestys oli juuri päinvastainen. Oppilaat olivat herenneet Onnin 
tunnilla varsin vallattomaksi ja hän tuli pyytämään nyt minua avuksi 
kesken oman tuntini. Rauhallisesti ja selvästi ilmoitin hänelle: 
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- Olen joskus saanut seuraavan ohjeen: ”Jokainen petatkoon oman petinsä.” 

Onni ymmärsi. Posket punaisena käännähti vasemman tukijalkansa va-
rassa ympäri, hän poistui sähäkästi ja läjäytti oven mennessään kiinni 
niin rajusti, että sen ympäriltä rappaukset irtosivat. Oppilaani katsoivat 
ihmeissään, vuoroin minua ja vuoroin toisiaan. Tapahtui outoja asioita ja 
niin äkkiä. Mistähän tässä oli oikein kysymys? Jatkoin opetustani. Siitä ei 
puhuttu koskaan sen enempää, ei oppilaiden eikä Onninkaan kanssa.

Ymmärrän ensimmäistä esimiestäni tänä päivänä paljon enemmän kuin 
kymmeniä vuosia sitten. Ymmärrän, miksi hänen ajatuksensa harhaili-
vat usein vanhojen, harmaiden, kuluneiden, pölyisten ja arvokkaiden 
esineiden ja niitä käyttäneiden ihmisten parissa. Hän oli mies, joka eli 
harrastuksensa todeksi. Hän eli elämän, jonka uhrasi pyyteettömästi 
muistoille ja menneelle. Hatunnoston arvoinen elämä. Kevyet mullat 
sinulle, kotiseutuneuvos Koponen.

Jorihenrikin syntymän aikoihin olen Rauman seminaarissa opiske-
lemassa tekniseen työhön liittyvää sähköopin lisäpätevyyttä. Herään 
heinäkuisena aamuna paketti-volkkaristani. Itse autooni rakentama 
unelmakämppäni on parkkeerattu pyöräkatoksen alle seminaarin pi-
halle. Aamukahville mennessäni soitan anopilleni. Hän kertoo poikani 
syntymästä ja onnittelee aamu-unista isää. Kiitos tiedoista! Lähden hy-
villä mielin pikimmiten uutuutta katsomaan. Teen puolentuhannen ki-
lometrin pikareissun Alavuden sairaalaan, jossa tämä uusi elämän ihme 
on joitakin tunteja sitten ilmestynyt maailmaan. Mies nukkuu käärössä. 
On siellä lämpimässä onnellinen. On onnellisen tietämätön kylmästä 
maailmasta. Hyvillä mielin lähdin takaisin kesäkurssilleni, yhtä miehen 
alkua rikkaampana.

Kun tapasin Jori-pojan muutama viikko myöhemmin mummolan pin-
nasänkyjen välistä, näin hänen valloittavan ja puoleensavetävän hymyn-
sä. Sitä samaa hymyä on jo kestänyt yli kolmekymmentä vuotta ja edel-
leen se valloittaa. 

Jorihenrikki on ensimmäisen lottoarvontavuoden lapsi. Saman vuonna 
syntyy jalkapalloilija Jari Litmanen, formulatähdet David Coulthard ja 
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Jacques Villeneuve. Kylmän maailman väkiluku ylittää neljä miljardia ja 
Apollo 15 -astronautit ajelevat ensimmäistä kertaa kuussa autolla. Parilla 
pitkällä juoksumatkalla Euroopan-mestariksi juoksee Julma-Juha Väätäi-
nen. Hänen kanssaan teen tuttavuutta neljäkymmentä vuotta myöhem-
min. Meillä molemmilla on peräkkäiset taidenäyttelyt pääkaupungin 
hienossa ja arvostetussa Galleriassa. 

Rauman kesä on raskas kesä. Päivät opiskelemme, iltaisin panemme 
oppimamme täytäntöön: Raumanlinna, Otava, Mustan Kissan Kellari, 
Länsimeri, Seurahuone, Rauman Krouvi. Se on kesäopiskelijan maraton. 
Kuuden juottoaseman lenkki.

Lähipiirin nukkumalähiössä, Seminaarin Harjoituskoulun sivustalla, on 
mitä ihmeellisimpiä yöpyjiä ja vielä ihmeellisempiä yöasunnoksi tehtyjä 
autoja. Pari parkkipaikkaa taaempana mies vanhassa Saabissaan nostaa 
joka iltayö takaluukun ylös, istuu pari varttia, imee pullollisen kossua ja 
kaatuessaan vetää autonsa takaluukun kiinni. Tämä toistuu ilta illan jäl-
keen. Toisella puolen pitkä, laiha ja komea mies ryömii pieneen telttaan-
sa. Emme kumpikaan tiedä, että muutaman vuoden päästä aloitamme 
vuosikymmeniä, jopa loppuelämämme, kestävän yhteistyömme taiteen 
parissa. Meistä tulee työtoverit. Meistä tulee läheiset ystävät. Telttaileva 
mies on kuvaamataidon kurssilla. Yöksi heinikkoon jääneen ja nyt aa-
mukasteessa olevan piirustuslehtiön päällä lukee Korhonen.

Yrittäjäksi Juukaan, minut reppanan, houkuttelee Lieksan entinen 
elinkeinoasiamies ja paikallisen yrityspankin pankinjohtaja. Kiitän luot-
tamuksesta. Teemme vuoden mittaisen reissun Pielisen toisella puolella 
olevaan epäonnen yrityspitäjään. Perustamme kaksi yritystä saman katon 
alle. Puusepänyritys valmistaa jyhkeitä, jopa kolmen maattavia, myrkyn-
vihreitä sänkyjä Ruotsin Ikealle. Toinen yritys suunnittelee, painaa ja 
markkinoi t-paitoja ympäri suomennientä. 

Tehtäväni on kaksijakoinen: Kalustepuolella saan tittelikseni teknillinen 
johtaja ja silkkipainopuolella vastaan suunnittelusta ja painamisesta. 
Silkkipainoyritys menestyy kohtuullisesti, mutta koska kalustepuolella 
taseet näyttää itään, syö toinen yrityksemme toista nopeasti ja varmasti. 
Yritykset ovat erikseen, rahat ja velat yhteiset. Mahdoton yhtälö. 
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Vuosi on rankkaakin rankempi. Työpäivät venyvät sietämättömän pit-
kiksi. Ikea on järkähtämätön toimitusten vastaanottamisessa. Päivääkään 
ei saa myöhästyä. Iso satametrinen rekka tulee aina määrä ajoin, silloin 
pitää olla lasti nukkumalavereita pakkausvalmiina. Näin mennään jon-
kun aikaa. 

Kohta palaa naapurin puutavarakuivaamo, jossa kuivatamme kaiken 
tarvitsemamme puuaineksen. Palo on naapurissamme ainakin jo viides 
kerta. Vakuutusyhtiön miehiä ei suuremmalti enää naurata. 

Meidän suurten liikemiesten, painoimmehan yhteensä nelisen sataa kiloa, 
on mahdoton pärjätä jatkossa tässä kaupanteossa, vaikka teemme kaiken 
voitavamme. Yritämme ostaa puutarpeet muista lähiseudun kuivaamois-
ta, turhaan. Koivuhalot ovat kortilla. Ikean toimitukset viivästyvät. Kun 
taas sänkyjä vihdoin viimein sullotaan rekkaan, olemme työskennelleet 
kaikki lähes kolme vuorokautta nukkumatta. Kaikki työmiehet ja -naiset 
palvelevat yritystämme pyyteettömästi, ilman narinaa ja nurinaa. Kaikille 
meille olisi ollut ensiarvoisen tärkeää onnistua. Pian lähetyksen saavuttua 
Ruotsin puolelle sopimuksemme irtisanotaan. Kaikkien sormet menevät 
suuhun. Menee rahat. Menee Keran yritysavustukset. Menee yritykset. 
Menee maine. Ainoa, mikä tulee on konkurssit ja vihamiehet. On muu-
tettava häntä koipien välissä takaisin Lieksaan. Muistoiksi jää vain myr-
kynvihreä ja leveä sänky sekä valtava kasa painettuja paitoja.

Itse joudun tietääkseni meistä kolmesta suurliikemiehestä eniten kärsi-
mään. Jotenkin kirjanpidollisesti ja verotusteknisesti ainoastaan minä 
joudun maksamaan valtiolle sievoisen summan maksamattomia veroja. 
Veljet puhdistautuvat siinä rytäkässä vastuustaan mitä liikuttavimmalla 
tavalla. Myöhemmin asioita kysellessäni saan kirjeen, jossa minua ojen-
nettiin rakkaudellisesti pitämään turpani kiinni tai muuten…

Pelastavaksi enkeliksi tulee, kukas muu, kuin oma isäni. Ei sano pahaa 
sanaa. Järjestää oma- aloitteisesti tuhlaripoikansa asiat kuntoon. Näin 
ovat Taimi-äidin kanssa asiat sopineet. Antaa teollaan vaikuttavan esi-
merkin rakkaudestaan, pyyteettömästi, ilman vastapalvelusta. Ilman 
isäni apua olisi elämäni ollut turhuuksien turhuutta, vaikka tuntuu se 
nytkin sitä olevan. 
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Eihän minulla toki ollut yrityksille antaa panokseksikaan muuta, kuin 
vähän osaamista, ennakkoluulottomuutta ja luottavaista mieltä. Tyhjänä 
tulin, vielä tyhjempänä lähdin. Tiedän, että minua vedätettiin, minua 
narutettiin. Mieleni tekisi sanoa, että minua kusetettiin, koska se on 
kaikista lähimpänä totuutta. Mutta jääkööt sanomatta. 

Nyt vuosikymmenten päästä me pojat olemme vanhoja ukkoja, eläkeläi-
siä. Jokainen on käynyt koulunsa omalla tavallaan loppuun. Armoa on 
ollut tarjolla. Jollekin meistä se on kelvannut. Enää ei harmita. Enää ei 
keljuta. Jumala meitä kaikkia armahtakoon ja koko kolmikkoa siunat-
koon. 

Taidetta syntyy Raumalla saadulla opilla. Peltolan koulun käsityöluokan 
maalaamossa maalailen isoja kineettisiä tila- ja värisommitelmia. Töiden 
koot suurenevat suurenemistaan, johtuen suuruudenhulluudestani. Teen 
kasan liikennemerkkisarjaa nähtäväksi näyttelyihini. Mustavalkoisen, 
symbolisia kuvatuksia esittävän linosarjan aiheena on liikenne. Liikenne-
aiheista serigrafi aa painan raikkaanpuhuvilla väreillä. Järjestän yli kym-
menen näyttelyä parhaana vuonna. Yhdeksän liikaa.

Kaksikymmentäkuusivuotiaasta lieksalaisesta nuorukaisesta, Haapasesta, 
Pohjois-Karjalan Sanomalehti Karjalainen kirjoittaa Lieksan Taideyhdis-
tyksen vuoden 1972 vuosinäyttelystä:

”Pauliaukusti Haapasen tauluissa on voimakas ja selkeä sanoma. Pauliau-
kustille maalaaminen on kuin sielun päästöä. Hänen kineettis-konkreettiset 
teoksensa edustavat konkretismia selkeine pintoineen. Ne ovat puhtaan 
absoluuttisia ja niiden sanomaa ei tapaa perinteisessä mielessä. Ne pelaavat 
värin valinnalla ja erimuotoisilla kuvioilla viljellen suorareunaisia kuollei-
ta pintoja. Konkreettiset maalaukset viehättävät. Pauliaukusti Haapanen 
osoittautuu näyttelyn tuotteliaimmaksi tekijäksi. Hänen linot ovat raikkai-
ta, tasapainoisia ja hänen töitään leimaa muutenkin teknillinen taito ja 
paneutuminen työskentelyyn. Haapasen tavoitteisiinsa näyttävät soveltuvan 
yhtä hyvin suurimuotoinen, värillinen ilmaisu kuin pienimuotoisempi gra-
fi ikkakin. Ajatuksellisesti pisimmälle Haapanen on päässyt linosarjassaan, 
jossa hän omalla panoksellaan osallistuu keskusteluun liikenteen aiheutta-
mista ongelmista.”
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Joensuun Taidemuseon samana vuonna yhdessä kahden ystäväveijarin 
kanssa järjestämästäni ryhmänäyttelystä taidekriitikko V. O. Orava kir-
joittaa Karjalaisessa:

”Pauliaukusti Haapasen silkkipainotyöt kuuluvat tämän näyttelyn par-
haimmistoon. Hänen liikennemerkkisarjansa on ilmaisultaan selkeää, jopa 
hienostunutta ja sommittelultaan vankkaa tekoa. Aarikan valmistamat 
Haapasen mobilet ovat hyvinkin huomion arvoisia. Kiekkojen kineettinen 
kuviointi on poikkeuksetta onnistunut ja kiekkojen keskinäinen liike hy-
vin keksitty. Pauliaukusti Haapanen on tämän näyttelyn töissä pitäytynyt 
moderniin symbolismiin, jossa operoidaan insinööritaidollisin elementein. 
Haapanen on ilmeisesti lahjakas sommittelija, jolla on hyvä muoto- ja ryt-
mitaju. Lupaavaa on, että hän ei ole kuivakas, vaikka käyttää runsaasti 
suoria viivoja ja sinänsä elottomia tasavärisiä pintoja. Maakunnan julkisis-
sa rakennuksissa olisi varmaan sopivia paikkoja hänen töilleen, muuallakin 
kuin TVL:n toimistoissa.”

Edellisten näyttelyjen aikaansaama julkisuus poikii ensimmäisen apura-
hani. Sain sen Karjalaisen Kulttuurin Edistämissäätiöltä. Sen avulla on 
tarkoitus hankkia uutta välineistöä ja materiaalia, mutta rahat valuvat 
pääosin ”tärpättiin”. Nuori taiteilijan alku innostuu saamastaan tunnus-
tuksesta ja viettää enemmän ja enemmän teoksiaan tehden ja värkäten. 
Näyttely näyttelyn perään ja näin määrä korvaa laadun. 

Jattakatariina, ensimmäinen tyttöni alkaa tulla maailmaan. Vien vai-
moni sinisellä Skoda 1000 MB:llä sadan kilometrin päähän Joensuun 
keskussairaalaan. Ihana, terve tyttö, tulee maailmaan maaliskuun 26. 
päivänä 1973. Tervetuloa prinsessa!

Tyttöni syntymän aikoihin tapahtuu toki paljon muutakin suurta. En-
simmäinen avaruusasema lähetetään maata kiertävälle radalle, ja kunin-
kaallisessa Ruotsissa nousee valtaistuimelle siniverinen Kaarle XVI Kustaa. 
Ruotsista länteen syntyy kruununprinssi Haakon. Meitä tavallisia lähem-
pänä on vuosien päästä saman vuoden lapset Jonna Tervomaa ja Maija 
Vilkkumaa. Urheilijoista nousee myöhemmin kultakorokkeelle Sami Hyy-
piä ja Monica Seles. Toista Monicaa, vuonna 1973 luuseriksi syntynyttä 
Lewinskyä voidaan pitää oppimattomana Valkoisen talon harjoittelijana.



6262

Tonilla ja Jorilla on nyt kummallakin sisko. Sisko, joka saa kaiken huo-
mion. Se on ihmetyksen paikka, kun taloon rantautuu pieni tyttövau-
va. Lämpöä riittää hoitajaveljiltä. Tarjotaan leluksi autoa ja kaivureita. 
Tarjotaan potkupalloa ja potkukelkkaa. Pikkuisesta ei vaan saada vielä 
pitkään aikaan leikkikumppania. 

Lapsilla ei ole mitään erityisen tarkkaa nukkuma-aikaa. Väsähtävät ja sam-
muvat kuka mihinkin. Lattialle, syliin, sohvalle, pallotuoliin. Siitä sitten 
kannetaan omiin sänkyihinsä. Lapsi nukkuu, kun on aika nukkua. Korvis-
sani kaikuu vuosikymmentenkin päästä vielä sydäntäsärkevän syyttävästi: 

- Missä isä on? - Töissä!

- Missä isä on? - Kansalaisopistossa!

- Missä isä on? - Kavereitten kanssa Taidekerhossa!

- Missä isä on? - Kavereitten kanssa kaljalla!

- Missä isä on? - Missä isä on! - En tiedä. Kyllä isä tulee.

Isä tuli vielä monta kertaa. Monta kertaa jätti tulematta. Isä oli ahke-
rasti töissä kadun toisella puolella olevalla koululla, päivät ja melkeinpä 
illatkin, useimmiten kuitenkin kavereitten kanssa harrastamassa. Kului 
ehtoo jos toinenkin alakerran saunassa. Kavereita piti olla, jotta sai pur-
kaa ajatuksensa ystäville. Eihän niitä kotona kaikkia miesten asioita voi 
kertoa. Otettiin huurteiset. Otettiin toiset. Sauna alkoi lämmitä tiheäm-
min. Huurteinen vaihtui kitkerämpään. Jatkoille pitää päästä paikalli-
seen Pubiin. Aluksi joskus, sitten aina – kavereitten kanssa.

- Täytyy harrastaa, että jaksaa, ei isä ehdi nyt teidän leikkeihin. 

Vaikka koti ei missään vaiheessa edes tuntunut ahdistavalta, ahtaalta ja 
vaikealta, eikä epämiellyttävältä paikalta, piti kuitenkin olla liian paljon 
poissa. Ajaudun aaltojen mukana tuntemattomalle vastarannalle. Ra-
kastan hölmöilystäni huolimatta perhettäni. En ole aikuinen – en vielä 
moneen kymmeneen vuoteen. 
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Kun odottaa tarpeeksi, saa ansaitsemattoman hetken. Vuodet kuluvat, 
aika tekee tehtävänsä. Eletään vuotta 1998. Tyttärestäni on tullut nai-
nen. Nainen on löytänyt tuleville lapsilleen sopivan isän. Käy kiehtova 
kutsu: 

- Isä, tulisitko saattamaan minut alttarille tulevissa häissäni?

Kaikki on valmiina. Lieksan uudessa, arkkitehtipariskunta Pietilöiden 
suunnittelemassa kauniin kirkon sakastissa on tunnelmaa vaikka muil-
le jakaa. Morsian on puettu maataviistävään ja puhtauden valkoiseen. 
Huntu kuin kruunu ulottuen vyötärölle, oikeassa kädessä keväänruu-
suille tuoksuva morsiusvihko: valkoista, punaista ja pinkkiä. Ruusujen 
reunalla palanen sinistä. Vasemmassa ranteessa pukukankaasta tehty 
pussukka, jonka sisällöstä en tiedä. Itselläni on tietenkin musta ja aivan 
uusi puku sekä valkoinen kaulukseton jokamiehen paita. Tukkani on 
parturoitu ja partani viistetty neljän millin sängeksi. Rintataskun liepee-
seen on kiinnitetty morsiusvihkosta kauniin valkea ruusu. Minulle se 
ilmaisee yhteenkuuluvuutta ja rakkautta tyttäreeni. 

Kirkon takaosassa isot tammiset ovet avautuvat valoisaan kirkkosaliin. 
Seurakuntamestari kumartaa ja hymyilee onnentoivotukset. Molempien 
lähtöhuokaukset jäävät oven avaajalle. Otamme ensimmäiset askeleet va-
rovasti hakiessamme samoja askelkuvioita. Juhlamarssi vie meitä loivasti 
leveää käytävän mattoa kohti kupolikattoisen kirkon pääkäytävää, kohti 
sulhasen ja papin kohtaamispaikkaa. Jännitys kahmaisee parvelta soivan 
häämusiikin soidessa meidät molemmat. Urkumusiikin upea sointi val-
taa koko kirkon. Se siivittää viehkeästi yhteistä pikku matkaamme. Yri-
tän muistaa annetut ohjeet: ”Älä kävele liian nopeasti, älä astu hameelle, 
älä jännitä, muista kumartaa lopuksi…hymyile. ”
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rähtelevät Prinsessa Ruususen häämarssin tahdissa. Ne tanssivat yhdessä 
tyttäreni kanssa kohti hänen valitsemaansa sulhoa. 

Olen mittaamattoman ylpeä vierelläni astelevasta kauniista ja sädehtiväs-
tä morsiamesta, kun näen tuttuja kasvoja käytävän molemmin puolin. 
On äitiä, on isiä. On mummoja, on pappoja. On veljiä, on siskoja. On 
sukua puolelta ja toiselta. On nuoria ja vanhoja. On kavereita ja kave-
rin kavereita. Ilonkyyneleitä pyyhitään niin vasemmalla, kuin oikealla. 
Teemme onnistuneen matkan. Suoraan edessämme on kaksi toinen 
toistaan komeampaa nuorta miestä. Toinen on poliisin virka-asuinen 
bestmanveli. Toinen juhla-asuissaan on mies, joka odottaa omaansa. 
Pysähdymme vihkiryijyn reunalle. Kumarran ja luovutan tyttäreni mie-
helle edessäni, tulevalle vävylleni. Käännyn ja otan oman paikkani etu-
penkistä. 

Morsiusparin ja vihkipapin takana iso ikkunaristi on aivan kuin kehyk-
senä ja nuorten suojana tulevaisuuteen. Alttaritaulu on keväänmetsäinen 
maisema kohti Lieksanjokea. Vanhan tapulin okra hohtaa ikkunaruutu-
jen välissä, taivas helakansinisenä korkeammalla. Aurinko heittää sätei-
tään kirkon lattialle ja muodostaa yhteisen taipaleensa aloittaville aivan 
kuin poutaisen onnen alustan. Mietin vihkilupausta kuunnellessani, että 
sitä saavat, mitä tahtovat. He ovat toisensa ansainneet. Olen onnellinen 
isä. Olen onnellinen kaikesta tapahtuneesta. Tämä päivä ja hetki ovat 
yksi parhaistani. Kiitos Jatta! Tekisi mieli kajauttaa ja tuulettaa kirkko-
kansalle: 

- Minun oma tyttäreni!

Kapakka valtaa elämäni lähes kokonaan. Kapakasta tulee toinen koti-
ni, kapakkaväestä perheeni. Ei ole enää kotiruokahetkiä, ei omia lapsia 
ympärillä. Lapset ovat vaihtuneet öriseviin, tupakansavussa vaahtopäätä 
ryystäviin ukon ketkuihin – ystäviini: Ystävällinen vaimo kiireisesti pöy-
dästä toiseen rientäviin, kolpakkoja kantaviin ammattiinsa kyllästynei-
hin ja väsyneisiin tarjoilijaneitosiin. Elän vain itselleni. 70-luvun vapaan 
kasvatuksen mukana heittäydyn maailman vietäväksi. Epänormaalista 
tulee normaalia, kielletystä sallittua. En tajua, että elämäntapani vaikut-
taa kaikkeen lähellä olevaan. Avioliittokäsitykseni laajenee yli rajojen. 
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Rajat poistuvat kohdaltani. Se ei ole enää kahden liitto. Se on kaksi 
kertaa kahden liitto, kaksi kertaa kolmen liitto…

Jätkän kulttuuripäivien aikana mopo karkaa käsistäni kokonaan. Istun 
Ylen toimittajan kanssa kouluni opettajanhuoneen lattialla. Minua haas-
tatellaan, koska olen koonnut kulttuuripäivien ajaksi koko läänin alueel-
ta entisten savottamiesten vapaa-aikana tekemiä puhdetöitä, piirustuksia 
ja erilaisia käyttöesineitä. Ohjelman teosta ei oikein tule mitään. Haas-
tattelijaneiti yrittää sanoa nimihirviötäni:

-Pauliaukhusthi Haaphanen…Puliaukhusthi…Paulhiaukusthi Haapa-
nenh, mikshi tämä näyt…hik…on pysthytet..hik…thy… 

Näillä sanahirviöillä ja diftongeilla tämä juttu etenee ja saadaan kuin 
saadaankin lopulta purkitettua. Tuskin radiota kuunnelleet liiemmälti 
edes huomasivat, kuinka huimettuneessa tilassa ohjelma valmistettiin. 
Tästä alkoi ura erilaisten radiohaastattulujen merkeissä. Olen kyllä kai-
kista myöhemmin tehdyistä ohjelmista paljon ylpeämpi kuin tästä en-
simmäisestä. 

Viikon kestivät Jätkän kulttuuripäivät, kaksi viikkoa olin sen jälkeen 
hukassa, kolme viikkoa kesti jätkän toipuminen tästä kaikesta. Se kesälo-
mani meni kansanterveydelle ja harakoille. Siitä ei ole paljon kertomista. 
Ainoa asia, mikä tässä lohduttaa oli se, että yksi kulttuuripäivien her-
raporukasta oli hukassa vielä monta viikkoa, ennen kuin osasi kotiinsa 
Helsinkiin. Korvausta maksettiin kaikesta, aina näyttelyn kokoamisesta, 
radiohaastatteluun asti. Jälkihoito nieli tässä tapauksessa toki kaiken 
ansaitun. Sitä oltiin aluksi niin suuria, kauniita ja rohkeita, koska oli 
kuuluisuusseuraa: oli Kauko Käyhköä, Heikki Seppälää, Tarmo Mannia, 
Esa Pakarista, oli Anita Välkkiä ja Usko Aroa, oli maistereita, oli kan-
sanedustajia, oli ministereitä. Tiedä häntä, osasinko siihen aikaan edes 
hävetä itseäni.

Poikasena aloitettu seurustelu päättyi onnelliseen avioliittoon kuusi-
kymmentäluvun puolivälissä. Nyt, kymmenkunta vuotta myöhemmin, 
avioliitto päättyy onnettomasti poikasen haluamaan eroon. Tässä ei pi-
tänyt käydä näin. Mopo oli jo ajat sitten karannut käsistä. Surettaa. Olisi 
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aikoinaan pitänyt ymmärtää hoitaa omaa parisuhdetta, mutta en osan-
nut, tuskin olisi ollut suuria halujakaan. Myöhään on jo liian myöhään.

Jos olisin aikanaan tiennyt, kuinka suuret haavat, kuinka paljon kyyne-
leitä, tuskaa, ahdistusta, pahaa oloa ja ikävää siirtomme aiheutti, en olisi 
kuuna päivänäkään moiseen astunut. Olisi pitänyt liian paljon muuttua, 
liian paljon muuttaa käyttäytymistä, liian paljon muuttaa asennetta. 
Olisi pitänyt muuttua kokonaan. En jaksanut edes ajatella. Ajatuksissani 
soi usein:

”Elämä se on kuin silkkiä vaan, sylillisen tahtoisin kerrallaan…” (Trad.)

Jaetaan omaisuutta kellarissa. Muutamasta vanhasta matosta tulee riita. 
Liian pienestä on kysymys suurissa asioissa. Päreeni palaa, aivan tur-
haan. Lähden kiukusta punaisena ruskealla Kupla-volkkarillani vasta 
vuokratulle asunnolleni. Huudan ja karjun vielä autossani niin, että 
etulokasuojat ovat suoristua. Mitä se auttaa! Mitä mikään auttaa! Polku 
on nyt valittu. Ei ole takaisin paluuta. On vain yritettävä koota itsensä 
mahdollisuuksien mukaa edes jonkinmoiseen kasaan. 

Asuntoni on vuorattu mitä ihmeellisimmillä jätesäkeillä. Tässä istun 
yksinäni asuntooni rakentamani baaritiskin jakkaralla. On hiljaista ja 
yksinäistä. Voi poika poloista. Ei ole edes tarjoilijaa, mutta eipä olisi edes 
mitä tarjoilla. Tekisi mieli hypätä Kankkulan kaivoon. Ei kuulu lasteni 
ääntä, ei heidän iloista nauruaan. Ei ole syliin tulijaa, ei leikkeihin pyy-
täjää – ei enää pitkään aikaan.

En uskalla edes ajatuksiini päästää, mitä lapset tästä kaikesta ajattelevat. 
Missä he ovat? Mitä he tekevät? Se on jo liikaa vaadittu pala itkua kurkus-
sa, pää alaspäin istuvalta, epäonnistuneelta isältä. Olo on taas, kuin pikku 
pojalla. Muistelen lapsuuttani. Vedän vastakohtia elämääni. Muistelen 
sitä, kuinka lapsuuden kodissani elettiin sovussa. Elettiin lämmössä. 

Vaivun itsesääliin. On kovin päämäärätön olo. Elämän on kuitenkin 
jatkuttava. Illan hämärtyessä naapurin autokoulunopettaja, samat kuvi-
ot juuri käynyt kohtalotoveri, tulee pyytämään minut soittoruokalaan. 
Punasilmät astuvat taksiin. Kapakan ovelta kuuluu:
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”Sun ruususi punaiset mä laitoin hopeamaljahan…” (Jauhiainen- Saarnio)

Turha vuosi Joensuussa alkaa kun sain siirtoviran Joensuun Korkea-
koulun teknisen työn lehtoriksi. Virkani loppui Lieksassa, ja koska olin 
nuorin opettaja, sain lähteä. Se sopi suunnitelmiini, koska kaikki oli 
mennyt ja perhe jäänyt Lieksaan. Tunnustin epäonnistuneeni ja olin 
yksin, vailla tulevaisuutta. 

Teen työtä vain kaksi ja puolipäivää viikossa. Jää liian paljon aikaa hui-
metuksille. Rillumareitä riittää. Käytän kaikki tilaisuudet elämän eri osa-
alueilta hyväkseni. Tutustun mursuviiksiseen mieheen, joka houkutteli 
minut Karjalan pääkaupunkiin. Mies on työhönottajana ja opinto-oh-
jaaja Korkeakoulussa. Meillä näyttää olevan samansuuntaisia harrastuk-
sia samoine kalavesineen, kohtalotoveri hänkin. Ollaan suurten suunni-
telmien miehiä. Tehdään minullekin opiskelusuunnitelmaa. Pääaineeksi 
hän ehdottaa ortodoksista uskontotiedettä. Siitä kuulemma pääsee hel-
poimmin läpi, koska siellä on professorilla vain kourallinen opiskelijoita. 
Päätetään tehdä minusta tohtori tai ainakin maisteri. 

Haaveeksi jää. Mistään ei tule mitään. Paitsi työajan ulkopuolella tapah-
tuvasta vierasjoukkojen viihdyttämisestä. Tulee tutuksi niin Joensuun 
Elli, Karelia, kuin Takataskukin. Viikot luisuvat villissä viihteessä. Kun-
nia menee, mutta maine kasvaa.

Elämä palaa hiljalleen jonkinmoisille raiteille. Ainakin sivuraiteille. Rai-
teet, kuin raiteet. Parempi sivuraide, kuin pelkkä männikkö. Parempi 
työ, kuin yö. Parempi hämärä, kuin pilkkopimeä. Normaalihko viikko-
rytmikin löytyy. Menee, kun ei ajattele.

Suuremman osan vapaa-ajastani kulutan omien opiskelijaoppilaitteni 
kanssa. He eivät piittaa virkaintoisista, minä kelpaan heille tällaisena: 
juopahtavana, useimmiten hyväntuulisena kolpakon tarjoajana. Meillä 
on hauskaa. Saan olla huolettomana huolettomien seurassa. Keksivät 
joka illalle omat kepposensa. Viihdyn heidän seurassaan. Jatkopaikka on 
asuntoni. Milloin parvekkeelleni ilmestyy vilkkuva hälytysvalo, milloin 
iso Karjala-merkkinen aurinkovarjo, kerran jopa kymmenkunta paina-
vaa betonista tiesulkuestettä. Pojat ovat poikia. 
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Joskus he saavat vastapainoksi elää pätkän jos palasenkin lehtorinsa edel-
lisvuosien elämän viidakossa. Ovat ymmärtäväisiä, kun näkevät ikäväni 
itkut. Järjestän tahallani helppoja tehtäviä ja kokeita. En tee sitä pahaa 
tarkoittaen. Näin saan ystäviä kaikista. Pelkään tilanteita, joissa riidel-
lään ja painetaan toisia. Eipä se ole minun pussistani pois, jos pojat suo-
rittavat hyväksyttävästi ja helposti tutkintonsa. Heillä, poloisilla äidin 
kultanupuilla, on vasta elämä alussa. 

Virkani on vastuunalaisempi, kuin osaamiseni. Hukutan tietämättö-
myyteni Championiin. Katkero sopii katkeralle miehelle. Ikävissäni soi-
tan usein ja vielä väärään aikaan Lieksaan lapsilleni. Olen tahtomattani 
häiriöksi. Saan vaimoltani kiellon liiallisesta yhteydenotosta. Kuuntelen, 
mutta suostun ja murenen. Pian tulee kuitenkin soitto, jossa kumotaan 
kielto ja annetaan mahdollisuus:

- Soita aina, kun haluat.

Vapauttavaa ja inhimillistä. Suurkiitos. Elämäni saa luvan jatkua. Isä se 
on huonokin isä, ajattelen. 

Ajelen Joensuussa ruskeaksi maalaamalla VW-kuplalla. Jossain vaiheessa 
keskitalven pakkasten aikana kyseinen auto sanoo käyntiinlähtösopi-
muksensa irti. Akku loppuu, starttimoottori ei inahdakaan. Jätän autoni 
asumani kerrostalon parkkipaikalle.

Talvella talonmiehellä on vaikeuksia parkkipaikan puhdistamisessa. Hän 
pyytää minua siirtämään autonrähjäni pois. Minä taas pyydän kauho-
maan autoni upoksiin lumella, jota sinä talvena riitti. Hän tekee työtä 
käskettyään. Luulee tekevänsä minulle kiusaa. Siitä viis välitän.

Iloitsen katsellessani usein asuntoni ikkunasta, kun talon pienet lapsu-
kaiset keksivät kiivetä autoni päälle ja laskevat sieltä pulkalla alas. Pihalta 
kuuluu vain lasten iloinen huuto:

- Paras laskettelumäki vuosiin.

Menee talvi, tulee kevät, sulaa lumi.
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- Lapset, liukumäki menee nyt. Tarvitsen autoani! 

Avaan kuplani oven, löydän autoni avaimet virtalukosta, starttaan, auto 
hurahtaa ensi yrityksestä käyntiin. Pakitan ja lähden matkoihini. Ainoa 
murhe on takarengas. Se on tyhjä, onneksi vain alapuolelta. En viitsi enää 
pysähtyä, mutta katsahdan taakseni. Taustapeilistä näin lasten heiluttavan 
talvisen laskettelurinteen omistajasedälle. Kaarran lähimmälle huoltoase-
malle renkaan vaihtoon auton takaosa rytmikkäästi pomppien.

Näin Joensuun henki elää sen aikaisen oppilaani, Matti Hyvösen, 
muistilokeroissa:

Ookooällässä Joensuussa kerran 

Istuimme Moi-baarissa. Listalla oli makkarakeittoa. Körni pakoili las-
tenhoitoa ja oli käynyt hyppäämässä kolmiloikkaa. Analysoimme hyppyjä. 
Kymmenkunta olutta meni. Ovelle ilmestyi punapartainen mies. Miehellä 
oli baskeri ja vihreä maihinnousutakki. Ilmiselvä taistolainen tai psykologi-
an opiskelija! Jyke ärsyyntyi, sillä hän oli kokoomuslainen ja majurin poika. 
Mies katseli ovelta. Hän lähestyi pöytäämme epävarmasti ja esitteli asiansa. 
Asuntoa oli vailla ja sanoi olleensa Savonlinnassa lehtorina. Jyke rauhoit-
tui. Tevi otti tulijan huoliin osaa. Saattelin Örnin asunnolleen. Päivi pesi 
kaksosten pyykkiä. Soluasunto oli täynnä höyryä. Kaksoset huusivat kuin 
sarjaan kytkettyinä. Lapsenpaska haisi. Huomenna olisi käsityöpäivä.

Aamulla marssimme Muotoamisen Talolle – väkevä stalinistinen ilmaus. 
Puupuolta hallitsi Keronen ja metallipuolta Pykäläinen. Eilinen baske-
rimies oli paikalla ja sanoi seuraavansa touhujamme didaktisella katsan-
nolla, olipahan käsityön uusi ohjaava opettaja. Hänen ja Kerosen välillä 
syntyi vakava linjariita umpipuun ja lastulevyn verrattomuudesta. Keronen 
vanhana miehenä vannoi koivun ja mäntylankun nimiin, mutta uusi tu-
lokas sanoi, että lastulevy, erikeeperi ja naulat ovat tätä päivää. Sokeassa 
mielistelyn puuskassa tartuimme Jyken ja Körnin kanssa lastulevyn laitaan, 
mutta Tevi rupesi kokoilemaan Kerosen kanssa kirjahyllyä umpimännystä. 
Punapartainen mies katsoi taantumuksellisten puuhastelua. Uskoimme 
Tevin pelin olevan pelattu!
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Ohjaava opettajamme oli nimeltään Pauli Haapanen. Meidän lastulevy-
miesten siivellä pääsi Tevikin kylään Paulin kämpälle. Kävi ilmi, että mies 
oli taiteilijana saavuttanut mainetta, katseltiin näyttelyesitteitä ja pyörittiin 
Paulin itsetehdyssä pallotuolissa. Törpöttelyn lomassa soitettiin eduskuntaan 
ja koetettiin saada Veikko Vennamoa puhelimeen. Katsastettiin paperipinot 
ja pensselit. Tauluissa esiintyi signeeraus Pauli Aukusti Haapanen. Aukusti 
vielä erillään Paulista. Haukuimme Kerosen. Pauli tarjosi viskit.

Tevin mäntyhylly valmistui talven mittaan, samoin meidän lastulevyprojek-
timme. Pykäläinen teetätti sydämenmuotoiset piparivormut. Pistin hänen 
pokkaamansa peltisuikaleen taskuuni, kiidätin sen hänelle huomisaamu-
na havaintomalliksi taivutukseen, kolmantena päivänä hän tietämättään 
tinasi oman tuotoksensa – joka työvaiheessa eri opiskelijan esittelemänä. 
Päivittäin vaihdoimme maalarinteippiin uuden nimen ja niin Pauli ja 
Pykäläinen arvioivat täysin Pykäläisen valmistamaa piparkakkumuottia.

Lastentarhaopiskelijatyttöjen saapuminen teknisen työn kurssille sai Paulissa 
aikaan voimakkaan työinnostuksen. Ei riittänyt hänelle nyt ohjaus pelkäs-
tään Muotoamisen Talolla, vaan hän otti ohjelmaan radikaalin metodin 
– kotikäynnit opiskelijoiden asunnoilla! Olipa nyt Paulilla töitä.

Oli ilo seurata työlleen omistautunutta didaktikkoa. Tentit menivät mu-
kavasti, kun muistimme ostaa kolehtivaroin votkapullon valvovan silmän 
alle pöydän kulmalle. Pauli alkoi muistuttaa luutnantti Vilho Koskelaa: 
”Asialliset asiat hoidetaan, mutta muuten ollaan kuin Ellun kanat.” Hän 
osallistui voimakkaasti alaistensa opiskelijarientoihin. Hän sai armon 
silmissämme. Ja niin Pauli lähetti meidät ympäri Suomea ala-asteiden 
höyläpenkkien ääreen. Tunsimme hänen siunaavan läsnäolonsa missä sitten 
tolskasimmekin.

- Meillä oli Käden Taito!

Soipa sitten puhelin joskus myöhemmin. Siellä oli Pauli. Missä siellä? Ko-
tikyläni kapakassa, toisella laidalla tasavaltaa. Tiedustelin, mitä hel…ä 
hän täällä tekee. Kertoi tulevansa yläasteelle käsityönopettajaksi. Jatkoimme 
yhteistyötä siitä, mihin se Joensuussa jäi. 
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Pykäläinen arvioivat täysin Pykäläisen valmistamaa piparkakkumuottia.

Lastentarhaopiskelijatyttöjen saapuminen teknisen työn kurssille sai Paulissa 
aikaan voimakkaan työinnostuksen. Ei riittänyt hänelle nyt ohjaus pelkäs-
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yhteistyötä siitä, mihin se Joensuussa jäi. 
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Omat poikani, Haapasen tulevat oppilaat, eivät häntä enää pystyneet ku-
settamaan. Pauli tutustui Matti Korhoseen ja miehet tekivät taidetta vuosi-
kausia. Viimeistään täällä Paulista tuli Pauliaukusti, lieneekö tullut jo ai-
emmin. Uppokasteessa Pauli hukutti Vanhan Haapasen synteineen ja rupesi 
elämään ihmisiksi. Kun nyt kolmenkymmenen vuoden jälkeen nivustyräni 
rylkkyää ja minut aina kärrätään selälläni terveyskeskuksen käytävään, 
katselee minua seinältä pirullisen iso taulu – tyhjää täynnä kuin oma pääni 
– viiva keskellä valkoista taustaa ja viivalla talo ja navetta...

Silloin tulee nuoruus mieleen. Tevin komea mäntyhylly palvelee jo uutta 
sukupolvea, mutta oma lastulevyhökötykseni kyhjöttää vanhassa navetassa, 
uljaat suorat kulmat ovat lysähtäneet salmiakin muotoon ja hyllyssä näkyy 
olevan vanhoja kenkärajoja ja Kekkilän kananpaskapussin jämät. 

- Sic transit gloria mundi. 
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PÄIN SAVON PORSTUAA

Opettajan ura saa jatkoa Joensuun hätäaputöitten jälkeen. Saan ope-
tusministeriöltä mahdollisuuden valita itselleni viran kymmenestä eri 
vaihtoehdosta eri puolilta Suomea. 

- Miksi näin monta mahdollisuutta?

Tuskin siksi, että olisin sen arvoinen. Ehkä siksi, että minulle tarjot-
tuihin paikkoihin ei ole ollut yhtään halukasta tai vapaaehtoista. Vain 
Ähtäri ja Pyhäsalmi kiinnostavat. Ähtäri ei tule kysymykseen. Se on liian 
lähellä kotiseutuani. Se on liian lähellä niitä, jotka aina minut nähdes-
sään sanovat:

- Voi kauhia paikka, kyllä sinä oot taas lihonu!

En edes tiedä, missä päin Suomea on Pyhäsalmi. Valitsen kuitenkin sen, 
koska siellä minua ei tunne kukaan. Mutta pian tuntevat. Eivät onneksi 
tiedä, ketä odottavat. 

Ruskeassa Volkkarissani kuskaan omaisuuteni kohti Savon porstuaa. 
Kun kesällä 1970 olin ensimmäistä kertaa, opiskelukaupungistani Rau-
malta, menossa kauas Lieksaan, ajattelin silloin kauhulla pitkiä etäisyyk-
siä tuttuihin kotimaisemiin. Kuopio… Suonenjoki…Nilsiä…Iisalmi. 
Nyt olen menossa Iisalmen taakse. Pyörryttää. 

Vanhasta radiorämästäni kuulen suuren ilouutisen. Lahden takana ku-
ninkaalliseen perheeseen on syntynyt tuleva hallitsija. Hieman yli kol-
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mekiloisesta ja puolimetrisestä tytöstä tulee aikoinaan naapurimaan 
ensimmäinen naishallitsija. Victoria Ingrid Alice Desiree on parkaissut 
ensimmäiset huutonsa ensimmäisellä Suomen kouluhallituksen mää-
räämällä vieraalla kielellä, ruotsiksi. Näin ne siniveriset heti pienestä 
pitäen. 

Paikkakunnalle saavuttuani teen pakollisen valintani. Ensimmäinen, 
johon haluan tehdä tuttavuutta on paikkakunnan ulosottomies. Käyn 
tapaamassa häntä virastolla ensimmäisenä arkena. Kerron, millainen 
mies on muuttanut paikkakunnalle. Teen sinunkaupat. Pyydän elatus-
maksut ulosottoon, ettei vaan vahingossa jää hoitamatta. Ja konkurssien 
sivuvaikutuksena tullutta jälkihoitoa riittää. 

- Pidätä palkasta heti sallittu kolmasosa. Ja jos muita maksuja tulee, ota 
yhteyttä. Pistetään asiat kuntoon. Haluan saada itselleni nopeasti puhtaat 
paperit. 

Ulosottomies ihmettelee käyntiäni.

- Ei ole sattunut ennemmin tällaista tapausta. Ja nyt taas sattui. Pelkurihan 
se on, joka velkansa maksaa. 

Meistä tulee hyvän päivän ystävät. Neljän vuoden kuluttua on syytä 
juhlia. Luottotiedot ovat puhtaat. Lähetän joululahjaksi taulun hänen 
toimistonsa seinälle. Miehen jäädessä eläkkeelle työtoveriensa keräämillä 
lahjarahoilla hän käy vielä ostamassa kotinsa kaunistukseksi akvarellini. 

- Se muistuttaa miehestä, joka halusi maksaa velkansa.

Mies, samassa talossa, missä itsekin asun, on luvannut näyttää minulle 
koulun käsityötiloja. Menen arasti hänen asunnolleen. Vaimo avaa oven. 
Sisältä kuuluu laulua ja mekastusta. Menen peremmälle. Kaksi miestä 
istuu sohvalla, laulavat ja nauravat. Kerron, millä asialla olen. Mies, 
maatalousopettaja, käy esittelemässä tulevia työtilojani. Puutyöluokka 
on kuin räjäytyksen jäljiltä. Väkisinkin tulee mieleen sotavuosien jälkei-
nen tähti Brita Koivunen: 
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”Kirveellä, Eikka oi Eikka, oi Eikka, kirveellä, Eikka oi Eikkani mun…” 
(K. Tuomisaari)

Kauhistun ensitapaamisestamme ja tulevista käsityötiloistani yhtä pal-
jon. Haluan välittömästi pois.

- Täällähän saa järkytyksestä astman.

Mennessäni asunnolleni naapurirapusta astelee vastaani, vanha, tuttu, 
tumma ja komea mies. Hieman ulottuvuutta enemmän, kuin Rauman 
polkupyöräkatoksen aikana. Mies esittäytyy varmuudeksi:

- Kilogramma, hehtogramma, senttaali…Korhonen… tonni.

Kun kysyn mieheltä, ketähän ihmeen juopahtavia herroja tapasin äsken. 
Kerron tuntomerkit. Korhonen hörähtää valtavaan nauruun. 

- Vai juoppoja. Raivoraittiita molemmat. Harjoittelivat varmaan johonkin 
näytelmään. Ovat paikkakunnan harrastajanäyttelijöitten kermaa.

Hölmönä hölmistyn edelleen. Mikä maa? Mikä villilänsi? Päässäni ilo 
alkaa kuplia. Olen tainnut tulla aivan oikeaan paikkaan. Täällähän saa 
olla oma itsensä, muiden outojen ja kylähullujen joukossa. Nyt alkaa 
kunnon elämä!

Koulun pihalla katoksessa kanssani pälyilee uusi, nuori opettajaparis-
kunta: Kinnuset kahden pienen lapsensa kanssa. Keskustellessa huomaan 
Suomen pienuuden. Uudet tuttavuudet ovat olleet opettajina Alavudel-
la, samassa koulussa, jossa itse olin käynyt oppikoulun. 

Meistä tulee miehen kanssa työtoverit. Saman tupakkahuoneen asukit, 
paitsi, että Kinnunen ei polta. Hänestä tulee vuosiksi passiivinen polt-
telija. Kinnuset eivät onnekseen vielä tiedä, että joutuvat hyvin läheltä 
seuraamaan uuden tuttavuutensa elämän koukeroisia kuvioita. Tässäpä 
piilee elämän viehätys, yllätyksellisyys. Tänään en tiedä, mitä huominen 
tuo tullessaan, onneksi.
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olla oma itsensä, muiden outojen ja kylähullujen joukossa. Nyt alkaa 
kunnon elämä!

Koulun pihalla katoksessa kanssani pälyilee uusi, nuori opettajaparis-
kunta: Kinnuset kahden pienen lapsensa kanssa. Keskustellessa huomaan 
Suomen pienuuden. Uudet tuttavuudet ovat olleet opettajina Alavudel-
la, samassa koulussa, jossa itse olin käynyt oppikoulun. 
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Kylmät väreet kulkevat selkäpiitäni pitkin. Näin tapahtuu aina, kun 
kuulen jotain Alavuden yhteiskoulusta. Karvat heti ja kerralla pompah-
taa pystyyn. Aivan kuin pyssyn liipaisimesta naksahtaisi varmistin pois. 
Miksi näin? Se ei ole koskaan selvinnyt kunnolla tajuntaani asti. 

Minä, opettajan poika, pääsin kouluun varasijalta, menestyin huonosti. 
Kokeista kympin sijasta kaksimiinuksia, paljon punakynää, paljon huo-
mautuksia. Todistuksessa nelosia nelosten perään. Heti ensimmäisellä 
luokalla ehdot, toisella kahdet, kolmannella jään luokalleni nelossuoralla. 
Neljänneltä selvisin rimaa hipoen viidennelle. Kaikki kesät pyöräilin ehto-
laiskursseilla, kun muut viisaat, menestyneet kullannuput viettivät lomaa. 
Joka syksy laahauduin ehtolaiskokeisiin ja aina kokeissa sama lopputulos: 
ala-arvoinen. Mutta selityksen mestarina sain kuin sainkin vuosi toisensa 
jälkeen opettajat puhutuksi ympäri kirjoittamaan hyväksyttävän arvosa-
nan. Se oli se tarvittava viisi ja pitkä miinus. Loppu hyvin, kaikki hyvin. 

Oppikouluaikoina kärsin ylirehellisyydestäni. Kerran olin järjestäjänä 
ja esitin bravuurini: hauskutin kaveriani piirtämällä molemmilla käsillä 
yhtä aikaa tavanomaisen ukon pään kuvan taululle. Koulun rehtori, 
sataviisikymmentä kiloa elopainoa, tuli myöhemmin suuttuneena luok-
kaan ja huusi:

- Kuka on ruokavälitunnilla koskenut tauluun?

Minä rehellisenä viittasin ja nousin ylös. 

- Sinä poika saat istumista. Häpeä!

Siinä ei nyt selittelyt ehtineet mukaan, kun rehtorin jyhkeä olemus jo 
puuskutti pois luokasta. Joku muu oli syyllinen, koska taulun pintaan 
oli raaputettu johonkin aikaan päivästä iso kolo. Eipä kutsuttu valamie-
histöä etu- eikä jälkikäteen . Todettiin vain:

- Syyllinen! Puolitoista tuntia Jälki-istuntoa!

Toisella kerralla aivan sama kuvio toistui. Luokkamme lähellä, eteisau-
lassa oli jonkin sortin palmukasvi. Taas kysyttiin, kuka oli koskenut 
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välitunnilla kukkaan. Tunnustin. Olinhan pyyhkäissyt kerran pari pölyä 
sen lehdiltä. Kauempaa eteisestä oli löytynyt palmusta irrotettuna koko-
nainen oksa. Tuomio minulle:

- Syyllinen! Puolitoista tuntia jälki-istuntoa!

Ei kaksi ilman kolmatta. Toisella luokalla ollessamme olimme ns. kier-
tävä luokka eli vailla omaa luokkaamme. Kesken matematiikan tunnin 
rehtori pyyhkäisi oven auki, tuli takaapäin luokseni, nosti minut niskas-
ta ylös ja rutisti päätäni alaspäin ja raivosi: 

- Miksi nuo kirjaimet PH ovat tuossa pulpetin kannessa, Pauli Haapanen?

Ennen kuin ehdin edes henkeä vetämään, minua vietiin jo niskanapis-
ta ohjaten, jalat ilmassa, rehtorin kansliaan. Siellä sitten taas samaa 
huutoa ja haukkumista, jota olin saanut ennemminkin kokea. Eipä 
edes kysytty olinko minä ne nimikirjaimet siihen raapustanut. Tuo-
mio:

- Syyllinen! Puolitoista tuntia jälki-istuntoa!

Myöhemmin selvitin itse, mitä ja miksi. Paikallani, jossa istuin ensim-
mäistä kertaa, istui normaalisti poika nimeltä Paavo Harju. Aivan iki-
omassa pulpetissaan ja ikiomassa luokassaan. 

Muistan kyllä olleeni oikeastikin syyllinen useaan itse aiheuttamaani 
jälki-istuntoon. Kerran jos toisenkin minut poistettiin luokasta suuren 
suuni takia. Joskus, jopa useamminkin, suuni laukoi äkkivääriä totuuk-
sia. Tuli aika usein liian pitkäksi, kun ei ollut halua eikä tajua opiskella. 
Halusin jo silloin enemmän toimintaa elämääni.

Ehkäpä kaikki johtui koulukypsymättömyydestäni. Kuusivuotiaana mi-
nun luultiin olevan kypsä seitsenvuotiaitten koululaisten joukkoon. Kun 
viettää lähes koko elämänsä lapsuudesta eläkepäiviin asti koulumaisessa 
yhteisössä, kypsyy kypsymistään. Nyt sata vuotta myöhemmin on jo 
ylikypsä.
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Näin alkoi vaaleanpunaisen pantterin taival kohti tulevaisuuden suu-
rempia areenoita, parempia onnistumisia ja menestymisiä. Syyllinen! 
Rangaistuksena opettajan pitkä ja värikäs ura.

Toinen esimieheni yllättää. Olen menossa tapaamaan uutta rehtoriani. 
Olen vaihtanut kerran puhelimessa hänen kanssaan pari sanaa. Kät-
telemme. Sympaattinen. Miellyttävä. Herrasmies. Välitön. Asiallinen. 
Hauska. Ensivaikutelma hyvä. Pian kerron hänelle, Karjalaiselle, totuu-
den miehestä, Karjalasta tulleesta. 

Laskeudumme, rehtori ja minä, alakerran puutyöluokkaan. Huomaan 
esimieheni suupielessä pientä virnettä. Lähestymme ovea, joka on lähes 
säpäleinä. Hirvittää ja kauhistuttaa. Ovipieletkin on kirveellä hakattu 
isommaksi. 

- Onpa ollut leveäharteisia miehiä kylässä. Savolaista kirveshippastako tääl-
lä on leikitty? Ja hipaisuja ei ole laskettu. Vai?

Rehtori selvittää, vähän itsekin hämillään, syytä sekasortoon ja raiskat-
tuihin ovenpieliin:

- Täällä on tehty urakalla takahuoneessa laiturillinen lasikuituveneitä. Kun 
eivät sitten mahtuneetkaan luokasta ulos, kirvestelivät aukkoja sopivan 
suuruiseksi. 

Hätä keinot keksii – seurauksista viis. Pääasia, että tosimiehet ovat saa-
neet toimintaa.

Kävellessämme huomioni kiinnittyy metallityöpajassa valtavaan määrään 
ruostumattomia putkia ja pöniköitä.
 
- Opiston omaisuutta, Kummun kaivos on ne lahjoittanut.

En uskalla niistä kysellä. Tunnen osat harrastekeittovehkeitten osasiksi. 

Menen mietteliääksi, kun ajattelen kaikkea uutta, mutta ei kovin kaunista, 
ympärilläni. Miten tästä selvitään? Mistä päästä sitä ensin aloitetaan? Tän-
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nekö olen tullut opetustaitojani tuomaan? Minäkö, joka olen järjestyksen 
ihminen? Kerran joku sanoi minun olevan perfektionisti. Piti oikein sana-
kirjasta katsoa, mitä se tarkoittaa. Nyt se tarkoittaa käsityönopettaja Haa-
pasta, joka on tästä päivästä alkaen saanut mahdottoman tehtävän. Jotkut 
mielenvikaiset vielä väittävät, että maapallo on syntynyt räjähdyksestä. 

No, on tässä haastetta riittämiin. On verraton maaperä kuin Villilänsi. 
Mitäpäs minulla on muuta kuin aikaa. Toisaalta mielenkiintoista. Otan 
haasteen vastaa. 

Ennen kuin koulu alkaa, laitan työtilat siedettävään kuntoon. Siinä me-
nee päivä, menee yö ja menee seuraava päivä ja seuraava yö ja seuraava 
päivä. Näin alkaa kahdenkymmenenneljän vuoden mittainen tömistely 
näissä tiloissa. Olen valmis.

Rehtorista ja minusta tulee ystävät. Hän ymmärtää, mistä on pienet pojat 
tehty: pettymyksistä, suruista, ikävästä, epäonnistumisista, yksinäisyydes-
tä, vilpittömyydestä, välittömyydestä. luottamuksesta. Uskallan avautua. 
Uskallan kertoa koko elämäni tarinan. Uskallan, koska tiedän, ettei siitä 
voi seurata mitään muuta kuin hyvää. En koskaan saa osakseni pahaa 
sanaa, vaikka en varmasti läheskään aina vastaa koulun odotuksia. 

Erään kerran, kun olin ollut Limsatehtaan ja paikallispankin saunaillassa 
oli kotiin tuloni vierähtänyt aikaiseen aamuun. Olin menossa lähes sa-
man tien oppitunnilleni surkeassa kunnossa. Tapio tuli luokseni, katsah-
ti minuun ja sanoi rauhallisesti, sääli silmissä:

- Etköhän Pauli mene kotiin lepäämään. Kyllä me tämä päivä hoidetaan. 

Isällistä huolehtimista, harvinaista näissä piireissä. Suhtautuminen tilan-
teeseen pani mietteliääksi ja varmasti, sen tiedän, sillä oli hyvin positiivi-
nen vaikutus tuleviin aamuihin jatkossa. On arvokasta tulla hyväksytyksi 
keskenkasvuisena, ja keskeneräisen puolivalmiina. Ihailin esimieheni 
tasapuolisuutta, hänen taitoaan johtaa koko koulua, hänen olemustaan, 
hänen tapaansa toimia. Tietämättään hän paranteli minua menneestä ja 
antoi mahtavaa matkaevästä tuleviin koitoksiin.
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Tapio Karjainen, kansanedustaja, entinen esimieheni ja kunnioit-
tamani rehtori:

- Ensimmäinen kontaktini Pauliin oli Joensuusta tullut puhelinsoitto. Sain 
siinä toivottaa uuden teknistenaineiden opettajan tervetulleeksi kouluun ja 
Pyhäjärvelle. Soiton muistiini jäämistä auttoi varmaan se, että puhelu tuli 
Pohjois-Karjalan sos.dem. piiritoimistosta. Se ei siihen aikaan ollut kaikkein 
tyypillisin opettajan puhelinkioski. Ymmärsin saavani ainakin tietynlaista 
rohkeutta omaavan työtoverin.

Odotuksissani en pettynyt. Ennakkoluuloton, mielikuvitusrikas, aloitteel-
linen, kokeilunhaluinen ja aikaansaapa opettaja ja lähimmäinen tuuletti 
sekä koulussa että koulun ulkopuolella. Vaikka vapaa-aikamme eivät vält-
tämättä kuluneet samoissa merkeissä ja vaikka temperamenttimme ovat 
hieman eri savesta valetut, ymmärsimme käsitykseni mukaan alusta lähtien 
toisiamme hyvin. Puhun siis läheisestä työtoverista ja ystävästä.

Paulin läheisyydessä ei ole ollut vaaraa pitkästyä. Kun hän sai päähänsä, 
että kalusto kotona tai luokassa kaipasi uutta järjestystä tai peräti uusi-
mista, ei suuriinkaan muutoksiin mennyt päiviä. Pitkä ilta, tarvittaessa 
yö perään ja tilaa ei entiseksi tuntenut. Aina ratkaisu ei ollut lopullinen. 
Jonakin uutena aamuna saattoi taas uusi ratkaisu yllättää; ei ratkaisuna 
sinänsä vaan toteutuksen nopeudella. Olipa kyse sitten huoneiden pikku 
koristeista tai tenniskentästä.

Rohkea välittömyys, avoin suorasukaisuus ja pohjimmiltaan lämmin sosi-
aalisuus ovat aina tehneet miehestä monen silmissä pidetyn lähimmäisen. 
Tietenkin kaksi ensin mainittua ominaisuutta saattoivat toisaalta aiheut-
taa ymmärtämättömyyttä ja närkästystäkin. Kun yhdessä elämänvaiheessa 
Paulin ympärillä virtasi muutakin kuin ilmaa, oli selvää, että närkästyjille 
riitti perusteluitakin. Vierestäkatsojan silmin nuo perustelut vaivasivat mo-
nena aamuna miehen omaakin sisintä. Kokeilija ja etsijä etsi itseäänkin. 
Monessa mielessä perusteellisesti.

Jälkeenpäin voin omana käsityksenäni sanoa, että uskontoon ja uskoon 
liittyvät asiat eivät missään vaiheessa jättäneet Paulia kylmäksi, vaikka 
ulospäin saattoi siltä näyttää. Reipas huulenheitto aiheesta aikanaan ja 
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omakohtainen käänne myöhemmin tuovat mieleen Paulin kaiman parin 
tuhannen vuoden takaa; Saulus Tarsolaisesta tuli Paavali. Toivottavasti 
kumpikaan kaimoista ei loukkaannu rinnastuksestani. Teen sen näet siksi, 
että mielessäni tuo käänne Paulissa oli mahdollisuuksien joukossa jo ennen 
tapahtumistaan.

Paulin uuden elämän aikana olemme asuneet jo eri paikkakunnilla. Kon-
taktit eivät ole olleet jokapäiväisiä. Jokainen yhteydenotto on kuitenkin 
ollut mieleeni. Elämänsä kaikissa vaiheissa aina auttamaan valmis ystävä 
näyttää löytäneen tasapainoiset ihmissuhteet ja tasapainoisen itsensä.

Tämän puheenvuoron myötä minulla on tilaisuus kiittää paljosta Paulia. 
Sen voisi tehdä myös paljon pidemmän kaavan mukaan. Annetun pals-
tatilan puitteissa tyydyn toivottamaan hyvää jatkoa menneitä muistellen 
kiinalaisen sananlaskun sanoin:

- Timanttia ei saa hiotuksi ilman kitkaa; ihminen ei kypsy ilman koettele-
muksia.

Tupakkahuone imaisee lämmöllään heti ensimmäisellä työviikollani. 
Teen tavanomaisen huomion, että uusi opettajainhuoneeni täälläkin 
sisältää persoonia laidasta laitaan. Tyypillisiä opettajia omalaatuisine vit-
seineen ja viisauksineen, tietoineen ja tärkeyksineen, jotka ovat täynnä 
osaamisia ja suorituksia. Ei epäilystäkään, ettenkö sopisi joukkoon. 

Istun aluksi ison opettajainhuoneen puolella kokonaisen päivän. Tark-
kailen ja teen omat johtopäätökseni. Opettajat ovat täälläkin oma rotun-
sa. Tulee mieleen nuorena poikasena pesäpallon hutunkeitto: Jako kah-
tia. Kaksi joukkuetta. On entinen oppikoulu ja entinen kansalaiskoulu. 
Täällä kilpailevat molemmat puolet samassa huoneessa. Molemmilla on 
omat pöytänsä. Jokaisella on omat vakiintuneet istumapaikkansa. Ero 
on vain koulutuksessa, tavoissa, tuntien määrässä ja palkassa. Myöhem-
min tulen huomaamaan, että on myös suuri ero aineissa ja niitten tärke-
ydessä. Onnekseni edustan itse niitä vähemmän tärkeitä. Näin voin olla 
itsekin vähemmän tärkeä. Elämän uudessa työpaikassani täyttää kilpailu 
paremmuudesta päivästä toiseen.
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Teen valintani. Pakenen tupakkahuoneeseen. Otan paikkani. Sytytän 
mentolisavukkeeni ja huomaan heti, että savu yhdistää. Täällä ei ole 
koulutus- eikä rotueroja. Täällä ovat vain rohkeat ja paksukeuhkoiset. 
Täällä ovat vain tosimiehet ja tosinaiset. Täällä ovat ne, jotka osaavat, 
kokevat ja vetävät ne väkevät. Nortti palaa viereisessä pöydässä toinen 
toisensa jälkeen. Siihen tuoksuun sekoittuu hyvänhajuista kessutupak-
kaa. Täällä leijuu paperossin haju. On herrasväen sikaria. On savua jo-
kaiseen lähtöön. Täällä ei niuhoteta. Täällä ei viserrellä turhia. Täällä 
juttu lentää. 

Tieto siitä, että tulen istumaan seuraavat yli kaksikymmentä vuotta jo-
kaisen välitunnin näitten veijareitten kanssa vihreällä, natsojen poltta-
malla tuolillani vanhan palaneen villasukan hajussa seinään nojaten, ei 
onneksi ole vielä tietoisuudessani. Mutta, jos sen tietäisin, pakenisin oi-
tis kauaksi etsimään paljon, paljon raikkaampaa. Tästä tulee vääjäämättä 
toinen kotini, lepopaikkani.

Tuulettimesta tuleva raitis ilma sekoittuu savujen hajuun. Tarkoitus 
olisi imeä savu ja nautittu häkä ulos. Imuri ei vain toimi. Se pitää välillä 
suurta ääntä, kierrättää savua propellien lähellä ja puskee kaiken takaisin 
kahta kovemmalla puhalluksella. Imurin ja savun yhdessä muodostamaa 
pyörremyrskyä porukassa ihmetellään tunnista toiseen. Rehtori tulee, 
päästää meidät pälkähästä ja kertoo totuuden:

- Kunnan oma rakennusmestari on sen suunnitellut ja laskenut kaiken 
tarkasti, kyllä se toimii!

Koulutuspäivillä opitaan kaikenlaista uutta ja yllättävää. Rokuan 
kuntokeskuksessa meillä kaikilla oli niin mukavaa. Pojat luulivat teke-
vänsä minulle kepposen, kun lupasivat jokainen tarjota minulle tuo-
pillisen Karjalaa, jos uskaltautuisin hakemaan Pirkko-tätiä valssille. 
Kaikki tiesivät, ettei minulla ole kaikista lämpimimmät välit tämän 
tädin kanssa. Välit eivät olleet huonotkaan, mutta jotenkin emme kai-
vanneet tippaakaan toistemme seuraa. Ainakaan Pirkko. Aina meillä 
riitti molemmilla jotakin naputtamista toisillemme. Jos ei pientä, niin 
ainakin suurta.

”Mursu”, kansalaisopiston rehtori, astelee työpuvussaan koulun tu-
pakkahuoneeseen, örisee ja kysyy käheällä äänellä:
- Kukas sinä olet? Mitä sinä täällä teet. Opisto alkaa ensi viikolla. Förskot-
tia et sitten saa!

Ei uskoisi unissanikaan tuota miehestä Työväen opiston pomoksi, ag-
rologiksi kyllä. Luulin hänen rynnätessä sisään joksikin kylän juopoksi. 
Niin se näytti tutulta. 

Kun tutustumme tarkemmin, huomaan vanhuksen mukavaksi, sydä-
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melliseksi ja avoimeksi. Kottiakin joutuu minulle monesti antamaan. 
Säälii minua ja velkojiani. Rinta rottingilla sanoo olevansa Uralin kä-
vijä, entinen SS- mies. Tervehdyksensä on usein hyvin omintakeisen 
sota- aikainen. Koppalakkikin löytyy kotoa. Jutut ovat välillä aivan us-
komattomia, jopa järjettömiä. Ihannoi menneisyyttään ja palveluaan 
vieraan maan tantereella. Myöhemmin en ole miestä tuntea, kun tulee 
tummaan pukuun ja valkoiseen paitaan sonnustautuneena vastaan. Sa-
noo menevänsä tulevan morsiamensa syntymäpäiville. 

- Ilmaisten kahvien perässä se juoksee!

Kolmanteen kummallisuuteen, pitäjän eläinlääkäriin, tutustun Korho-
silla. On vanhimman lapsen kummi. Armoitettu jutun kertoja. Kuu-
sitoista juttua yhtäsoittoa ei ole edes ennätys. Käy Mursun kanssa ar-
motonta kisaa. Tarina kertoo, että kun eläinlääkäri oli ajellut kahville 
paikalliselle Shell- huoltamolle, oli matkan varrella ollut poliisit mittaa-
massa autojen nopeutta. Itse oli ajanut rauhallisesti, tapanansa kun oli. 
Istuutui kahville, soitti Mursulle:

- ”Hilse- invalidi”, tule heti  Shellille, niin tarjoan sinulle kahvit ja yllä-
tyksen.

Mursu lähti. Kaasu täysille ja kytkin ylös. Vinkuvin renkain suoraan 
rysään. ”Elukka” tarjosi kahvit.
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Annoin illan kulua, että olisin tarpeeksi rohkea. Annoin sen kulua myös 
siksi, että poikaporukka luulisi, etten uskalla toteuttaa heidän toivomus-
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ta kyllä ne aamukasteen aikana sieltä nousevat uuteen kukoistukseen. 
Asettaudun nukkumaan kerralla kaatuen. Tällä kertaa en välitä riisua 
vaatteitani. Ovatpahan aamulla valmiina päälläni, kun herään. Uni tulee 
hetkessä, tietämättäni. Yöllä herään ja seurailen kotvasen Tenhusta. Mies 
kuorsaa, sekunnin murto-osassa tämä vanha painija vaihtaa asentoa toi-
selle kyljelleen. Pompahtaa vain paikallaan, ilmassa kääntyy ja rojahtaa 
toiseen asentoon. Taitava trapetsitaiteilija.

Aamulla Matti-poika etsii hädissään jotakin. Ylähuulen osaproteesi on 
hukassa. Minua naurattaa, Tenhusta ei.

- Tanssitkos sinäkin valssit Pirkko-tädin kanssa?

Mies ei välitä vastata kysymykseeni. Pyörii kuin hyrrä paikasta toiseen. 
Hampaat hukassa ja kohta pitäisi mennä aamupalalle. Ei löydy tyynyn 
alta, ei yöpöydänlaatikosta, ei sängyn alta, ei vaatekaapista, ei eteisen 
naulakosta, ei taskuista, ei takan päältä, ei edes takasta. Menen avuksi. 
Otan kuitenkin ensin juotavaa jääkaapista. Eipä näy vararehtorin ham-
paita sielläkään. Pakastelokeron luukku on vähän auki. Avaan sen jäät 
rapisten.

- Bingo! Tuu poika hakemaan kalustosi. Ovat aika raikkaat. 

TVH:n maksamat nastahampaat komeilivat pitkään suussani. Olin 
oppikouluaikana Alavuden Tie- ja vesirakennushallituksen kesätöis-
sä nojaamassa omalta osaltani yhden lapionvarren kiiltäväksi. Kesän 
mentyä oli tili haettava myöhemmin Alavuden asemalla sijaitsevasta 
toimistosta. Lähdin muutaman kuukauden ikäisellä Solifer-mopollani 
rahan hakuun. Tilipussi taskussa marssin keskustan vaatekauppaan ja 
kävin ostamassa itselleni uuden safari-puvun. Mistä lie saanut idean os-
taa myös keinotekoista ruskettavaa rasvaa päätä varten. Totta kai pistin 
uuden kesäpuvun ylleni kotimatkaksi ja kasvoilleni aimo kerroksen tätä 
ihoa tummentavaa ihmevoidetta. Olihan ollut niin sateinen kesä. Jota-
kin tarvittiin auringon sijasta. 

 
Onnellisena ja tyytyväisenä ajaa huristelin kohti kotikontuja Lehtosen 
mäkeen. Seuraava muistikuva on kun istun veripäissäni Raiskin Erkin 

Opettajapersoonia asuu joka rapussa. Korvan Erkki, josta tulee ten-
niksen opettajani ja pelikaverini pariksi talveksi. Pari kertaa viikossa 
pukeudumme ”Björnborgiksi” ja menemme koulun urheilusaliin ve-
nyttämään verkon, erottaen sillä molemmille oman tenniskentän puo-
likkaansa. Jaamme molemmille omia palloja, ettei tule riitaa niin kuin 
potkupallon pelaajille. Heillähän on vain yksi pallo ja 20 pelaajaa. Läm-
mittelemme varovasti ja sitten puoleksitoista tunniksi kisahenki päälle. 
Meillä pojilla on hauskaa. Huuli lentää joskus paremmin kuin pallo.

Miksi lihava pelaa tennistä? Koska terveyskeskuslääkärini diagnoosi vi-
hoittelevan polveni takia oli: halkeama näkyvissä. Kierukkaremonttiin 
olisi lähdettävä ja pian. Leikkausaikakin on jo varattu.  Rappusissakin 
on aivan mahdotonta ylösalas kapuaminen. Jokaisella askelmalla sattuu 
niin sattuvasti ja lumpiostani kuuluu narahdus, aivan kun siellä olisi 
ollut liikkuvien osien välissä ylimääräinen luunappi. Ennen leikkausta 
olisi hyvä vähän polvea rasittaa ja treenata. Otin sen tosissani. Heti al-
koi polveni osoittaa elpymisen merkkejä. Muutaman pelikerran jälkeen 
lakkasi ääni. Muutaman viikon päästä lakkasi kipu. Se siitä leikkauk-
sesta.
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Aluksi Erkki, tuo mainio koulumme kielimies, hävitti minut mennen 
tullen ja palatessakin, mutta sisu kasvoi sisälläni suunnattomasti. Jos-
sain vaiheessa voitin, vanhana urheilijasankarina, jo ensimmäisen pis-
teen, sitten ensimmäisen eräni ja myöhemmin jopa koko pelin. Totta. 
Näin ihmisellä on taipumus kehittää itseään, jos on vain tarpeeksi luon-
taista lahjakkuutta.

Joka kerta peli-illan jälkeen täysin uupuneena raahaudun asunnolleni, 
kolmanteen kerrokseen. Nautin HK:n sinisen ja kylmää vaahtoavaa. 
Olen kuin märkä rätti. Itsensä rääkkääminen tuntuu hyvältä. Sitä en 
vieläkään ymmärrä, miksi joka kerta pitää tehdä ns. tyhjennysharjoitus. 
Vähempikin riittäisi.

Pyhäjärven Tennistaiturit pelasivat jossakin Ö-sarjassa hiippakuntata-
solla siihen aikaan. Sain kunnian olla kerran edustamassa kaupunkiani 
tennisturneessa Reisjärven Rystylyöjiä vastaan. Minua jännitti. Muis-
taakseni jousipyssyilijä Poikolainen sanoi kerran televisiossa, olympia-
voittonsa jälkeen, että paremmin pärjää, jos jännittää. 

Katsomoa nauratti, kun astuin hikinauhoineni areenalle. Jalassa Adi-
dasta, kädessä Donnayta. Housuissa väljyyttä, mutta vastapainoksi 
paidassa, keskivartalon kohdalla, hienoisesti tiukkuutta. Kylmä katse 
vastustajaan ja sitten mentiin. Läpisyöttö 15–0,  Läpisyöttö 30–0, Lä-
pisyöttö 40-0.  Näin se tämäkin menee. Ei onneksi tarvinnut Haapa-
sen sinä päivänä paljon juosta. Reisjärvinen urheilijan näköinen hävisi 
niukin naukin, mutta hävisi kuitenkin. Olin voittanut otteluni. Olin 
urani huipulla. 

Ennen kisoja olin henkilökohtaisesti käynyt paikkakunnan pankeista 
pyytämässä turnauspalkintoja.
Itse minulle ojennettiin voitostani kaksi hienoa Osuuspankin logolla 
varustettua, pellavaista saunojan peffalettiä. Vieläkin neljännesvuosisata 
tapahtuneesta muistan saunoessani, kun astun polvet terveenä lauteille 
ja asetan takamukseni palkintoni päälle: tämä on hyvän pelini ansiota.
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satapiikkisen takaritsillä ja mennään lujaa kohti keskustan lääkäritaloa. 
Kohta olenkin jo Alavuden sairaalassa. Mitäs tässä on tapahtunut? Ku-
kaan ei vastaa minulle. Hääräilevät ja pyörivät vain tohkeissaan. Puhdis-
tavat kasvojani. Tunnistavat punaisen veren omakseni, mutta ihmettele-
vät, mitä kummaa tämä ruskea aine on, joka irtoilee naamastani aivan 
kuin kasvonaamio. Löytävät ratkaisun:

- Maassa on varmaan ollut jotakin öljyntapaista litkua, samassa kohdassa, 
johon pää on osunut.

- No, voi sun rusketus, nytkö sinä jo lähdet. Kylläpä kesi äkkiä.

Sanovat, että on aivot tärähtäneet. No, sillä lailla. Nyt en haluakaan 
muistaa mitään, vaikka muistini alkaa toimia pätkittäin. Muistan tapah-
tuman sieltä täältä. Hymyilen itsekseni, mutta huuliin sattuu. Nehän on 
aivan eri paria. Halki kumpainenkin. Turpeessa kuin Marilyn Monroel-
la. Missäs on etuhampaat. Paksu kieleni havaitsee, että onneksi puolet 
molemmista on tallella. Sehän tekee yhteensä yhden kokonaisen. 

Mietin, mitä tässä on oikein tapahtunut. Kohta alkaa valjeta. Vanhem-
pani tulevat yhdessä opettaja Kuokkasen kanssa pelästyneenä katsomaan 
onnettomuuden uhria ja kertomaan yksityiskohtia. Ensimmäisenä kui-
tenkin Kuokkanen poistuu nenä valkoisena eteiseen istumaan. Herkkä 
mies. Ei kestä nähdä naapurin poikaa, jonka pää on turvoksissa ja auki 
kuin urheilijalla potkunyrkkeilykisan jälkeen. Lähellä oli, etten huone-
kaveria saanut.

- Kilometri ennen kirkonkylää se oli tapahtunut. Soliferistani, suomalai-
sesta laatutuotteesta oli etuhaarukka pettänyt, ja minä olin lentänyt kuin 
ohjus alamäessä tien pintaan, viistänyt nenälläni ja ohimoillani kivikkoista 
tienpintaa. 

Vakuutusyhtiön ja TVH:n kanssa asiaa yhdessä selvitettiin ja lopulta 
herrat löysivät molemmille sopivan korvausratkaisun. Vakuutusyhtiö 
korvaa aineelliset vahingot ja TVH hampaat. Istuin kymmeniä tunteja 
Töysässä hammaslääkärillä, ennen kuin hymyni palautui entiselleen. 
Mutta lopulta suussani oli kultaa. Suussani oli kaksi nastahammasta.

Parhaat osaavat lopettaa huipulla. Näin minäkin. Halusin vain osoittaa 
saman kuin valmentajani Korva. Hänellä oli tapana sanoa:

- Ihminen oppii kaikenlaista, ja insinööri.

83

ta kyllä ne aamukasteen aikana sieltä nousevat uuteen kukoistukseen. 
Asettaudun nukkumaan kerralla kaatuen. Tällä kertaa en välitä riisua 
vaatteitani. Ovatpahan aamulla valmiina päälläni, kun herään. Uni tulee 
hetkessä, tietämättäni. Yöllä herään ja seurailen kotvasen Tenhusta. Mies 
kuorsaa, sekunnin murto-osassa tämä vanha painija vaihtaa asentoa toi-
selle kyljelleen. Pompahtaa vain paikallaan, ilmassa kääntyy ja rojahtaa 
toiseen asentoon. Taitava trapetsitaiteilija.

Aamulla Matti-poika etsii hädissään jotakin. Ylähuulen osaproteesi on 
hukassa. Minua naurattaa, Tenhusta ei.

- Tanssitkos sinäkin valssit Pirkko-tädin kanssa?

Mies ei välitä vastata kysymykseeni. Pyörii kuin hyrrä paikasta toiseen. 
Hampaat hukassa ja kohta pitäisi mennä aamupalalle. Ei löydy tyynyn 
alta, ei yöpöydänlaatikosta, ei sängyn alta, ei vaatekaapista, ei eteisen 
naulakosta, ei taskuista, ei takan päältä, ei edes takasta. Menen avuksi. 
Otan kuitenkin ensin juotavaa jääkaapista. Eipä näy vararehtorin ham-
paita sielläkään. Pakastelokeron luukku on vähän auki. Avaan sen jäät 
rapisten.

- Bingo! Tuu poika hakemaan kalustosi. Ovat aika raikkaat. 

TVH:n maksamat nastahampaat komeilivat pitkään suussani. Olin 
oppikouluaikana Alavuden Tie- ja vesirakennushallituksen kesätöis-
sä nojaamassa omalta osaltani yhden lapionvarren kiiltäväksi. Kesän 
mentyä oli tili haettava myöhemmin Alavuden asemalla sijaitsevasta 
toimistosta. Lähdin muutaman kuukauden ikäisellä Solifer-mopollani 
rahan hakuun. Tilipussi taskussa marssin keskustan vaatekauppaan ja 
kävin ostamassa itselleni uuden safari-puvun. Mistä lie saanut idean os-
taa myös keinotekoista ruskettavaa rasvaa päätä varten. Totta kai pistin 
uuden kesäpuvun ylleni kotimatkaksi ja kasvoilleni aimo kerroksen tätä 
ihoa tummentavaa ihmevoidetta. Olihan ollut niin sateinen kesä. Jota-
kin tarvittiin auringon sijasta. 

 
Onnellisena ja tyytyväisenä ajaa huristelin kohti kotikontuja Lehtosen 
mäkeen. Seuraava muistikuva on kun istun veripäissäni Raiskin Erkin 

85

Pyhäsalmen aikaan nastahampaani alkoivat omituisesti irtoilla ja tippua. 
Aika teki tehtävänsä. Kerran iltasella kuljin naapureitteni kanssa koulun 
ison pihan poikki. Lunta oli satanut kymmenisen senttiä, ja satoi koko 
ajan lisää, kun se taas yhtä äkkiä tapahtui. Aivastin… ja silloin se lensi, 
nastahampaani lumeen. 

- Ei me nyt sitä sieltä kaivella lumisateessa. Otan sen sitten tullessa pois. 

Naapurini taivastelivat, mutta Palokärkeen oli kiire. Suu oli kuivunut 
ja tarvitsi kostuketta. Jonkun tunnin kuluttua pimeän tullen tuli ko-
tiin paluun aika. Lumisade oli lakannut, mutta lunta oli tullut kaksin 
verroin lisää. Otin sisäisestä kompassistani lukemat ja kävelin kohti 
aivastuspaikkaani, pysähdyin, pistin käteni syvälle koskemattomaan 
lumihankeen ja siinä se oli, hammas, valmiina paikalleen pantavaksi. 
Pokka piti.

Koulussa oppilaat saivat kerran seurata itseoppineen hammasteknikon 
touhuja. Taas oli toinen hampaistani irronnut, enkä ollut saanut aikaa 
hammaslääkärille vasta kun seuraavalle päivälle. Siinä monen silmäparin 
katsellessa otin vaalean kuulakärkikynän, sahasin siitä hampaan kokoi-
sen pätkän ja halkaisin sen. Aloin viilaamaan ja vuolemaan sitä sopi-
van kokoiseksi ja -näköiseksi. Tiesinhän jo unissanikin nastahampaani 
muodon, koska olin sitä niin useasti sormissani pyöritellyt ja tutkaillut. 
Kohta sovittelin sitä jo peilin edessä suuhuni. 

- Hakekaas metallipuolelta iso ristihakkuinen viila!

Suu ammollaan viilasin terveeseen hampaaseeni pieniä teräviä uria, jotta 
muovinen kynänpalanen tarttuisi paremmin tyhjään väliin. Olin oikeas-
sa. Nyt se pysyi.

- Töihin siitä, näytös on päättynyt!

Elämä irtoavan nastahampaan kanssa alkoi käydä mielenkiintoiseksi ja 
haasteelliseksi. Saihan siitä viihdykettä yksi ja toinen. Oppilaitten edessä 
tunsin itseni sankariksi. 
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Eräänä vapunpäivän iltana se taas tapahtui. Hammas löytyi olutlasin 
pohjalta. Soitin oitis Kiirikin Ollille. Pahoittelin ajankohtaa. 

- Eihän tässä mitään ihmeitä. Vappua vaan vastaanotetaan. Tule niin lai-
tetaan hammas paikalleen.

Tilasin taksin ja taas mentiin. Ollilla oli samanlainen vappu kun mi-
nulla. Kostea, vaikka ulkona ei sadakaan. Kömmin tuoliin selälleni ja 
saan kohta tarvikkeita suuni täyteen. Olli tekee järjestelyjä, kokeilee 
hammasta suuhuni ja sivelee muhinutta liimaa hampaaseeni. Hän tun-
kee vihreälle Nortille vahvasti tuoksahtavat sormensa suuhuni, asettelee 
hammastani paikoilleen toinen silmä sirrillään ja jysäyttää sen voimalla 
paikalleen ja tuumaa:

- Siinä on ja pysyy.

Sormipari suussani yritän sanoa ymmärrettävästi:

- Oha ähhiä hois, he on hurinhäin!!!

Olli säpsähtää, ottaa pihdit ja saa hampaan vielä irti voimalla ja väellä. 
Otsaluussa asti värähtelee. 

Tohtorini kääntää ammattitaidolla hampaan oikein päin ja iskee sen uu-
delleen suuhuni, nyt oikein päin, onnekseni. Otsa tuskanhiestä märkänä 
nousen tuolista. Palvelu on ilmaista ja hyvää. 

Poistutaan yläkertaan nauttimaan vappua. Olli toistaa vielä rappusissa:

- Kultapuoli nielua kohti, kultapuoli nielua kohti. Näinhän se menee.

Toinen tyttäreni, Kaisapauliina näkee päivänvalon. On vuosi 1980. 
Moskovassa on kesäolympialaiset. Suomi saa kolme kultamitalia kisoista, 
joita Yhdysvallat ja Länsi-Saksa boikotoivat. Irakin presidentiksi valitaan 
”Hirmusaddam” Hussein. Ruotsissa päätetään tehdä isosisko Victoriasta 
kruununperijä. Veli Carl-Philip jää hopealle. 



89

86

Eräänä vapunpäivän iltana se taas tapahtui. Hammas löytyi olutlasin 
pohjalta. Soitin oitis Kiirikin Ollille. Pahoittelin ajankohtaa. 

- Eihän tässä mitään ihmeitä. Vappua vaan vastaanotetaan. Tule niin lai-
tetaan hammas paikalleen.

Tilasin taksin ja taas mentiin. Ollilla oli samanlainen vappu kun mi-
nulla. Kostea, vaikka ulkona ei sadakaan. Kömmin tuoliin selälleni ja 
saan kohta tarvikkeita suuni täyteen. Olli tekee järjestelyjä, kokeilee 
hammasta suuhuni ja sivelee muhinutta liimaa hampaaseeni. Hän tun-
kee vihreälle Nortille vahvasti tuoksahtavat sormensa suuhuni, asettelee 
hammastani paikoilleen toinen silmä sirrillään ja jysäyttää sen voimalla 
paikalleen ja tuumaa:

- Siinä on ja pysyy.

Sormipari suussani yritän sanoa ymmärrettävästi:

- Oha ähhiä hois, he on hurinhäin!!!

Olli säpsähtää, ottaa pihdit ja saa hampaan vielä irti voimalla ja väellä. 
Otsaluussa asti värähtelee. 

Tohtorini kääntää ammattitaidolla hampaan oikein päin ja iskee sen uu-
delleen suuhuni, nyt oikein päin, onnekseni. Otsa tuskanhiestä märkänä 
nousen tuolista. Palvelu on ilmaista ja hyvää. 

Poistutaan yläkertaan nauttimaan vappua. Olli toistaa vielä rappusissa:

- Kultapuoli nielua kohti, kultapuoli nielua kohti. Näinhän se menee.

Toinen tyttäreni, Kaisapauliina näkee päivänvalon. On vuosi 1980. 
Moskovassa on kesäolympialaiset. Suomi saa kolme kultamitalia kisoista, 
joita Yhdysvallat ja Länsi-Saksa boikotoivat. Irakin presidentiksi valitaan 
”Hirmusaddam” Hussein. Ruotsissa päätetään tehdä isosisko Victoriasta 
kruununperijä. Veli Carl-Philip jää hopealle. 

87

Kaisan kanssa saman vuoden lapsia ovat tennistähtönen Venus Williams, 
nyrkkeilijä Eva Wahlström ja näyttelijä Jasper Pääkkönen. 

Vuotta ennemmin olin aiheuttanut tavatonta kohinaa opettajainhuo-
neessa menemällä naimisiin nuoren lukiolaistytön kanssa. Koska en ole 
ennenkään antanut ympäröivien mielipiteitten vaikuttaa päätöksiini, 
en anna nytkään.. Jokainen meistä tekee omat valintamme, päivän par-
haansa. Niin minäkin. Olen aina pyrkinyt tekemään vain onnistuneita 
valintoja. Elämässä onnistuminen on sitten taas ollut aivan toinen asia. 
Ei kukaan osaa, eikä edes pysty, edeltä käsin ennustamaan omia onnis-
tumisiaan. Tuskin kukaan valitsee tietoisesti epäonnistumisen taival-
ta. Mielipiteensä saa toki jokainen minuakin sivusta seurannut esittää 
vapaasti. Sekään ei saa ohjata omaa valintaani. Pitää oman valintansa 
tehtyään toivoa ja odottaa vain parasta. Näin minäkin, nyt uuden elä-
mänjakson tullen. 

Eipä tiedä puutarhurikaan kylväessään, tuleeko onnistunut sato. Hän 
uskoo ja luottaa. Siksi uskaltaa kylvää. Tämä on minun kylvöni tänään. 
Tänään elämän kuvioni menevät näin. Jokaisen pitää saada elää. Jokai-
sen pitää saada mennä eteenpäin, minunkin. Suon sen itselleni. Sadon-
korjuun aika tulee myöhemmin. Elämä vaihtui joka tapauksessa onneen 
– tietenkin.

Vaikka punatukkaisesta Kaisasta tuleekin silmäteräni, en itse osaa vielä-
kään arvostaa tarpeeksi lähellä olevia elämän tärkeitä perusasioita. Näen 
paremmin kauaksi kuin lähelle. Huomaan paremmin sivustan kuin koti-
kenttäni. Huomioin enemmän vieraita kuin omia. Kaikki muuttuu pian 
liian arkiseksi. Vuodet vierähtävät entiseen totuttuun tahtiin. Teen työtä 
vuorotta. Siihen antaa motiivin ulosottomies. Se taas vaatii vastapainoksi 
huvituksia, joihin olen aina, itsekkäänä ihmisenä, osannut panostaa yli 
muiden. Elämä menee kaikesta huolimatta pääsääntöisesti entistä pa-
remmin ja paljon, paljon paremmin kuin aikoihin. 

Asumme koulun pihaan opettajille varta vasten rakennetussa asuntolas-
sa. Pidämme yhtä naapureitten ja opettajakollegojen kanssa. Käymme 
toisissamme. Saunomme. Miesten saunaillat muodostavat viikon ko-
hokohdan. Silloin parannetaan maailmaa. Kohautan kerran ystäviäni 
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tulemalla saunan ylälauteille talvipalttooseen puettuna ja karvalakki 
tiukasti leuan alle solmittuna. Olen tuntenut itseni fl unssaiseksi, mutta 
en halua jäädä pois tälläkään kertaa yhteisestä hetkestämme. Vieressä is-
tuva naapuri valittelee kuumuuden puutetta. Pistän käteni povitaskuun 
ja kaataa roiskautan löylyt Cabanaa tulikuumalle kiukaalle. Tulenlieskat 
roihahtavat lähes kattoon, tussahtavat ja samassa sammuvat. Huomaan 
olevani kohta ypöyksin lauteilla yllättävän mojovine ja aromirikkaine 
hajuineen ja hohdokkaine löylyineen. Kurkistamme ovesta, karvalakki 
ja minä ja poistumme tyylikkäästi pukuhuoneen puolelle. Ovenraosta 
sanon höyryävä talvipalttoo hulmuten saunakavereilleni: 

- Olipas pirtelöt 
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TAITEEN KULKUKAUPPIAAT

Suomen suurin taitelija, Korhonen, sama mies, joka asui nuhraantu-
neessa teltassaan Rauman seminaarin harjoituskoulun ulkokatoksessa sa-
maan aikaan, kun itse asustin kattoikkunallisessa, sivuikkunat kukkasin 
verhoin koristetulla luxus-Volkkarissani. Matti muistaa ja kertoo, että oli 
ollut sydänjuuriaan myöden kateellinen tapaani asua. Mies parka.

Vajaan kymmenen vuoden päästä, sitten Rauman kesäkurssin, tiemme 
kohtaavat Pyhäjärven opettajanasuntolan pihamaalla. Asumme aluksi sa-
massa talossa. Harrastuksiimme kuuluu läpimain samaa. Ei kuitenkaan 
mieskuoroa, rullaluistelua eikä painia. 

Korhosesta tulee lähin ystäväni ja työtoverini. Yhteistyö on alusta alkaen 
täysin saumatonta. Lämpimällä ja isolla sydämellä varustettu kaverini 
osaa auttaa, osaa lohduttaa ja osaa tukea. Ei koskaan sano pahaa sanaa. 
Jättää lähtemättömän jälkensä elämääni. Itseironian opettaja. Elämisen 
ja nauttimisen virtuoosi. Kulinaristi isolla koolla. Ahkerin tuntemani 
taiteilija. 

On se ihme, oli sitten idässä tai lännessä, kaikilla kavereillani on samat 
harrastukset kuin minulla. Istumme aina parantamassa maailmaa. Filo-
sofi sesti suuntautuneita kun olemme. Pöytäseuraamme hakeutuvat usein 
paikkakunnan kaikki nuoreläkeläiset, imbesillit ja intelligentit.

Matti oli useamman vuoden ajan kierrellyt esittelemässä töitään Etelä-
Suomessa ja on nyt kaveria vailla. Innostun ja lähden mukaan. Kaksin 
aina kaunihimpi. Aloitetaan Pyhäsalmen ja Helsingin väliset edestakai-
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set matkat. Tehdään yhdessä satoja yhteisiä yrityskäyntejä. Kannetaan 
tuhansia kiloja tauluja. Matkustuspäiviä kertyy vuosittain reilusti toista 
sataa, kun kolutaan Suomea ristiin rastiin. Ajokilometrejä kasaantuu 
satojatuhansia: Ahvenanmaalta Kuhmoon ja Joensuuhun, Hangosta 
Haaparantaan ja Kiirunaan. 

Nousemme harvakseltaan, pääkaupungin loppumattomalta tuntuvia, 
kohoavia ja kuluneita kaakelirappusia taulupinot vatsan päällä. On hie-
noja johtajia vastassa, on vielä hienompia johtajien sihteereitä, mutta 
kaikki paremmin pukeutuneita kuin me.

Helsingin fi rmojen ahtaat takapihat tulevat tutuksi. Hissit ja hissien vie-
rusportaat käyvät ahtaiksi suurten taulukantamusten kanssa. Sakkolaput 
koristavat tuulilasia milloin missäkin päin Helsingin keskustan kävelyka-
tuja. Kielletty ajosuunta tarkoittaa vain paikkakunnalla työkseen asuvia, 
ei meitä maalaisia. Invalidipaikat ovat usein tyhjillään ja ne ovat aivan 
kuin meitä varten. Auto aina lähelle pääovea – kaikkialla – maksoi mitä 
maksoi. 

Yövymme hotelleissa ja mitä oudoimmissa matkustajakodeissa. Joskus 
äveriäästi, joskus lähes rahattomana. Useimmiten kaadumme kuitenkin 
hikisenä ja täysin väsähtäneenä, puhtaitten lakanoitten väliin, uneksien 
paremmasta huomisesta. 

Haisemme kuin skunkit päivän myyntiretken jälkeen. Matti oli kerto-
nut minulle Pyhäsalmesta lähtiessämme, että tänään joudutaan pääkau-
pungissa kantamaan taulut portaita pitkin Paperitalon ylimpään kerrok-
seen. Hissi on kuuleman mukaan siellä rikki. Tämä tarkoituksellisesti 
saadakseen naruttaa minua, tyhmempäänsä.

Saavuttuamme Eteläsataman vieressä olevan talon katukivetykselle, pu-
ramme siihen taululastimme ja siitä sitten siirtelemme ne kaikki, lähes 
sata lasitettua teostamme eteiseen hissin viereen. Matilla on koko ajan 
kantaessaan virne suupielessä. Viimeisiä tauluja hakiessamme, hissin 
oven viereen oli ilmestynyt lappu: ”Hissiä huolletaan, ei käytössä”. Hyy-
tyi hymy, hyytyi virne. Vain katse toisiimme riitti. Kohteenamme oli 
viides kerros sylit täynnä tauluja.
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Kaksikymmentä rappusta ja tasanne, kaksikymmentä rappusta ja tasan-
ne, kaksikymmentä rappusta ja tasanne… Kuusi kertaa sama reissu. Se 
tekee yhteensä tuhat kaksisataa rappusta ylöspäin ja aivan saman määrän 
alaspäin ja tasanteet päälle. Ei naurata yhtään. Viimeisillä voimillam-
me asettelemme taulumme kokoushuoneeseen. En uskalla pätkääkään 
viisastella ystäväni ennustustaidoilla. Lopulta Chanelvitoselle tuoksuva 
sihteeri liituraitaisessa jakkupuvussaan ja mustissa korkeakorkoisissa 
kengissään tulee ja sanoo:

- Toimitusjohtaja ei olekaan tänään paikalla. Emme tee nyt hankintoja. 
Kiitos käynnistä. 

Hotelli Aurora saa paria tuntia myöhemmin kaksi ”työn raskaan raata-
jaa” vieraakseen. Hiljaiset, uupuneet maalaispojat ohjataan viidenteen 
kerrokseen, nyt hissillä, käsivarsilla painavat vain kevyet vaihtovaatteet.

Korhonen, Suomen suurin taiteilija, käy suihkussa. Pysähtyy tullessaan 
eteiseen ison peilin eteen, keimailee ja keikistelee kuvalleen, väänteleh-
tien katselee suurta hyllyvää ruhoaan edestä ja takaa, hymyilee onnelli-
sena, sanoo:

- On se Jumala huumorintajuinen. On luonut ihmisen omaksi kuvakseen. 
Heko…heko…

Kun tulen itse suihkusta huomaan, että ystävältäni on taju kankaalla. 
Kuorsaa kuin vanha Zetori.

Kun otan oman paikkani puhtaitten lakanoitten välistä, korvissani alkaa 
soida: 

”Päivän työt on päättyneet, mä pääsen lepohon…” (Trad)

Aamun tullen lähdemme ajelemaan turvaisaan kotimaakuntaan pois 
meitä sorsivasta kivikaupungista. Ihmettelen taulukauppiasystäväni kier-
tosuuntaa kohti nelostietä. Olisihan minun pitänyt muistaa. Tämähän 
on tutuksi tullut kiertotie Lahden tielle, mutkan kautta kylläkin. Kor-
honen ajaa auton meren rannan parkkiin, lähelle Hotelli Palacea, nousee 
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hitaasti, mutta varmasti autosta, astelee rintatasku täynnä kahisevaa 
suurista ovista sisään kohti ruoan kehtoa, Kauppahallia. Menen perässä 
mielenkiinnosta. Ostan omat sämpyläni, limpparin ja jonkun siivun 
kalkkunaa. Poistun autoon ja jään odottamaan Korhosta, joka jää Kokki 
Kolmosen kanssa hieromaan kauppaa. Puolen tunnin päästä toverini 
tulee takaisin kantaen täysinäisiä kauppakassejaan. Näkyy ostaneen koko 
Kauppahallin kylmäsavustetun lihavaraston. On siinä pojalla taas mitä 
syödä. Hymyilee onnellisena kuin lapsi, jolla on karkkipäivä. Hymyää 
parran takaa: 

- Vähän suolapalaa illaksi. 

Olimme pitämässä näyttelyä Oulun Urheilutalolla. Näyttelyämme tuli 
katsomaan eräs ehtoopuolen äiti alle parikymppisen poikansa kanssa. 
Heitä siinä ihmetellen tuijotin. Hymyilytti heidän ”stailinsa”, joka ei 
oikein passannut yhteen, ”ookko nä oulusta” kuultiin kanssa. Poika 
kävellä kopsutteli takakenossa korkeakorkoisilla koristelluilla piikkinok-
kakengillään, puserossa heilui kilometri erilaisia nauhoja, kilokaupalla 
niittejä niin taskunsuissa kuin puseron helmoissakin. Tukka keskeltä 
pystyssä, vahattu ja värikkääksi koristeltu kuin talitiaisella pakkasaamu-
na. Erotuksena kuitenkin se, että talitiainen ei ole koskaan edes pih-
lajanmarjoista näin paljon mömmöissä. Äiti, talitiaisen emo, omalla 
persoonallisella tavalla maalailtu hänkin, tuli pientä sivuluisua minua 
kohti ja kysyi ujostelematta:

- Tuo minun poikani osaa piirtää ja maalata. Sanopa sinä minulle, kuinka 
hänestä tulisi oikea taiteilija? 

Huokaisen, mykistyn ja käperryn itseeni. Vai taiteilijaksi. Ajattelen en-
simmäiseksi, että vie hyvä äiti tuo poikasi ensin vaatekauppaan ja tee 
siitä muutenkin ihmisemmän näköinen. Katson samalla poikaa, joka 
kulkee puolijuosten taululta toiselle, katsoo sekunnin joka toista teosta 
nokka pystyssä. Aistin, kuinka hän arvostelee työmme ja vetää omat 
johtopäätöksensä. Pistää meidät alimpaan kastiin kuvantekijöiden jou-
kossa.

- Vaikea kysymys. Taiteilijaksi ei tulla. Taiteilijaksi synnytään.
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- Tuo minun poikani osaa piirtää ja maalata. Sanopa sinä minulle, kuinka 
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Huokaisen, mykistyn ja käperryn itseeni. Vai taiteilijaksi. Ajattelen en-
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- Vaikea kysymys. Taiteilijaksi ei tulla. Taiteilijaksi synnytään.
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Äiti ja sen poika pysähtyvät, huojuvat katsahtaessaan toisiaan ja lähtevät 
mitään sanomatta pois. Eivät edes kiitä minua pitkään harkitusta vasta-
uksesta. 

- Olisiko sittenkin pitänyt kertoa totuus?

Elettiin vuotta 1985. Korhonen oli vuosi sitten täyttänyt neljäkym-
mentä ja minä saavuttaisin saman iän noin vuoden kuluttua. Ystävä-
ni oli kuullut paremmiltaan, että olisi sangen tarpeellista suomalaisen 
miehen käydä perusteellisessa lääkärintarkastuksessa noilla ikävuosilla. 
Itse olin jo pitkin miehuusvuosiani napannut pari tabua joka päivä sydä-
meni extra-lyöntien tasaannuttamiseen. Terveyskeskus oli tullut tutuksi 
myös maksa-arvojen jatkuvana tutkimuspaikkana. Parhaillaan maksani 
lukemat olivat lähes kymmenkertaiset toivotusta määrästä. Olisi pitänyt 
muuttaa koko elämäntyyli toisenlaiseksi, jotta luvut olisivat laskeneet 
suositusten tasolle. Ei maksanut vaivaa.

Parhaat arvot olivat läpi elämäni olleet veren paksuudessa, ja oikein 
huippuhyvät, pitkälti yli ylärajan. Se taas tarkoittaa sitä, että vereni ei 
ole soppaa vaan kiisseliä. Se on kuulemma pahasta. Onhan siinä se hyvä 
puoli, jos sattuu joku pistämään puukolla, ei tyhjene pienestä reiästä. 
Täytyy pistovälinettä yrittää pyöräyttää ja jo ehtii pakoon. 

Käytiin Korhosen kanssa verikokeissa. Tuttu laboratoriohoitaja omalta 
oveltani, paikallinen jehova, valutti monta tuubia punaista, hyvännä-
köistä, hyvin juoksevaa verta. Luulin, että se herahtaisi välittömästi put-
kilossa. Korhonen kertoi minulle totuuden:

- Eihän se bensakaan jäädy pakkasella, kun siinä on tarpeeksi spriitä jou-
kossa. 

Kuvattiin keuhkot, sydän ja maksa, edestä ja takaa. 

- Ole hyvä ja makaa. Hengittämättä, kiitos.

Vaikea se oli olla hengittämättä, kun minunkin päiväannokseen oli kuu-
lunut jo vuosia vähintään kaksi askillista mentolin makuista Marlboroa. 
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Tahti vain tuntui lisääntyvän. Korhosella ei ollut niitä huolia, koska hän 
ei ollut polttanut kuin lapsena, Maaseudun Tulevaisuuteen käärittyä 
piipputupakkaa. Oli saanut kerralla tarpeekseen.

Molempia meitä katsottuaan käskettiin meidät puntariin. Painoin 105 
kg. Kun Korhosen vuoro tuli, nauroi hän ilkikurisesti ja kertoi:

- Viime vuoden aikana olen rikkonut Haapaselta Tippa Rellun etuistuimen, 
kaasujalalla varustetun toimistotuolin ja viimeiseksi keittiöpuntarin. Jatke-
taanko? Keskoset punnitaan kotona, minut VR:n tavaravaa´alla. Painoni 
on kaksi täyttä sataa.

Parin viikon päästä meidän oli määrä mennä kuuntelemaan tuloksia. 
Saatiin vain yksi aika, meille sopivalle päivälle. Paikkakunnan vielä sai-
raammat parikymppiset työtä vieroksuvat eläkeläispojat olivat ensisijalla 
pusikkonuhansa takia. Viettivät päivät pitkät Osuuspankin takana pit-
kässä ajamattomassa ruohikossa. Mutta aika se on yksikin aika. Korho-
nen päätti ottaa omalle vastaanottoajalle minutkin mukaan. Oltiinhan 
me naapureita ja hyviä kavereita, vielä aivan samoilla asioilla. 

Tohtori Winblad, lempinimeltään ”Vimppa”, joidenkin suussa ”Vin-
land”, ottaa meidät vastaan valkoisissaan. Hämmennyksissään kyseli:

- Kumpi ensin?

- Molemmat yhdessä. Ei meillä ole salaisuuksia.

Istutaan, Korhonen tuolille, minä kotoisasti tutkimussängyn reunalle. 
Dementiakokeiluistaan tohtoriksi väittelevä alkaa tutkia papereitamme 
hieman hämmennyksissään. Mutisee harmaanpuhuvaan partaansa jota-
kin ja sanoo:

- Haapanen ensin. Otapa paita pois ja sitten Korhonen. Sama sinulle.

Siinä me kaksi, keskivartalon kehonrakentajat, pitäjän komeimmat got-
leetit, istutaan kuin sotaväkeen pyrkijät.
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- Hengitetäänpäs syvään. 

Minulta alkaa mennä taas taju. Aina sama juttu näissä hengitysharjoi-
tuksissa. Lääkärit ovat kaikki sadisteja. Yrittävät pyörryttää potilaan. 
Onneksi apu olisi lähellä.

- Saa laittaa paidat päälle.

- Haapasen kokeen tulokset ovat lähes samanlaiset, kuin puoli vuotta sitten. 
Edelleen huolestuttavat. Jatketaan puolivuosittaista kontrollia. Painoasi 
voisit pudottaa, elämäntapojasi muuttaa, syöntiäsi monipuolistaa. Mutta ei 
niin pahaa, ettei jotain hyvää. Hemoglobiini on parempi kuin hyvä.

Korhosen papereita lääkäri tutkii ja pyörittelee pitkään. Katsoo ulos, 
katsoo papereihin, katsoo meihin kumpaiseenkin, vielä kerran paperei-
hin ja pistää kätensä suun eteen ja mumisee taas:

- Korhosella näyttää kaikki olevan hyvin, paitsi että painoa on hieman 
liikaa.

Astelemme rauhallisesti käytävää pitkin ulos. Nyökytämme päitämme 
sairaalan odotushuoneessa ja käytävällä jokaiselle. Meidät tuntee lähes 
kaikki, ainakin Korhosen, Pyhäjärven suosituimmaksi kahdesti äänes-
tetyn persoonan. Ulospäästyämme Matti kajauttaa ilmoille tutun ja 
hersyvän naurunsa ja sanoo:

- Vain hieman ylipainoa. Hah…hah…

Taulukaupalla Helsingissä ollessamme meille soitetaan seuraavan 
päivän taide- esittelypaikasta ja perutaan tapaaminen yhteensattumien 
vuoksi. Näin meille jää kotiinpaluuseen vuorokausi ylimääräistä aikaa. 
Matilla on idea:

- Lähdetään shoppailemaan. Mennään satamaan, tilataan liput, astutaan 
laivaan ja lähdetään merille. Tukholman lähistöllä on Ruotsin Armeijan 
ylijäämävarasto, hyvä ja kohtuullisen edullinen kauppa. Matkustaminen 
avartaa!
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Sopii minulle. Korhonen on opettanut minuakin pitämään passin ja tar-
vittavat paperit aina mukana, jotta voidaan suuren kaupan jälkeen lähteä 
vaikka Timbuktuun. Tälläkin kertaa ne ovat matkassa, varmuudeksi.

Saamme hytin pohjakerroksesta, akselin ja siipirattaan vierestä. Tiedäm-
me kokemuksesta, että potkuri pitää hillitöntä ääntä läpi yön. Sviittim-
me kuitenkin kelpaa meille. Olemmehan joutuneet nukkumaan paljon 
pahemmissakin paikoissa. 

Joku vuosi sitten yövyttiin Tikkurilan sivukadulla, pienessä yömajan 
huonepahasessa, joka oli juuri ja juuri kahden sängyn kokoinen. Oli 
pureva pakkasyö. Nukuin ikkunan puolella, josta veti niin, että viikset 
olivat hengittäessä hilseisessä huurussa. Sänkyjemme väliin oli tuotu pit-
kä lisäpatteri, joka kuumotti tulisena takamusta niin, että pelkäsin koko 
yön saavani palovammoja. Hätä keinot keksii. Sopivin välein kun yöllä 
kääntyili, piti se sekä edustan, sekä takamustan sopivan lämpöisenä.

Laivalla menemme ensimmäiseksi tapamme mukaan jonottamaan tun-
nin päästä aukeavaa ravintolaa, jossa on seisovan pöydän tuhannet her-
kut. Kun ravintola avataan, olemme ensimmäiset jonossa, ennen kuin 
pääsemme sisään. Pöytä kutsuu. On sammenmätiä, mustekalaa, lohta 
savustettuna, lohta graavisuolattuna, lohta loimutettuna, silliä sinapissa, 
silliä omassa liemessään, silliä tomaattisoseessa, rintafileetä, kinkkua 
siivuina, kinkkua palana, pikkuisia lihapalleroita ja pöydällinen jälki-
ruokaherkkuja…

- Älä ota perunaa. Sitä saa kotonakin.

Ruokailemme kuin kuninkaat. Itse tulen kylläiseksi kahdesta lautasan-
noksesta, valikoiden edellä mainituista herkuista määrällisesti eniten 
lihapalleroita. Korhonen ei sekoita ruokalajeja. Kutakin lautasellinen. 
Herkuttelijana tietää, mikä on herrojen herkku ja kutittaa niitä herrojen 
makuhermoja. Tänään hän tekee uuden ennätyksen, seitsemäs lautanen, 
nyt pelkästään mustekalaa. Olen ylpeä kaveristani.

 
Lähden pois tyytyväisenä huoneeseen, akselihuoneen viereen. Asetun 
huilailemaan hetkeksi, vatsa eineestä lämpimänä. Korhonen kolistelee 
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sisään. On käynyt ostoksilla, koska kuulen kassien kilinää. Avaa oven 
ja nauraa. Hekottelee hytkyen. Lopulta pinnistää itsensä naurusta ja 
kertoo:

- Kävelin tuolla aulassa kassieni kanssa ja kaksi hienoa suomenruotsalaista 
fröökynää tuli minua vastaan. He pysähtyivät heti mentyäni. Kuulin toisen 
heistä kuiskaavan: ”Katso kuinka lihava mies.” Kerrankin minulla välähti. 
Pysähdyin itsekin, katsoin heitä ja sanoin: ”Mutta hyvä kuulonen!” Olisitpa 
nähnyt heidän sveamaiset ilmeensä. 

Nauru jatkuu pitkään. Heko, heko. Iltamyöhällä menemme vielä otta-
maan tavanomaiset unimyssyt yökerhoon. Ajattelemme, että kerrankin 
saamme hengähtää ja olla rauhassa. Ei ole tuttavia, eikä tuttavien tut-
taviakaan mailla ei halmeilla. Hyvä, jos saadaan edes kunnolla istuttua, 
kun naapuripöydästä kuuluu äänekkäästi:

- Kato Korhonen. Mitäs mies. Me ollaan täällä, Kainuun maataloustuotta-
jien väkeä, virkistysmatkalla. Tuolla istuu muitakin akkasi sukulaisia.

- Hei! Tulkaas tervehtimään Korhosta!

Siinä meni sen illan yksityisyys. Ilta meni tuottajien kanssa, tällä kertaa. 
Oltiin niin kainuulaista, niin kainuulaista. Maataloustuottajia melkein 
loppuillasta mekin.

Aamun tullen rantaudutaan. Ajetaan satamasta taksilla Upsalaan ja vä-
hän ohikin, josta löydämme matkakohteemme. Putiikki aukeaa vasta 
kahden tunnin päästä, joten teemme olomme mukavaksi. Lähimaastosta 
löydämme aamuauringon lämmittävät suuret kivet. Asetumme piknikil-
le. Nautimme aamukasteesta ja linnunlaulusta. 

Ovet avautuvat. Matti tarvitsee uudet kengät. Entisistä näkyy varvas. 
Näyttää niin kuin hän olisi haaveillut maihinnousukengistä jo Kuh-
mon oppikoulussa Normandian maihinnoususta kuullessaan. Kengät 
löytyvät. Korhonen sitoo ne jalkoihinsa vajaassa vartissa, kokeilee ja 
makustelee, kävelee kaupan käytävällä nilkat jäykkänä. Tulee tinasotilas 
mieleen. 



10098

Kenkiä en sen koommin ole nähnyt, enkä niistä mitään kuulut. Taisi 
niillä kävellessä käytöskin mennä jäykäksi.

Tuhdit taiteilijat Turkansaaressa. Meidät, Korhosen ja minut, on kut-
suttu viikonlopuksi Utsjoelle ystävämme Arskan kotimaisemiin. Men-
nessä pystytämme pika pikaa Oulun Turkansaaren ulkomuseoon sopi-
mamme yhteisnäyttelyn. 

Meininki on rento. Onhan loma Lappiin alkamassa. Se on vain näyttelyä 
vailla. Joudumme kantamaan painavat taulumme toista sataa metriä au-
toltamme määränpäähän. Perille ei ole tietä. jos tämän olisimme tienneet, 
olisimme tilanneet kantajat. Hikisenä, mutta onnellisena ripustamme 
mielemme mukaisesti, vanhalla tottumuksella työt isoon pirttiin. Työt ma-
kaavat onnistuneesti vanhan historiallinen museon tuvan seinillä. Museon 
alue on ollut 1400-luvulta tärkeä paikallinen kauppa- ja kalastuspaikka.

Työn tehtyämme vilvoittelemme kuistin rappusilla ja odotamme leh-
distöä paikalle. Siihen tulee talon pehtoori, museon johtaja. Menemme 
esittelemään hänelle mielestämme onnistunutta ja hyvännäköistä näyt-
telyämme. Vanha mies kauhistuu jo rappusilla.

- Pojat! Nyt tämä ei sovi alkuunkaan. Ei täällä koskaan ole tällä lailla ri-
pustettu. Teillähän on useampi työ päällekkäin. Ei, ei, ei. Ottakaapas kaikki 
alusta. Perinteisellä tavalla!

Yritämme puolustella tekosiamme kertomalla, että ollaan sitä oltu en-
nenkin pappia kyydissä. Monet kymmenet näyttelyt on ripustettu, eikä 
ole kukaan koskaan perään huudellut. Talon intendentti ei peräänny 
tuumaakaan omasta käsityksestään. Tekee kiireisenä miehenä lähtöä ja 
sanoo poistuvansa hetkeksi ja tulevansa tarkastelemaan kohta uudelleen 
tekosiamme. Sakeaan partaansa noituva Korhonen lausahtaa suu mut-
russa:

- Se perinteestä. 

Sanaakaan sanomatta katsahdamme toisiimme ja otamme rauhallisesti 
yksitellen kaikki taulut hirsiseiniltä pois. Kannamme ne nippu nipulta 
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takaisin pientä polkua pitkin kauaksi toiselle puolelle jokea, automme 
takakonttiin. Harmittaa vietävästi. Mikä työ ja mikä vaiva. Viedessäni 
viimeistä taulukasaa vatsani päällä tulee pehtoori nurkan takaa. Ilmisel-
västi ihmettelee tempaustamme. Käännähtää äkisti ja piipahtaa pirtissä 
ja tulee jo samassa takaisin. Olemme kaukana, mutta ei vielä äänen kuu-
lumattomissa. Huutaa käheällä ja värisevällä vanhalla äänellään:

- Tuokaa ne takaisin. Saatte laittaa aivan niin kuin haluatte. 
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me päivää kestävä stressimatka Utsjoelle on edessä. Juuri on saatu pystytettyä 
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siis nauraa ja heittää herjaa vaikka omalle tai toinen toisensa ulkomuodol-
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la. Sillä näiden poikien yhteispaino likentelee mieluimmin kolmosella kuin 
kakkosella alkavaa lukua, eikä tässä massiivisuudessa ole mitään moitit-
tavaa. Molemmat Pyhäjärven taiteilijat ovat tehneet kovasti koko kesän 
töitä. Nyt, kun näyttely on pystyssä, mieli on iloinen olo rento. Pohjoisen 
matkallakaan ei itseä taatusti rasiteta, ei ainakaan lenkkeilemällä eikä 
kalastelemalla.”

Saman päivän Kaleva jatkaa samoilla linjoilla:

”Turkansaaren näyttelykesä ansaitsee kiitoksen. Taso on viime vuosina nous-
sut. Nähdyt näyttelyt ovat, kaikenlisäksi, hyvin sopineet museon miljöö-
seen.”

Ei pitäisi olla vahingoniloinen, mutta minkäs itsellesi voit. Voitto tuli 
kotiin. Eipä lehdessä paljon muuta sitten kehuttukaan, kuin omaperäistä 
ripustustamme. Se on meidän erikoisuutemme. Se on lajimme. Sen me 
osaamme, vaatimattomasti, omalla perinnäistavallamme.

Naurut kajahtavat pohjoisen torpan honkaisilla hirsirappusilla. Lapin-
kaiku jossain kaukana kertoo samaa. Sitäkin naurattaa. Utsjoki virtaa 
kylmänä aivan edessämme. Aurinko laskee. Ilma ympärillämme on rai-
kasta. Lauhkea tuuli pieksee varovasti kitukasvuisia pihapuita. Makkara 
tirisee nuotiossa. Stressiloman ensimmäinen ilta, ja miehet hiljenevät.
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HETKELLISTÄ HYVÄÄ

Etsikkoaikani alkaa Harjutiellä kaiken arjen keskellä. Istutan Terijoen 
salavia ostamamme omakotitalon viereen autotallin sivustalle. Talon 
taakse pengon kivikkoisen nelostien varrelta viisikymmentä kuusen-
tainta. Kaivan kaikille laiskuuttani liian pienet kuopat. Kaikki puutar-
halajitelmani ovat huonokasvuisen tuntuisia, muotopuolia känkkäröitä. 
Mitähän niistäkin isona tulee? 

Uuden uutukaisella, ensimmäisellä omalla lapiollani, täytän kivillä ja 
hiekalla edellisen omistajan, keskelle pihaa tekemän, uima-altaan nä-
köisen erikoisuuden. Lasken siinä kelluvien kastematojen määräksi pit-
kälti toista sataa. Varmistan sen, etteivät altaaseen huku omat eivätkä 
naapurin lapset. Varmistan myös sen, etteivät siinä enää ui madot, eikä 
varsinkaan lapset. Koko hökötys on saastainen iljetys, mutta ei enää 
kauan. Mullan alle!

Etupihalta siirrän kuution liuskekiveä takapihan ojiin ja siirrän tilalle 
satoja kottikärryllisiä multaa kukkapenkkiä varten. Kaivan traktorikuor-
mallisen kuivuneita, sairaannäköisiä, homehtuneita, mustaviinimar-
japensaita irti maasta. Raastaessani niitä, osa niiden juurakoista repii 
naapurin puolelta ainakin aarin hyväkasvuista nurmikkoa. 

Saksin etupihan liian korkeaksi kasvaneen kuusiaidan metriä matalam-
maksi. Levitän nuppiperäkärryllisen uutta sepelikiveä pihatielle. Siirrän 
pihassa kasvavat pensaat ristiin rastiin toistensa paikalle, täysin oman 
ajatukseni ja päätäntävaltani mukaan. Epämiellyttävät hommat pitää 
tehdä joutuin pois. Tässä vaiheessa en onneksi vielä tiedä, että tulen 
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tekemään tämän kaiken intohimoisesti pari kertaa kolmen seuraavan 
vuoden aikana, keväin syksyin. Minusta tulee harmaantuessani pyhäjär-
vinen puskien siirtelijä, pensashortonomi, paras laatuaan.

Väsyneenä, mutta onnellisena, ruumiini höyrytessä kivusta ja särystä, 
mustien kesäpilvien noustessa Ollikaisten nurkan takaa näkösälle, astun 
takaterassille ja siitä suoraan kotisaunan suihkuun. Silmäni harhaillessa 
pitkin ja poikin, eteeni tulee aivan kuin talon korjauskartta. Kaikkihan 
täällä pitäisi uusia. Voi, mitä keski-ikäiset opettajan silmäni saunaosas-
tollani näkevätkään:

Suihkuhuoneen rikkinäisen, irtileikkaantuneen muovitapetin alta irvis-
tävät lastulevypalaset, homeiset vettä tihuuttavat, ruosteiset patterilii-
tokset, rikkinäinen suihkuletku, likainen ja repaleinen saunan ovi, joka 
ei ole vatupassissa, kupliva maali lattiapinnoissa. Pukuhuoneen penkki 
on hajoamaisillaan, mutta kaikki tämä näkyy vasta pesutiloista. Voihan 
elämän kevät! Kiitokset murtomäkisille. Sitä saimme, mitä halusimme. 
Väsyttää jo alkuunsa. 

Niin kului yksi kesäkuun aamupäivistä, kesäkuun kahdeskymmenes, 
vuonna 1984. Nelivuotias Kaisa istuu keittiön pöydällä, katselee ulos ja 
lauleskelee:

- Lunta sattaa, lunta sattaa, taitaa tulla kesä…

Totta, on kesäkuu, ennen juhannusta, ja lunta tulee pihaan. Vihreä 
nurmikko saa parisenttisen, untuvanvalkoisen harson. Samoin peruna-
penkki. Pihalla peittyy vihreä Sopu-teltta. Pyykkiteline on kohta kuin 
jouluinen puu. Pääskyset räpyttelevät vimmatusti siipiään lentäessään 
ikkunamme takana viillättäen läheltä perunapenkin vakoja. Näin niiden 
jälkeen maahan jää tyhjä ja lumeton juova. Aivan kuin lumiaura olisi 
kiitänyt ohi. Tilanne jäljittelee Kauhavan juhannusjuhlien lentonäytöstä. 
Että osaa olla suomalainen kesä kaunis.

Elämä on kaunista, jos sen oikein oivaltaisi. Osaisinpa minäkin kat-
sella sitä lapsen silmin. Soittelut Pokelalle, uskovaiselle ihmemiehelle, 
siivittävät koko tulevan kesän palaset yhteen. Se on kuin punainen lanka 
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kaiken touhottamisen ja menon keskellä. Kun pieneksi hetkeksi pysäh-
tyy, mieli liikuttuu. Pitää olla varmuudeksi liikkuvassa liikkeessä. Mutta 
minkäs voit, jos on hätä vähän kaikesta. Avioliitosta, lapsista ja itsestäni. 
Jumalan myllyt pyörivät. Taivaasta heitetty siemen heitetään sisälleni, 
mutta senkin on vielä kuoltava kerran, jos toisenkin, jotta se saisi alkaa 
kasvunsa. Siinä on taivaasta annetun elämänkasvun totuus. 

Mielessä pyörii kuitenkin maanläheiset työt. On meneillään opettajien ja 
lasten pitkääkin pitempi kesäloma. Olen rakentanut autotalliin työtilat 
mainostoimistolleni, neljännelle toimelleni. Olen leikannut siellä tarroja 
mainostauluihin satamäärin. Olen maalannut isoja taustalevyjä valkoi-
siksi. Pitäisi käydä tekemässä kylällä kaksi näyteikkunaa. Pitäisi teipata ja 
maalata Seurajuomien kolme kuorma-autoa. Pitäisi ostaa maalia. Pitäisi 
ostaa teippiä. pitäisi, pitäisi ja pitäisi! 

Kesä tuli, oli ja meni. Kaikki tuli tehdyksi. Tallissa ja tallin ulkopuolella. 
Puutarha muuttui edukseen. Kaikki pensaitten ja puitten taimet istu-
tettiin varmuuden vuoksi uudelleen, kahteen kertaan. Sepeliä leviteltiin 
vielä toinen nupillinen. Takapihalle nousi komeat rivit perunanvarsia, 
porkkanoita ja sipulia. Leikkimökki siivottiin ja puunattiin. Talon räys-
täänaluset ja vesirännit, terassit, edessä ja takana maalattiin. Terassille 
tehtiin uudet kaiteet. Uusi ulko-ovi ja olohuoneen iso ikkuna teetettiin. 
Kulkuaukko puhkaistiin sisätiloista autotalliin. Olohuoneen takaseinän 
ikkuna tukittiin ja koko seinän peittävä paneeli naulattiin päälle. WC:
stä poistettiin päätä huimaava mustavalkoraidallinen kovalevy ja seinät 
maalattiin rauhallisen ruskeaksi. Kaikki hanat huoneistossa uusittiin. 
Kaikki keittiön kaapinovet vaihdettiin. Kaikki lattiat hiottiin ja lakattiin. 
Valaisimia ja pistorasioita lisättiin riittämiin ympäri taloa. Eli kesän aika-
na korjattiin taloa vain kahdesta paikasta: sisältä ja ulkoa. 

Lapset viihtyvät kanssani autotallissa, joka on nyt mainostoimisto, ak-
varellientekopaja ja kehystyshuone. Paljon vietämme siellä yhteisiä mie-
leenpainuvia hetkiä. Lapsista on mitä parhain apu leikellessä satoja ja 
satoja teippikirjaimia moniin mainostauluihin ja liikkeitten ikkunoihin. 
Valmiiksi leikatusta muovikirjaimesta kymmenpennisen kun saavat, 
kertyy siitä illassa heille melkoinen tienesti. Näin sorrun minäkin lap-
sityövoiman käyttöön. Omatuntoni ei siitä koskaan minua kuitenkaan 
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syytellyt, vaikka näistä alkaen Lieksan lapseni rupesivat käyttämään ke-
sälomastaan työleiri-nimeä. Se on käytössä, edelleen, yli kaksikymmentä 
vuotta myöhemmin. Edelleen se on mitä totisinta totta.

Silloin, kun olin ilman lasteni seuraa, oli sadoilla kirkkailla wateilla va-
laistu autotalli se paikka minulle, jossa usein yksikseni suunnittelin aa-
muauringon nousuun asti mitä erilaisimpia ja ihmeellisimpiä tilaustöitä 
kylän pikku yrityksille. Havahduin usein tuijottelemasta yksikseni vain 
irvisteleviä huoneen nurkkia ja kaikkea sitä turhaakin turhempaa ta-
varanpaljoutta, jota hyllyt ja pöydät notkuivat. Kaikkea sitä tarvitsin 
ympärilleni, jotta asiakkaani voisivat kummastella mainoshommissa 
tarvittavia kapistuksia. Arvostuksen saamiseksi on osattava pelata.

Monesti pienessä päässäni vihelsi yksinkertainen ja alavireinen syyttävä 
ujellus. Hukatut vuodet, hukatut hetket, hukatut onnet. Ne minä huuh-
telin alas halvimmalla mahdollisella punaviinilitkulla. Kyytipoika ei ollut 
kaksista, mutta ei ollut kaksinen tunne huuhtelijallakaan. Näin autotal-
lista tuli oma pakopaikkani. Pakopaikka todellisuudesta ja kaikesta siitä 
minulle niin lähellä olleesta hyvästä, mikä olisi löytynyt paremmin tallin 
pariovien toiselta puolelta.

Ajasta parikymmentä vuotta eteenpäin, sain kirjeen verran kauniita sa-
noja menneestä entiseltä naapurin pikku-Lauralta. Laura ja oma Kaisa-
tyttöni syntyivät samana vuonna, asuivat samaa rappua, kulkivat samaa 
koulumatkaa, harrastivat yhdessä, kasvoivat yhdessä. Ystävystyivät. Kir-
jeellään Laura saa vanhan naapurinsedän silmäkulmiin kyynelvirran. 
Parinkymmenen vuoden jälkeen kirjoitetut sanat antavat omasta mie-
lestäni täysin hukatuista vuosistani jotain sellaista, jota en silloin omin 
silmin kyennyt elämästäni itse näkemään. Olen lukenut Lauran muistel-
man moneen kertaan, koska kerta kerran jälkeen se tekee vain hyvää. Se 
on kuin voidetta haavoihini.

Naapurin Pikku-Lauran muisto:

- Vanhempieni seinällä on talvinen maisemataulu, joka on kuulunut aina 
elämääni. Tarina kertoo, että minun ristiäisaamunani ennen vieraiden 
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tuloa isäni sai päähänsä hankkia taulun saman kerroksen Patulta. Silloin 
asuttiin vielä Tunturitiellä ”koululla”, Haapasten kanssa samassa rapus-
sa. Kuinka ollakaan, Pauli tarvitsi imuria ja isälläni puolestaan sellainen 
sattui olemaan ylimääräisenä. Ja niin taide ja tekniikka vaihtoivat omista-
jaansa. Epäilen, että meidän perhe vei voiton vaihtokaupassa. Taulua emme 
vaihtaisi mihinkään. Imuria ei sen sijaan taida enää olla tällä planeetalla.

Imurin ja taulun tarina on ehkä toisarvoinen, mutta ei merkityksetön. 
Syntymästäni alkaen Pauli on ollut aina lähellä, kaukana tai taustalla, 
mutta silti aina jossain. Kaisa ja Laura olivat koko lapsuuden erottamaton 
parivaljakko. Sen ystävyyden aikana myös Pauli oli aina lähellä. Tunturitie 
vaihtui Haapasilla lopulta Harjutieksi ja taas asuttiin ihan lähekkäin.

Harjutien muistoihin on jäänyt lapsen mielikuvia: WC, jossa oli valtava 
laatikollinen tyhjiä paperirullia, punavalkoinen, pyörivä pallotuoli, luke-
maton määrä videokasetteja sekä autotalliin siirretty taidetyöhuone. 

Eräänä päivänä 80-luvulla soittelimme Kaisan kanssa ”vääriä numeroita” 
Paulin työhuoneesta. Kesken soittokierroksen Pauli ilmestyi huoneeseen ja 
näki Kaisan kädessä valtavan numerolitaniapaperin. Pauli hoksasi heti, 
mistä oli kyse: ”Älkää vaan sanoko, että olette soittaneet kaikkiin noihin 
numeroihin!?” Se oli ainoa kerta, jolloin vähän pelkäsin Paulia, mutta sekin 
meni hujauksessa ohi. 

Patu oli aina meille hyväntuulinen, hauskuuttava ja välittävä. Hallitse-
vimpana muistonani Paulista onkin hänen isähahmonsa. Tiesin aina, että 
Kaisa on Paulille yksi tärkeimmistä asioista elämässä. En koskaan tajunnut, 
että joskus Paulin elämä oli välillä tosi vaikeaakin. Siinä mielessä olen yhä 
se Pikku-Laura, joka hymyilee Paulin nähdessään tai kuulumiset kuulles-
saan.

Tänään Laura ja Kaisa ovat molemmat jo omilla reiteillään. Neljännes-
vuosisata molemmilla jo takana elettyä elämää. Ystävyys ei ole katkennut. 
Matka jatkuu. Hyvää matkaa!

Kutsun koko kylän makkaralle. Mielessäni on lähtemätön unelma, 
joka on muhinut jo vajaan viikon pääni sisällä. Lehtori Korvan kanssa 
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harrastetulle tenniksen peluulle on tultava jatkoa. Nyt on saatava tontin 
nurkalle asuinalueen oma tenniskenttä. ”Tuulimyllyni” odottaa siipiinsä 
vauhtia. Siksi takapihalla käristyvät makkarat, siksi yhteinen neuvottelu. 
Odottiko kylä ainoastaan tavallisia, totuttuja tupaantuliaisia? Lähinaa-
puri, uskaltaa:

- Vai oma tenniskenttä? Hullu mies, mutta hullun hyvä ajatus.

Tutkailen ilmeitä. Asia alkaa kiinnostaa toisiinsa tuijottavia naapureita-
ni. Päät nyökähtelevät heitetylle mahdollisuudelle. Yksi toisensa jälkeen 
on valmiina koitokseen. Olen tehnyt hieman taustatyötä: Laatinut kus-
tannusarvion, saanut kunnalta periaatteellisen luvan kentän rakentami-
seen aivan oman taloni takanurkassa sijaitsevaan puistoon. Erinomainen 
paikka. 

Sovimme heti työnjaosta, koska porukassa on eri alojen ja työnpaikkojen 
ammattiosaajia. 

Naapurin maansiirtokoneet alkavat möyriä maata heti ensimmäisenä ar-
kena. Kuorma-autot tuovat pohja-ainekset, sepelit ja hiekat. Päällysteeksi 
tasoitetaan kivituhka. Pyhäsalmen kaivokselta saadaan pitkät poranterät 
verkkotapeiksi. Ostetaan jyrät, harjat ja kalkkiviivakone. Reunaan istu-
tetaan puita ja pensaita. 

Koko kylä on mukana perheineen. Aamusta iltamyöhään kukin mahdol-
lisuuksiensa mukaan. Välillä juodaan talkookahvit. Pausseja ei turhaan 
pidetä. Kukaan muu ei laske tuntejaan, paitsi vastapäinen urakoitsija. 
Kukaan muu ei tästä ota hyötyä, paitsi hän. Maa-aineksen kuljettami-
sesta ja tasoittamisesta kylä saa huikean laskun. Kustannusarvio tuplaan-
tuu. Se maksetaan muristen. Lopulta kaikkien mukaan tulevien kesken 
jaetaan ennalta-arvatut ja ennalta-arvaamattomat kustannukset ja mää-
rätään niiden perusteella osakkeen hinta. Näin meillä!

Kaksi viikkoa ja vihreän, uuden ja kireäksi viritetyn verkon vierestä kuu-
luu:

- Viistoista nolla!
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Perunakellari saa kyytiä. Ystäväni Kinnunen ihastuu takapihallamme 
olevaan perunakellariin niin kovasti, että pyytää saada käyttää sitä myös 
omien luomupottujensa ja pitkien porkkanoittensa talvivarastona. Mi-
käs siinä, onhan siellä tilaa kaverini perunoillekin. Teemme kaikki säi-
löntävalmistelut yhdessä huolella. Puhdistamme ja uudistamme kellarin 
hienoksi sisältä. Poistamme kuivuneet potut ja rotanraadot. Valmistam-
me uudet luukut ja päällystämme ne lämpöeristeellä puolin jos toisin. 
Lehtori Kinnunen, entisenä maalaistalon poikana, toimii asiantuntijana, 
ja minä vain ihailen suunnattomasti hänen tilanteenhallintaansa.

Pihalehtien tippuessa puista kellari täytetään perhekuntiemme komealla 
sadolla. On puikulaa, pyöreää ja soikeaa. On pitkää, suoraa ja väärää. 
Tarkistamme vielä, että kaikki on varmasti kunnossa. Suljemme luukut. 
Nyt vain kevättä odottelemaan.

Kevään korvalla meille molemmille tulee tarvetta hakea einesaineita 
kellaristamme. Yhdessä avaamme varovasti jäätyneet luukut. Kinnunen 
pidempänä ja notkeampana menee varovasti peräsin edellä kellarin poh-
jalle. Kuluu tovi ja sisältää alkaa kaikuen kuulua huuto:

- Per…………kules!

Noituminen muuttuu kinnusmaisesti kohta makeaan nauruun. 

- Tuus Haapanen kattoo!

Kyykyn ovelle. Näen, että jokainen säkki on revitty rikki. Perunan pala-
sia ylt´ ympäriinsä kaikkialla. Hiiriperhe selällään lattialla, ylensyöneenä, 
ympäripyöreänä.

Ei yksi epäonnistuminen meitä lannista. Seuraavana syksynä teemme 
kaiken vielä huolellisemmin. Teemme pienet kiusat hiirille. Näin hyvä. 
Opiksi pitää ottaa.

Kun seuraavana keväänä kurkistamme yhdessä kuoppaan, huomaamme 
iloksemme, etteivät siellä ole käyneet hiiret, perunat vain lainehtivat 
säkeissä lattialla.
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Ei toinen epäonnistuminenkaan meitä lannista. Seuraavana syksynä 
teemme kaiken vielä paljon huolellisemmin. Teemme samat kiusat hiiril-
le ja vedelle. Rakennamme korkeat ritilät ja nostamme sadon sen päälle, 
keskelle kuoppaa. Näin hyvä. Opiksi pitää ottaa. 

Taas keväällä yhdessä kyykimme kuopan reunalla avaamassa luukkua. 
Suurin odotuksin kurkistamme sisään. Ei ole hiiriä eikä ole vettä. Nyt 
onnistuimme. Kinnusen vuoro on taas astua sisään. Hän kyykistyy, avaa 
säkit ja kääntyy minuun päin. Viiksien takaa, virne naamalla, sanoo 
naurua pidätellen:

- Haapanen, pakkanen on pannut perunamme!

Kolmas kerta lannistaa, ainakin minut. Kinnunen lähtee edelleen ilman 
hiekkapellossa kasvattamiaan puikuloita. Huudan hänen peräänsä:

- Osta koko pottukellari luukkuineen ja monttuineen. Vie mukanasi. Minä 
en enää sitä tarvitse. Saat halvalla! Minä ostan tästä lähtien perunat naa-
purin pottupojilta! 

Talo myydään pian uusien suunnitelmien alta pois. Pohjoisesta Pyhä-
järvelle kotiutuneet Valkamat saavat kunnostetun talon perheelleen. 
Heidän kanssaan kauppaa on hieromassa Törölän Marketta, lettipäinen 
nainen Nättiperältä. 

Meidän kolmihenkinen perhe muuttaa keskustan kerrostaloon vuokral-
le. Pian maailma alkaa taas viedä miestä kauemmaksi kaikesta normaa-
lista. Etsimisen aika parempaan etääntyy.

Uusi harrastukseni vetäisee minut heti täysillä, kun ostan ensimmäisen 
veneentekeleeni. Vanhan rämän keskimoottorilla varustetun avoveneen 
puskevat pihaani naapurin traktorimiehet. Kaksi kesää vene kuivettuu 
pihalla, kun korjailen sitä sisältä ja päältä. Haaveenani on saada siitä 
ajokuntoinen, kaunis ja tukevasti kelluen auraava lomavene. 

Pohjalaisena kökkäihmisenä saan yhden jos toisenkin kaverini vuorotel-
len sitä kanssani uudistamaan. Porukkavoimin se puhdistetaan, hiekka-



111108

Ei toinen epäonnistuminenkaan meitä lannista. Seuraavana syksynä 
teemme kaiken vielä paljon huolellisemmin. Teemme samat kiusat hiiril-
le ja vedelle. Rakennamme korkeat ritilät ja nostamme sadon sen päälle, 
keskelle kuoppaa. Näin hyvä. Opiksi pitää ottaa. 

Taas keväällä yhdessä kyykimme kuopan reunalla avaamassa luukkua. 
Suurin odotuksin kurkistamme sisään. Ei ole hiiriä eikä ole vettä. Nyt 
onnistuimme. Kinnusen vuoro on taas astua sisään. Hän kyykistyy, avaa 
säkit ja kääntyy minuun päin. Viiksien takaa, virne naamalla, sanoo 
naurua pidätellen:

- Haapanen, pakkanen on pannut perunamme!

Kolmas kerta lannistaa, ainakin minut. Kinnunen lähtee edelleen ilman 
hiekkapellossa kasvattamiaan puikuloita. Huudan hänen peräänsä:

- Osta koko pottukellari luukkuineen ja monttuineen. Vie mukanasi. Minä 
en enää sitä tarvitse. Saat halvalla! Minä ostan tästä lähtien perunat naa-
purin pottupojilta! 

Talo myydään pian uusien suunnitelmien alta pois. Pohjoisesta Pyhä-
järvelle kotiutuneet Valkamat saavat kunnostetun talon perheelleen. 
Heidän kanssaan kauppaa on hieromassa Törölän Marketta, lettipäinen 
nainen Nättiperältä. 

Meidän kolmihenkinen perhe muuttaa keskustan kerrostaloon vuokral-
le. Pian maailma alkaa taas viedä miestä kauemmaksi kaikesta normaa-
lista. Etsimisen aika parempaan etääntyy.

Uusi harrastukseni vetäisee minut heti täysillä, kun ostan ensimmäisen 
veneentekeleeni. Vanhan rämän keskimoottorilla varustetun avoveneen 
puskevat pihaani naapurin traktorimiehet. Kaksi kesää vene kuivettuu 
pihalla, kun korjailen sitä sisältä ja päältä. Haaveenani on saada siitä 
ajokuntoinen, kaunis ja tukevasti kelluen auraava lomavene. 

Pohjalaisena kökkäihmisenä saan yhden jos toisenkin kaverini vuorotel-
len sitä kanssani uudistamaan. Porukkavoimin se puhdistetaan, hiekka-

109

puhalletaan ja harjataan pahimmasta tervasta ja levästä. Kaikki tehdään 
viimeisen päälle. Suunnittelen ”laivainsinöörimäisin” ottein siihen mat-
kustushytin. Eniten minua huolestuttaa veneen tasapuolinen kantavuus. 
Toivon onnistuvani, en ainoastaan paperilla vaan myös vetten päällä. 

Hytin ikkunanpuitteet tekee ammattipuuseppä, serkkuni ikkunatehtaal-
ta. Moottorin myyn varaosiksi entiselle muikunpyytäjälle. Ostan käy-
tetyn viisikymmentäheppasen hurjimuksen ja asennan sen paikoilleen. 
Muutan veneen ohjauksen kokonaan sisätiloista tapahtuvaksi, kun asen-
nan ohjaamoon kauniin, vanhanaikaisen, sorvatun laivaruorin. Kylän 
ainoalta linja-autovarikolta saan romutetusta ajokista kattoikkunan. Se 
muotoutuu kaarevuudeltaan ja kooltaan täysin omaan veneeni katto-
osaan.

Ennen lopullista suojamaalausta pidän viikon kestävät talkoot. Pääasi-
assa työtovereitteni ja taiteilijaystäväni Korhosen kanssa hinkkaamme 
”Harjutien joutsenta” sormet rakkuloille. Keuhkot pölystä tukkeutu-
neena värjäämme sen lopulta antiikin ruskeaksi öljyisellä lahonestolla, 
pariin kertaan, varmuuden vuoksi.

Vene on valmis vesille, mutta talvi tekee yllättäen tuloaan. Onneksi ajoi-
tus veneen valmistumisesta oli täydellinen. Vien entiselle naapurilleni 
laivani hoitoon talveksi. Isossa ulkovarastosta sen on hyvä lähteä kesän 
tullen neitsytmatkalleen. 

Neitsytmatkaa ei tule koskaan. Myyn veneeni talviteloilleen. Nuoret 
veden äärellä kasvaneet pojat ostavat sen minulta tarvikeainehintaan. 
Harmittaa, kun koskaan eivät ahkerat talkoolaiset päässeet nauttimaan 
veneeni kyydistä. Itsestä viis. 
 
Muutama vuosi myöhemmin, eräänä kesäisenä myöhäisiltana, katselen 
kirkonkylän rannassa saunalaiturilla ulapalle. Näen veneen kaukana 
pikkuhiljaa lipuvan saarten sivuitse. Tunnistan sen ensikatsomaltani 
omatekemäksi ”Kustaaksi”. Iltahämärässä ja tummanpuhuvana, vähän 
aavemaisena se tekee matkaansa huomattavasti kallistuneena. Vinossa 
ja keinuen puolelta toiselle se käy kohti auringonlaskua. Eipä kaduta 
enää.
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ETSIN KADOTETTUA ELÄMÄÄNI

Pokela on tullut tutuksi. Hän on niin aito ja ihmisläheinen. Osaa vetää 
minuakin oikeasta narusta. Puhuu mukavia, kertoo juttuja, uskovainen 
mies, tavallinen ihminen. Kertoo lapsille satuja. Vetää ensimmäisen sa-
dun isonvarpaan kohdalla olevasta rikkinäisestä sukanreiästään. Vetää 
toisen korvasta. Lapset nauttivat ja nauravat, kuuntelevat tarkkaavaisesti. 
Sadut päättyvät yllätykseksi aina Raamatun kertomuksen opetukseen. 
Kiinnostun Pokelan Jeesuksesta. Kiinnostun siitä tavasta, millä hän Jee-
suksestaan kertoo. Tuollaiseksi uskovaiseksi minäkin haluan, kun tulen 
joskus uskoon. Tämän lupaan. Olen lasten kanssa samalla aaltopituudel-
la, kun kuuntelen kertomuksia. Siitä jää jotakin sisälleni… Kun sitten 
joskus… Kun… Ei ollenkaan jos!

Hunningon Annikki- emäntä oli tullut uskoon ja siellä pidetään seurat. 
Minä uskaltaudun mukaan. Varovasti pitkin nurkkia ja aitovieriä saan 
hilatuksi itseni piharappusille. Ei nyt sentään aivan sisälle asti. En minä, 
kun ei talon isäntäkään. Kuulen rappusille laulut ja soitot, puheista jon-
kun verran. Ihan oikeasti minua jännittää vähän. Onkohan tämä minun 
juttuni? Rohkeana miehenä jään vielä pihapiiriin, kun tilaisuus on ohi. 
Iloisia ihmisiä, uskovaisia tulee yläkerrasta pihalle. Olen terveesti kateel-
linen. Ei näytä heistä kenenkään puseroa surut painavan.

Yksi arvokkaan näköinen, vanhaherra tulee kohti. Tulee aivan lähelle, 
osoittaa etusormella ja napsauttaa sillä voimakkaasti rintaani ja sanoo: 

- Olis se jo sinunkin syytä tehdä parannus! 
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Suuni menee tukkoon. Sydän lukkoon. Odotin rohkaisevia sanoja. Pa-
hastun ja vihastun. Käännän kenkäni kohti kylän kantakapakkaa. 

- Pitäkää uskonne! 

Menee seitsemän vuotta samassa kierremyllyssä. Mennään ja tullaan. 
Mennään ulkomaille. Pidetään Korhosen kanssa näyttelyä Espanjassa. 
Höyryissämme päätetään ostaa yhdessä sieltä talo. Tulen kuitenkin myö-
hemmin järkiini ja luovun omasta osuudestani. Samalla reissulla pikku 
tuiterissa taas itken ja vaivun omiin surkeuksiini ja toivottomuuteeni. 
Käyn kuuntelemassa Pokelan saarnan paikallisessa suomalaisten perus-
tamassa seurakunnassa, jossa hän on pappina. Puhuu hyvin. Kuuntelen 
innoissani. Ei edes pelota olla hihhuleitten kanssa, kun kukaan ei tunne. 
Lupaan hänen kuullen lähteä seuraamaan Jumalaa, kun kerran sitä ky-
syy. Seuraan tasan päivän. Löydän itseni vanhalta polulta. Uusi polku ei 
vieläkään vetänyt. Sisälleni jää taas jotakin, jota jään miettimään. 

Pian kotimaisemissa taas itken, nyt Korhosen vaimon, ”Leppäakan” ja 
hänen palmikkopäisen helluntaiystävättärensä jalkojen juuressa. Siinä 
he siunaavat ja rukoilevat. Huudan tuskaani ulos. Tuntuu hetkittäin, 
että apu tulee. Rohkaisevat molemmat soittamaan tarvittaessa apua. Sitä 
varten kuulemma uskovaiset on olemassa. Kiitos käynnistä. Selvin päin 
unohtuu heti naapurin naisten taivastarjonta. 

Menee kotvanen. On tarkoitus soittaa Pokelalle. 

- Uskallankohan? Josko hän pitää minua aivan kohjona? Pitäköön! Kohjo-
han minä olenkin.

Itken soittaessani ja valitan ja kerron taas samaa tarinaani. Eero osaa ne 
kaikki jo varmaan ulkoa. 

Hävettää. Mutta taas rukoillaan. Tuskin edes rukoilijakaan uskoo, että 
mitään hyvää tapahtuu. Minusta tulee uskoon haluava häirikkösoittaja. 
Kerta toisensa jälkeen tavoitan Pokelan milloin mistäkin puhelimeeni: 
saarnaajapäiviltä, erilaisista palavereista, kokouksista, kotoa ja puhuja-
matkoilta. Hullun pitkämielinen kuuntelija. Uskoo sittenkin omiin pu-
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heisiinsa. Taitaa uskoa Jumalaankin, koska jaksaa, jaksaa ja jaksaa vaan. 
Ei sano pahasti, eikä hyvästi. Toivottaa Jumalan rauhaa ja siunausta. 
Kummallinen mies. 

Isän kuolema vaikeuttaa oloani vielä lisää. Pakkani hajoaa lisää. Yksi 
tukipilari on vähemmän. Suurin turvani ja tukijani jättää. Sekasorron 
keskellä sieluni ei pysy mukana. Pikku poikaa itkettää. Ennalta-arvaama-
ton puhelinsoitto tulee työpaikalleni, kesken oppitunnin. Kummitätini 
soittaa ja kertoo suoraan, mitään kaunistelematta:

- Isäsi on kuollut. Tuossa hän makaa lattialla. 

Taustalta kuuluu äitini hätääntynyttä itkua. Suruviesti puhelinlangoilta 
on murskaava. Soitan rehtorille ja kerron tapahtuneesta. Lähden välit-
tömästi kotiin. Pikku-Kaisa alkaa hysteerisesti itkeä, vaikka tuskin edes 
tajuaa, mitä kuolema on. Yhdessä jäävät äitinsä kanssa ovelle surullisena 
vilkuttamaan, kun lähden kohti Töysää, kohti lapsuuden kotiani. Matka 
on tänään pitempi kuin koskaan. Isä valtaa ajatukseni. Muistelen vii-
meistä puheluamme. Muistan hänen viimeiset kuulemani sanat:

- Kaikki on hyvin. Eilen kävin lääkärissä. Vähän vain lääkkeitä vaihdet-
tiin.

On vain viikko viimeisestä tapaamisestamme. Olimme tehneet arjen 
askareita yhdessä. Olimme vasaroineet eteisessä. Olimme lämpöeristä-
neet eteistä ja päivän lopuksi kiinnitelleet irtiotettuja lautoja uudelleen 
seiniin. Isällä pysyi vasara tottuneesti käsissä loppuun asti. 

Tunne isän läheisyydestä valtaa minut. Aivan kuin tekisin matkaa hänen 
kanssaan. Aivan kuin hän olisi vierelläni. Viikko sitten hän istui siinä. 
Viikko sitten hänen sauhutteli pilliklubiansa, jonka tuoksu leijaili silloin 
autossa. Nyt leijailevat muistot. 

Käännyn kotikylän tielle. Vielä muutama kilometri ja laskeudun syn-
tymäkodin mäkeä ja näen kotini. Suomen lippu on puolitangossa. Tä-
nään se on merkkinä kotiani kohdanneesta surusta. Serkkuni on minua 
vastaanottamassa, totisena hänkin. Astumme sisälle, vain tuttu kellon 
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Taustalta kuuluu äitini hätääntynyttä itkua. Suruviesti puhelinlangoilta 
on murskaava. Soitan rehtorille ja kerron tapahtuneesta. Lähden välit-
tömästi kotiin. Pikku-Kaisa alkaa hysteerisesti itkeä, vaikka tuskin edes 
tajuaa, mitä kuolema on. Yhdessä jäävät äitinsä kanssa ovelle surullisena 
vilkuttamaan, kun lähden kohti Töysää, kohti lapsuuden kotiani. Matka 
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meistä puheluamme. Muistan hänen viimeiset kuulemani sanat:

- Kaikki on hyvin. Eilen kävin lääkärissä. Vähän vain lääkkeitä vaihdet-
tiin.

On vain viikko viimeisestä tapaamisestamme. Olimme tehneet arjen 
askareita yhdessä. Olimme vasaroineet eteisessä. Olimme lämpöeristä-
neet eteistä ja päivän lopuksi kiinnitelleet irtiotettuja lautoja uudelleen 
seiniin. Isällä pysyi vasara tottuneesti käsissä loppuun asti. 

Tunne isän läheisyydestä valtaa minut. Aivan kuin tekisin matkaa hänen 
kanssaan. Aivan kuin hän olisi vierelläni. Viikko sitten hän istui siinä. 
Viikko sitten hänen sauhutteli pilliklubiansa, jonka tuoksu leijaili silloin 
autossa. Nyt leijailevat muistot. 

Käännyn kotikylän tielle. Vielä muutama kilometri ja laskeudun syn-
tymäkodin mäkeä ja näen kotini. Suomen lippu on puolitangossa. Tä-
nään se on merkkinä kotiani kohdanneesta surusta. Serkkuni on minua 
vastaanottamassa, totisena hänkin. Astumme sisälle, vain tuttu kellon 
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raksutus kuuluu. Keittiöstä tulee vastaan lämpö, joka tulee lämmitetys-
tä puuhellasta. Tuli on sammunut, mutta levy hohtaa vielä lämpöään. 
Vanha valurautainen paistinpannu on hellannurkalla. Siitä lähtee hyvä 
tuoksu. ”Tirripaistia!” 

Istun hellan viereen, hellapuita varten itse tekemälleni, puulaatikolle. 
Tästä isä lähti. Tässä hän sytytti viimeisen tupakkansa. Tässä hän sanoi 
viimeiset sanansa. Tästä hän vajosi lattialle. Tästä alkoi hänen viimeinen 
matkansa. Pannussa paisti on vielä syötävän lämmintä. Maistan palan 
ja toisenkin tätä isäni paistamaa herkkua. Olen keskittynyt omiin aja-
tuksiin, etten edes kuule yksityiskohtia serkkuni kertomista aamupäivän 
tapahtumista.

Alavuden sairaalassa, kalsean kolkossa kellarihuoneessa, tapaan äitini ja 
molemmat veljeni. On jäähyväisten jättöaika. Silitän äitini tavoin isäni 
ohutta ja hopean harmaaksi vaalennutta tukkaa. Vasta viikko sitten olin 
sitä omakätisesti leikannut vanhanaikaisella tukanleikkuukoneella. Veljeni 
seisovat rinnakkain, molemmat aivan samalla tavalla. Kaksoset. Samoin 
he seisoivat merimiespuvuissaan, neljäkymmentä vuotta sitten otetussa 
kuvassa, joka on kotini piirongin päällä. Sisälläni soi kiitos kaikesta. 

Ajamme mustan auton perässä Töysään. Kuuntelemme kirkonkellojen 
soiton. Yhdessä lähdemme Ponnenjärven toiselle puolelle, mummolaan. 
Suomenlippu on tehnyt päivän mittaisen tehtävänsä. Otamme sen alas. 
Aamulla en ollut tällaiseen varautunut. Tulee mieleeni isäni rakkain 
laulu:

” Mun kanteleeni kauniimmin, taivaassa kerran soi…” (Hengellinen lau-
lukirja 620)

Isä, sinua minun on ikävä. Sinun tuoksuasi, sinun kättäsi. Tuoksuit 
turvallisuudelle, tuoksuit pilliklubille, se oli ominaishajusi. Pyysin lapse-
na usein nukkumaan mennessämme: 

- Isä, anna käsi. 
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Pieni käteni isossa ja karheassa kourassasi – siinä sain nukahtaa tyyty-
väisenä ja onnellisena. Pystyn kokemaan tämän edelleen: turvallisen 
tuoksusi, turvallisen kätesi.

Teit äärettömän paljon puolestani. Näit äärettömän paljon vaivaa puo-
lestani. Koskaan et jättänyt minua pulaan. Autoit aina – kaikessa. Apusi 
oli vilpitöntä. Apusi oli pyyteetöntä. Vaikka elämäni oli vuosia hajalla, 
et tuominnut, et pahoittanut sanoillasi, etkä edes ilmeilläsi. Tiedän, että 
kannoit huolta väsymiseesi saakka. Murehdit usein itsesi näännyksiin 
asioitteni puolesta. Sitä et tehnyt velvollisuudestasi vaan rakkaudesta. Se 
rakastamisen lahjan kohde sain olla minä. Sitä en koskaan halua unoh-
taa. Se on lahja, jonka toivoisin välittävän edelleen. Mottosi oli kaikesta 
huolimatta

 - Antaa hevosen murehtia, sillä on iso pää!

Usein seuratessani itseäni ja tekemisiäni olen toivonut olevani kuin sinä, 
käyttäytyvän kuin sinä, rakastavan kuin sinä. Siinä haastetta kerrakseen. 
Näytit polun. Näytit, kuinka kulkea. Et koskaan pitänyt turhaa ääntä 
itsestäsi. Et halunnut koskaan olla huomion kohteena. Olit aidosti vaa-
timaton. Olit hiljainen osallistuja. Omalla tavallasi sulkeutunut. Se oli 
osa luonnettasi. 

Jätit meille kaikille valtavan hyvän muiston itsestäsi. Vieläkin, kahden-
kymmenen vuoden kuluttua, lastenlapsesi kertovat ihannoiden sinusta. 
Kertovat kuinka jaksoit heidän kanssaan viettää aikaa leikkien ja hassu-
tellen. Otit heidät mukaan päivän askareihisi. Pilkoit heidän kanssaan 
puita, kokosit niitä liiteriin, teit heidän leikkeihinsä puusta kaikenlais-
ta kiinnostavaa. Kävelit rannoilla, metsässä, naapurissa. Annoit heille 
aikaasi, itsesi. Et koskaan väsynyt, et koskaan sanonut huomenna tai 
myöhemmin. Olit valmis aina ja nyt.

Työssäsi, kansakoulun opettajana olit vertaasi vailla. Lumosit oppilaasi, 
osasit käsitellä vaikeita tapauksia. Et erotellut hyviä ja huonoja. Kuulutit 
tasapuolisuutta. Monet entiset oppilaasi, joita olen vuosien varrella ta-
vannut, muistavat oppituntiesi mielenkiintoiset hetket. Et ollut sidottu 
kaavoihin. Olit muuntumiskykyinen. Kuuntelit nuoria. Vastasit heidän 
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tarpeisiinsa. Tapasi opettaa oli selkeä ja varma. Olit kaikkien kunnioitta-
ma auktoriteetti. Teit työsi antaumuksella. Se oli kutsumuksesi. 

Olit kiinnostunut kaikesta ympärillä olevasta. Sinulle oli tärkeintä lähel-
lä olevat ihmiset. Sinulla oli aikaa naapurin lapsille. Autoit heitä ja olit 
aina saatavilla, kun sinua tarvittiin. Et ollut järjestöihminen. Et ollut 
kovin innostuneesti mukana mieskuorossakaan, vaikka sielläkin sinua 
olisi kipeästi tarvittu. 

Olit valtavan kiinnostunut myös minun harrastuksistani. Kuinka usein 
olitkaan kanssani pystyttämässä taidenäyttelyä. Tarkasti tiesit, montako 
taulua olin kotipaikkakunnalleni myynyt. Luku oli sinulla aina ajan 
tasalla. Olit puolestani pettynyt, jos joku ei ostanutkaan töitäni. Tunsit 
mielipahaa jopa enemmän kuin minä itse. Taide oli sinulle itsellesikin 
läheistä. Maalasit tauluja, veistelit seinäreliefejä. Opiskeluaikaiset vesi-
värimaalauksesi kolmekymmenluvulta, opiskeluajoiltasi, ovat lapseni 
halunneet kotinsa seinälle. Jokaisella on neljän sarja tyylikkäitä, taidolla 
tehtyjä akvarellejasi. Ne ovat kunniapaikoilla muistona sinusta, Reino-
pappa.

Olit niin monissa asioissa tekijä. Paukutit kangaspuita viikkotolkulla 
monien satojen mattometrien verran. Käytit ompelukonetta ammat-
timiehen tavoin. Villasukkien kutomisessa sinulla oli vanhanaikainen 
ja hauska tekniikka: heitit tehdessäsi villasukkia lankaa hassunkurisesti 
etusormesi yli. Se näytti hitaalta, mutta valmista tuli. Mielipaikkasi tälle 
harrastuksellesi oli keittiön keinutuoli. Jopa junassa matkatessasi sinä 
kudoit – viis välitit ihmisten ihmettelyistä. Teit kymmeniä ja kymmeniä 
pareja joululahjasukkia meille lapsille ja lasten lapsille. Kerran sanoin 
niitä itselläni olevan jo tarpeeksi, johon vastasit:

- Tulee sekin päivä vielä, kun ne ovat loppuun kuluneet.

Tiesit totuuden: nyt on se päivä. Ei ole sukkia, jotka lämmittäisivät ja-
loissani niin kuin sinun tekemäsi. Sinä kudoit niihin lämpöä.

Harvoin vietit opettajan työstäsi kesälomaa. Lähes kaikki kesäajat olit 
jossakin töissä. Sain olla mukanasi oppimassa käytännön taitoja. Olim-
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me useina vuosina ympäri pitäjää kouluilla maalaamassa pulpetit ja lat-
tiat. Olin aluksi sinun palkkalistoillasi. Lopuksi annoit minun tehdä sitä 
jopa yksinäni. Luotit minuun.

Tapanasi oli usein käydä tervehtimässä lapsiasi, asuttiin sitten missä 
päin Suomen tahansa. Tulitte usein jopa yllättäen. Se tuntui mukavalta. 
Muistan, kun meillä käydessäsi monesti ennen junaan astumista tyh-
jensit taskusi ja lompakkosi rahasta. Annoit ne käteeni ja jätit vain sen 
verran itsellesi, että sait äidin kanssa matkalla junassa ostaa pullakahvit. 
Sanoit usein, että raha ei ole ihmisen sukua, se on tarkoitettu kiertä-
mään.

Lähdit niin äkkiä. Viikkoa ennen tavattiin. Edellispäivänä soitit ja ker-
roit käyneesi lääkärillä. Ei mitään hätää, lääkkeitä vain vähän vaihdet-
tiin. Kaikki hyvin. Et halunnut viimeistä edellisenä päivänäsikään huo-
lestuttaa lastasi. Kannoit kaiken yksinäsi. Se oli sinun tapasi. Teit sen 
tyylikkäästi – loppuun saakka. 

Olisin halunnut puhua kanssasi enemmän: pohtia elämän syviä saloja. 
Kysellä elämästäsi: ”Miksi sinulla itselläsi oli joskus niin raskasta? Mikä 
sinua painoi? Mikä oli niin ylipääsemätöntä? Miksi olit kyllästyä omaan 
elämääsi, vaikka annoit ulospäin valtavan myönteisen ja vahvan kuvan.” 
Veit niin monet vastaukset mukanasi. Tiedän, tai ainakin otaksun tietä-
väni, että minun kohdallani sinulla oli jonkinmoinen hyvittämisen tar-
ve. Olit kerran nähnyt pelästyneet ruskeat silmäni, kun lähdin karkuun. 
Oliko näkemiseni antanut sinulle uuden mahdollisuuden? Vaikuttiko 
kohtaamisemme naapurin navetan takana käänteen tekevästi elämääsi? 
Olinko hetkenenkeli, joka lähetettiin paikalle?

Vaikka koskaan emme tästä puhuneet sanallakaan, olen sydämestäni 
iloinen, ettei mitään peruuttamatonta silloin tapahtunut. Olisi jäänyt 
paljon hyvää kokematta kanssasi, paljon hyvää oppimatta sinulta. Olet 
ollut parhain esimerkki elämääni. Olet aina esikuvani ja ihanteeni. 

Toinen avioliittoni murenee omaan mahdottomuuteensa. Olen rikko-
misen mestari. Kaikki, mihin tartun, murenee ja sitten hajoaa. Tälläkin 
kertaa pituudeksi kirjataan kymmenen vuotta. Tulee sellaisia käänteitä, 
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joista ei ole paluuta. Petyn kaikkeen, kaikkiin ja varsinkin itseeni. En saa 
läheisiltäni anteeksi, enkä anna anteeksi. Mahdoton yhtälö.

Onneksi avioliitto jättää erittäin kaunista ja pysyvää. Pieni punatukkai-
nen tyttömme joutuu pakostakin kaiken epätavallisen keskelle. Hän ih-
mettelee ja suree omasta puolestaan ympärillä tapahtuvia käänteitä. Hy-
väksyy molemmat, isän ja äidin. Sovittelee ja tahtoo lohduttaa molem-
pia. Puhuu meille molemmille hyvin ymmärrettävästi. Miksi äiti ja isä 
eivät ymmärrä? Miksi he eivät tee niin kuin toivon. Isänä aavistan, että 
hänen sisälleen jää näistä vuosista jotakin, joka purkautuu myöhemmin 
jonkinmoisena pelkona. Hän pysäytti minut kerran kysymyksellään: 

- Isä, mitä pahaa minä olen tehnyt, kun sinä muutat pois? 

Murenen. Tuskin pikkuiseni ymmärtää, kun sanon hänen olevan kaik-
keen syytön. Olen haavoittanut omaa lastani. Pelkään, että pysyvästi. 
Se näkyy pyöreistä, ruskeista viattomista silmistä. En kykene antamaan 
tunteilleni valtaa. Otan etäisyyttä. Suren yksin. Olen haavoittanut lähei-
siäni. Olen haavoittunut itse omista ammuksistani. En pysty kunnolla 
edes itkemään. Olen kuihtunut sielustani ja tuntemuksistani. Rakastan 
vieläkin silti niin monia asioita. Rakastan kaikkea hyvää mitä oli. Kaikel-
la on veronsa. Paineen alla kaikki hyvä särkyy. 

”On paljon mikä täytyy unohtaa. Muistaminen on suurta, mutta arvok-
kaampaa on unohtaa se mikä pitääkin. Unohda menneisyydessäsi tekemiesi 
hullutusten muistot. Kaivaessasi hautaa unohduksen multaan, tee siitä niin 
syvä, ettei se mikä sinne kätketään, sopimattomassa tilanteissa pistä esiin 
päätään ja virnistä.” (A.Fredenholm)

Kohta sanoudun irti opettajan virastani, jota olen hoitanut toistakym-
mentä vuotta. Syy ei ole muussa, kuin itsessä. On ratkaisevien siirtojen 
aika. Olen kyllästynyt ja kaikkeni antanut. Koululaitos on ollut, minusta 
huolimatta, hyvinkin suotuisa ja myötämielinen. Johtotasolta minua 
vastaan on tultu pyyteettömästi kaikessa. Rehtorini sorvasi pyynnöstäni 
sopivan ja lyhyemmän työviikon tarpeisiini ja elämäntilanteisiini. Olin 
saanut tarvittaessa vapaata haluaminani ajankohtina. Sain pitkään naut-
tia vapaista maanantaista kulkukauppamatkoilla taulujeni ja Korhosen 
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kanssa. Kukaan kollegani ei minulle ainakaan suoraan saamistani eriva-
pauksista nikotellut. Olin saanut kiertää maata, pitää taide-esittelyitä ja 
taidenäyttelyitä. Raskasta kaiken kaikkiaan, mutta mielekkäämpää, kuin 
olla koulussa ja kuluttaa vain aikaansa. Olen puhunut suoneni ja suoleni 
puhtaaksi.

On aika tehdä jotakin, josta pidän. Kaksi työtä alkaa olla liikaa. Kum-
paakaan ei pysty hoitamaan kunnolla. Ryhdyn kokopäiväiseksi taulu-
kauppiaaksi, vapaaksi taiteilijaksi. Elokuussa, armon vuonna 88, hihani 
paloivat uudelle esimiehelleni, vanhalle Rokuan kurssituksen aikaiselle 
kämppäkaverilleni. Minusta hän liian useasti kysyi:

- Mikä on tulevaisuuden suunnitelmasi. Virkavapaatako vai työtä? Sanoi-
sit jo!

Kysyi ainakin kahdesti. Toinen kerta oli jo liikaa. Aivan turhaan suutah-
din. Minulla oli heikko hetkeni. Väännin koukeroisen allekirjoitukseni 
tyhjään paperiin ja sanoin:

- Kirjoita siihen, mitä haluat. Tämä poika lähtee joulupukiksi!

Samaan aikaan rakennutan jo ökytaloa Taidekoti Hunningon ton-
tille vuonna 1989. Lapsuusmaisemien ”Pohojalaanen kaharen kuistin 
talo” on ollut suuri haaveeni. Nyt se toteutetaan ja pannaan tuulemaan. 
Talooni tulee kaksisataa neliötä hulvatonta tilaa. Hyvätahtoinen Kor-
honen on tarjonnut tonttinsa yläosaa taloni paikaksi. Rakennus tulee 
Pyhäjärven kirkon ja vanhan Hunningon väliin. Kolmella puolella ovat 
hautausmaat ja siellä hiljaiset naapurini. 

Tarvitsen rakentamiselleni poikkeusluvan Oulun Lääninhallitukselta. 
Nopeuttaakseni aikataulua menen hakemaan sen henkilökohtaisesti. 
Mukaan saan vahvan vaikuttajan, auttavaisen valtuustodemari Karjalai-
sen. 

Likaviemärilupa tulee kaupungilta. Onneksi normaalisti näistä asioista 
päättävä on ansaitulla ulkomaan matkalla ja saan asioista tietämättömäl-
tä ”veeteeltä” päätöksen saman tien. Myöhemmin kuulen, etten olisi sitä 
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din. Minulla oli heikko hetkeni. Väännin koukeroisen allekirjoitukseni 
tyhjään paperiin ja sanoin:

- Kirjoita siihen, mitä haluat. Tämä poika lähtee joulupukiksi!

Samaan aikaan rakennutan jo ökytaloa Taidekoti Hunningon ton-
tille vuonna 1989. Lapsuusmaisemien ”Pohojalaanen kaharen kuistin 
talo” on ollut suuri haaveeni. Nyt se toteutetaan ja pannaan tuulemaan. 
Talooni tulee kaksisataa neliötä hulvatonta tilaa. Hyvätahtoinen Kor-
honen on tarjonnut tonttinsa yläosaa taloni paikaksi. Rakennus tulee 
Pyhäjärven kirkon ja vanhan Hunningon väliin. Kolmella puolella ovat 
hautausmaat ja siellä hiljaiset naapurini. 

Tarvitsen rakentamiselleni poikkeusluvan Oulun Lääninhallitukselta. 
Nopeuttaakseni aikataulua menen hakemaan sen henkilökohtaisesti. 
Mukaan saan vahvan vaikuttajan, auttavaisen valtuustodemari Karjalai-
sen. 

Likaviemärilupa tulee kaupungilta. Onneksi normaalisti näistä asioista 
päättävä on ansaitulla ulkomaan matkalla ja saan asioista tietämättömäl-
tä ”veeteeltä” päätöksen saman tien. Myöhemmin kuulen, etten olisi sitä 
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koskaan muuten saanut. Asiat hoituvat joskus parhaiten, kun byrokraa-
tit makaavat mahallaan auringossa. 

Tarvitaan vielä naapurikirkon valtuustolta tontin nurkalta muutaman 
neliön alue vuokrattavaksi. Se onkin kaikista monisäikeisin asia. Kirk-
koherran toimiston rahanvartija-pilkunviilaaja laskee millimetri vii-
voittimensa kanssa nurkkapalan ja määrittelee hinnan. Vuokrauslupaan 
tarvitaan koko Suomen valtionkirkon, Kuopion hiippakunnan, Oulun 
läänin eteläisten kinkeripiirien, Pyhäjärven kirkkoneuvoston ja kirkko-
valtuuston, vuokrauslupien myöntämisen lupajaoston luvat, kirkkoher-
ran, rovastin, nuorisopastorin ja lopuksi tärkein: pilkunviilaajan oman 
vaimokullan lupa. Näin koen sisimmässäni lupahakumenettelyn. 

Poliittisesti valittu kirkkoneuvosto sinetöi asian siihen kuuluvine alle-
kirjoituksineen ja kymmenine liitteineen käsiteltyään sen seikkaperäi-
sesti ja tarkasti. Näin vikkelästi ja yksinkertaisesti se hyväksytään. Vain 
toinen kahdesta tienpaikasta tontille poistetaan. Kirkkoon päin ei sovi 
portteja rakennella. Vuokra lasketaan neliöiden, maapohjan, kasvillisuu-
den, veden laskukaltevuuden ja kirkolle mahdollisen haittavaikutuksen 
mukaan kerrottuna se kolmella ja jaettuna osamäärä seitsemällä, kir-
kollisen luvun, seitsemän, mukaisesti neljän desimaalin tarkkuudella 
ja jokavuotisella viistosti ylöspäin nousevalla indeksikorotuksella. Lupa 
rakentamiseen myönnetään. 

Yläosan tontista saan vuokralle taiteilija Korhoselta kaljakorilla vuodessa. 
Rahaa rakentamiseen tarjotaan ylen määrin ja yllin kyllin. On avoimen 
rahanannon aika. Kaikki rakennetaan velkarahoilla, avaimet käteen. 
Korko on sivuseikka. Täytyyhän pankkienkin pärjätä. Minusta tulee 
Taidekoti Hunningon renki. Yhteistyö ihmissydänten tasolla jatkuu.

Taloni valmistuu pikavauhdilla. Sonkajärvinen talonrakentajaryhmä 
nostelee elementit pystyyn ja kokoaa kotini, kuin leikkivät lapset. Kir-
vesmiesryhmä hakkaa loput muutamassa viikossa. Pakkelit ja maalit 
sisäpintoihin, lattiat sileiksi ja pinnat liukkaaksi. 

Taloni rakennuksen loppuaikana olen varsin halukas saamaan yhteyden 
johonkin paikkakunnan uskovaiseen, jonka kanssa voisin keskustella 
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elämäni surkeaksi vierineestä tilanteesta. Haluan apua, mutta en osaa 
pyytää. Totta kai minua suojelee myös oma arkuuteni, ylpeys, joka estää 
minua toimimasta rohkeasti. Käyn kuluttavaa, viikkoja ja kuukausia 
kestävää kamppailua, jota lähes jokainen ihminen tekee tosivalintojen 
paikalla. 

Eräänä päivänä keksin ratkaisun. Taloni ulkomaalaus on kohta edessä. 
Sitä en jaksa, enkä ehdi, yksin tehdä. Tiedän entuudestaan uskovaiset 
auttavaiseksi ja ahkeriksi. Soitan Helluntaiseurakuntaan ja pyydän heitä 
tekemään sen kanssani. Tarjouduin antamaan talkoita vastaan sievoisen 
summan heidän parhaaksi katsomaansa työmuotoon, vaikkapa lapsi- tai 
nuorisotyöhön. Toivon myös hiljaa mielessäni, että saisin samalla ikään 
kuin maalauksen varjolla lähestyttyä heitä. Se olisi helpompi keino ottaa 
kontaktia kuin marssia johonkin heidän tilaisuuksiinsa. Niistä kun ei 
ollut minulla minkäänlaista kokemusta. 

Minulle luvattiin ilmoittaa pian. Toivorikkaana odottelin soittoa. Soitto 
tuli, mutta ei löytynyt halukkaita. Vastaus oli tyly:

- Kuka sitä nyt huorataloon tulisi?

Sen enempää miettimättä, miksi heillä ei ollut valmiutta, pyydän muu-
tamia kunnon ryyppykavereita talkoisiin. He ovat heti valmiita, koska 
tietävät, että palkka maksetaan liemenä. Minulle taloni maalaaminen 
tulee näin paljon edullisemmaksi. Homma tulee valmiiksi vajaassa paris-
sa päivässä. Maksuksi vain pari koppaa Karjalaa. 

- Se on annettu, mikä on tarjottu!

Elämän loppu lähestyy ja toivottomuus ottaa vallan lopullisesti kesällä 
1989. Kaikki kauniit elämän arvot ovat hautautuneet. Niistä ei ole jäljel-
lä rippeitäkään. Menen pohjalla. Viistän nokka turpeessa, kasvot pöhöt-
tyneenä ja sairas puna poskilla. Ulospäin näytän kaikilla voimanrippeillä 
vahvaa ja kovaa kaveria, vaikka kaikki on murentunut. Vaikka en itse 
ymmärrä, enkä edes ajattele, olen menossa täyttä tuhoa kohti. Tiedostan 
vain alamäen, jossa on helppo lasketella. Se vie lujaa. Maailma pimenee. 
Onneksi on jotain arvokasta, jonka takia kannattaa elää. Omat lapset. 
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Rakkaimmista rakkaimmat. He kantavat isästään huolta. Eivät hylkää. 
Lohduttavat ja rohkaisevat:

- Isä, kyllä sinä vielä jaksat, aloita vielä kerran alusta. 

Sanat jäävät soimaan mieleeni. Nostavat sanat. Kantavat sanat. Hetkit-
täin ja päivittäin sisältäni kuuluu: 

- Isä, kyllä sinä vielä jaksat, aloita vielä kerran alusta…
Isä, kyllä sinä vielä jaksat, aloita vielä kerran alusta…
Isä, kyllä sinä vielä jaksat, aloita vielä kerran alusta… 

Lapset ovat seuranneet kesälomansa aikana toimiani. Edes heidän vie-
railunsa ei pystynyt pysäyttämään minua. En osannut edes hävetä heitä, 
kaikista rakkaimpiani. Lomansa päätteeksi ”Lieksan lapset” lähtevät 
kotiinsa. Matkalla puhutaan isästä. 

- Taisi olla viimeinen kerta, kun näimme isän elossa. 

Lapseni eivät osaa aavistaa, eivät osaa odottaa, mitä tuleman pitää ja 
tuleekin pian.
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KÄÄNNÖS OIKEAAN

Kun tein täyskäännöksen kotonani Hunningon Taidekodissani, sun-
nuntaina kymmenes syyskuuta 1989, edelsi sitä monien vuosien vääntö. 
Vaikka olen uskovaisesta kodista lähtöisin, se ei minun vaakakupissani 
elämän merellä paljon painanut. Ihminen vastaa aina lopulta omasta 
elämästään, tapahtui, mitä tapahtui. Näin se on säädetty. 

Ainoa, mikä piti laivani elämän merellä pystyssä, olivat äitini rukoukset. 
Aina, kun olin upota, hän huusi tuskissaan kohti taivasta. Sieltä puhal-
lettiin purjeisiini välittömästi oikeassa kulmassa. Näin minua pidettiin 
pinnalla. Annettiin vielä uusi mahdollisuus menneitten väärien kurssi-
valintojen jälkeen. Äiti kantoi rukouksin minua kokonaista neljäkym-
mentäkolme vuotta ja odotusaika siihen päälle. Hän ei väsynyt. Hän ei 
luovuttanut. Hän uskoi mahdottomaan. Hänen rukouksensa kuultiin. 
Hänen rukouksiinsa vastattiin syksyisenä, pimeänä yönä. Hänen viimei-
nen rukouksensa ennen uskoontuloani oli ollut:

 
- Jumala rakas, ota siltä pojalta vielä kaikki kerran pois, että hän pelas-
tuisi. 

Jos olisin silloin kuullut äitini rukoilevan tällaisen rukouksen, en olisi 
ymmärtänyt häntä lainkaan. Olisin ajatellut äitini olevan kova ja tun-
teeton. Mutta mitä tuo rukous sisälsikään? Valtavaa tuskaa. Ääretöntä 
ahdistusta. Suurta hätää omasta pojasta. Nyt vuosien jälkeen sen ym-
märrän ja siitä kiitän. Se oli mitä syvällisin rakkauden rukous. Näin 
äitini rakasti minua suunnattomasti omista virheistäni huolimatta.
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Olin itsekin useaan otteeseen huutanut Jumalaa avuksi. Olin varma 
Jumalan olemassaolosta. Sitä en koskaan kieltänyt. Olin hyvin tietoinen 
siitä, että Hän vastasi rukouksiini. Olin kuitenkin se tavallinen suoma-
lainen reppana, joka avun saatuaan unohtaa avun lähteen. Palasin aina 
takaisin entiseen ja aloin itse vaikeuttaa elämääni. Kierre oli valmis. 

Yritin epätoivoisesti viestittää ympärillä oleville hätäni suuruutta. Etsin 
aidosti ja rehellisesti elämääni jotain parempaa. Kuinka monet itkut it-
kinkään kapakassa viinalasin ääressä? Kuinka monta kertaa tuijotinkaan 
yksinäni tyhjyyteen? Monille kerroin kyllästymisestä elämääni. Kuinka 
monta kertaa vieritin juopotteluni syyt muiden niskoille? Ryyppäsin 
suruuni. Ryyppäsin hetkelliseen ilooni. Ryyppäsin aina jonkun syyn 
vuoksi. Ryyppäsin sen takia, kun ei ollut syytä ryypätä. Hain ymmärrys-
tä. Aina ymmärtäjiä riitti yhtä kauan kuin rahaa. Aina riitti ystäviä yhtä 
kauan, kuin riitti juomista. Panin kaikki rahani likoon saadessani ystä-
viä. Olin valmis maksamaan siitä. Olin valmis maksamaan paremmasta 
elämästä mitä vain, mutta olin täysin hakoteillä. Olin täysin väärillä rai-
teilla. Tiesin sen, mutta en tunnustanut sitä. Olin levoton ja peloissani. 
Rahalla ei rauhaa osteta, rahalla ei vapautta osteta, rahalla ei todellisuutta 
koskaan löydetä. Kaikki ahdistaa ja puristaa!

Ystäväperhe Kärkölästä tulee kesänäyttelyn päätösviikonloppuun. Joka 
kerta heidän vieraillessaan Hunningolla on ollut tapana tapahtua suuria 
asioita. Kun he edellisen kerran olivat kylässä, tuli myös paikallinen 
VPK ja sen perässä paljon yleisöä. 

Vieraamme oli silloin lämmittänyt ystävänsä kanssa naapurin juuri 
valmistunutta, järjestyksessä toista, savusaunaa koko päivän. Kuinkas 
ollakaan, liekit pääsivät iltapäivän lähestyessä valloilleen, ottivat vauhtia 
ensin seinähirsien välissä olevista pellavasuutteista ja sitten hyppäsi-
vät katonrajassa oleviin lankkuihin. Vetoa kun oli, palaminen levisi 
hetkessä mutkattomasti koko saunaan ja sieltä eteiseen. Palokunnan 
saapuessa paikalle pillit vinkuen olivat liekit lyöneet lautakaton läpi jo 
pärekattoon asti. Iloisesti ritisten paloi myös savusaunan vieressä juuri 
keväiseen kukkaansa puhjenneet tuomen oksat. Taaempana isosilmui-
nen koivu alkoi näyttää käytetyltä luudalta. Kohta saunasta oli enää 
mustat törröttävät puut ja haju vain jäljellä. Hyvin lämmitetty savu-
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saunan kiuas höyrysi viimeisiä sihisten, kuin odottaen saunojia, joita ei 
koskaan tullut. 

Nyt vietän koko pitkän pätkän kuulasta syksyistä päivää vieraittemme 
kanssa. Aamupäivällä aloitetaan juhlinta. Se on talon tapa. Lähdetään 
porukalla, lapset ja aikuiset, Pyhäjärven rantaan eväsreput mukana. On 
leipää ja makkaraa. On karkkia ja limpparia. Aikuisilla omat eväät. 

Olen kuin irrallaan muusta seurueesta. Naureskelen, mutta iloni ei ole 
aitoa. Olen mukana, mutta en läsnä. Olen nauttivinani kauniin värik-
käästä luonnosta. Olen nauttivani tyynestä järvestä, johon kaukaiset 
saaret peilautuvat. Sisälläni ei paista päivä. Ei näy värejä. Ei syksyn kuk-
kia. Tuskan tummat pilvet kalvavat ja synkistävät. Onko niin, että yö on 
pimeimmillään ennen auringon nousua? Se on tuntemukseni.

Päivä menee iltaan – yksi muiden joukossa. En jaksa edes päätäni täpö-
täyteen juoda. On niin kyllästynyt olo. On niin surkea tunne. Väsyttää. 
On niin luonnoton olo. Olo on kuin lapsella ennen syntymää. Ei tiedä 
mitä tuleman pitää. Vieraammekin, uskon niin, näkevät synkkyyteni. 
Jospa minä kuitenkin osaan sen peittää? Osaan olla teennäinen. Panen 
parastani.

Päivä vaihtuu iltaan. Välittömästi kotiin palattuamme lähdemme koko 
porukalla paikalliseen pizzapaikkaan syömään. Siellä yritän pitää hauskaa 
muiden mukana. Yritykseksi jää. Tuntuu väkinäiseltä. Synkkyys syvenee. 
Tapani mukaan tilaan anjovispitsan ja lisukkeeksi maistelen kuitenkin 
pullon, kaksi jonkin sortin halpaa, karvasta viintä. Yököttää.

Helluntaiseurakunnan nuorisopastori perheineen ajaa autolla ruo-
kapaikan pihaan. Kumpulaiset ovat hakemassa jauhelihapizzaa iltansa 
ratoksi, koska televisiossa on menossa yleisurheilun maailmanlaajuiset 
kisat. Yhtäkkiä ryntään ulos. Puoleksi syöty ruoka-annokseni jää kerta-
heitolla. Mistä moinen hoppu? 

Olen kuullut tästä nuorisopastorista, jota en kylläkään tunne. Lähestyn 
häntä ja muistan hänen kerran laulaneen kyläkaupan edessä hengellisiä 
veisuja ämyriin. Olin silloin itse menossa pyörälläni paikalliseen kup-
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pilaan opettajakaverini kanssa. Kaikenlaisia laulajaisia sitä pitää olla, 
ajattelin. Mikähän sisuksiani raapaisi, koska muistan hetken kirkkaan 
elävästi. 

Mies avaa autonsa ikkunan. Esittäydymme. Hän tekee huomion, etten 
ole täysin kunnossa. Kyykistyn ikkunan ääreen. Valittelen surkeuttani ja 
elämäni tilannetta silmänreunat kostuneena. Avaudun tapani mukaan. 
Pokka pitää jotenkin. Helluntaipappi jaksaa kuunnella elämäänsä kylläs-
tyneen kylähullun taiteilijan valituksia ja pyyntöä: 
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maan. Nyt pelottaa. 
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- Kumpulaisella

- Haapanen täällä. On niin vietävän paha olo. Auta hyvä mies minua. 
Mistään ei tuu enää mitään. Tulisitko Hunningolle?
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Saan myöntävän vastauksen. Odottelen vartin. Mies Raamatun kanssa 
saapuu. Juhlallista. Tunnen itseni hölmöksi. Tervehdin pappia vaivau-
tuneena, itku kurkussa. Miehen mukana tulee jotakin, jota en siinä 
hetkessä tiedä, mitä se on.

- No, mikä hätänä? 

- En jaksa enää. Olen niin kyllästynyt elämään tällaista elämää. En kerta 
kaikkiaan jaksa enää. Haluan, että elämäni muuttuu. Haluan aivan jotain 
muuta, mutta en tiedä mitä. 

Kumpulainen osaa mennä aikaa haaskaamatta pääasiaan. Kertoo eräästä 
entisestä oppilaastani, joka oli tänään soittanut ja halunnut tulla uskoon. 
Kuuntelen sujuvasti.

 
- Mitä se tarkoittaa, kerro mullekin. 

Kumpulainen kertoo, selittää yksinkertaisesti ja vakuuttavasti. Sitten 
aukaisen suuni:

- Olen ollut teille monille helluntailaisille jo pitkään kateellinen. Olette niin 
vietävän iloisia. Ette kai te oo teennäisiä? Kai te ootte kaikki onnellisia? 

- Yhtä miestä kyllä pelkään. Sitä lippalakkista, helluntailainen hänkin. On 
aina kaupan kassalla kanssani, tai siltä minusta ainakin tuntuu. Puhuu 
lakkaamatta Jeesuksestaan. Kertoo kummallisia hintaviivoista ja pedonmer-
keistä. Eilenkin vaihdoin hänet nähtyäni toiselle kassalle. Kertoi edessään 
olevalle miehelle, jolla oli paketti Kulta Katriinaa kädessä: ”Minä se tiedän 
sellaisen kaupungin, jossa on kadutkin kultaa.” Kahvin ostaja katsahti 
taakseen ja sanoi: ”Hullu mies”. Lippalakkimies vain naurahti. Ei näkynyt 
kasvoilta suuttumisen eikä edes vihastumisen merkkejä. Maksoi ostoksensa 
ja poistui hyräillen jotakin tutulta kuulostavaa laulua. Jutteli mennessään 
vielä monien kanssa. Kuka on se mies? ” 

- Hynyn Reijo, Hynynkylältä. Elävä todistus siitä, kun ihminen tulee uskoon 
ja elämä muuttuu. On täynnä uskoa ja Jeesusta. Se tekee hommansa.
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- En minä sellaiseksi halua tulla. Sehän on häirikkö.

Nyt viisitoista vuotta myöhemmin ajattelen toisella tavalla. Tunnen Hy-
nynkylän miehen ja tunnen Jeesuksen. Mukavia miehiä, kumpikin. 
Ystäviä, suurella sydämellä. On löydetty Reijon kanssa samoja säveliä. 
On kuljettu samoja polkuja. On kohdattu samoja sateita. On kohdattu 
samoja myrskyjä. On kuivateltu Jumalan auringossa, parannuttu. Hyny 
on mies omalla paikallaan ja omalla elämäntyylillään. Täyttää Jumalalta 
saamansa tehtävän. Siunaa elämääni. Muistaa rukouksin. Evankelioi 
persoonallaan, elää ihmisille, kyläläisille, elää Jumalalle.

Kumpulainen keittiössäni jaksaa olla kiinnostunut minusta. Kertoo kai-
ken erikoisen vakuuttavasti. Kertoo, mitä on uskoontulo. Kertoo, mitä 
silloin ihmiselle tapahtuu. Esittää arkoja ja satuttavia kysymyksiä. Kysyy 
minulta, mitä mielestäni synti on? 

- Se on sellaista, joka on mukavaa ja josta nautin. Kaikki mukava on syn-
tiä.

 Naurahtaen vastaukselleni nuori pastori selittää synnin, selittää oikean 
ja väärän. Ollaan synnistä kyllä hiukkasen eri mieltä. 

- Eli synnistä luopuisit, mutta nautinnon jättäisit? 

Ei mene täysin höyryävään päähäni. Sanon, että olen toivoton tapaus. 
Epäilen ainakin. 

- Ei kuule Jumalalla ole toivottomia tapauksia

- En jaksa enää elää entiseen tapaani. Haluan luopua huonosta elämästäni 
joka tapauksessa. Kohta on pää itketty tyhjiin. Tämä on liian raskasta.

 Kumpulainen tekee oman osuutensa ja minä ajattelen ääneen:

- Haluanko jättää syntielämäni, haluanko elämääni muutosta, haluanko 
tulla uskoon. Uskonko Jeesukseen Kristukseen, Jumalan poikaan ja siihen, 
että hän on kuollut minunkin syntieni puolesta? 
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Vaikka en lähes tulkoonkaan ymmärrä kaikkea kiemuraista, haluni ja 
tahtoni voittaa epäilykseni ja pelkoni.

- Joo, joo, tahdon, tahdon! 

Muistan, että olin vuosien varrella käyttänyt aina sanontaa, ”KUN minä 
tulen uskoon”, en koskaan sanonut, ”JOS minä tulen uskoon”. Nytkö 
on se ”KUN” hetki? 

Kumpulainen rukoilee, panee kätensä pääni päälle, julistaa syntini an-
teeksi Jeesuksen maahan vuotaneessa veressä. Välillä tunnen käden pai-
non päälläni sanojen rytmissä. Voimakkaita sanoja voimakkaalla tunteel-
la. Toistan hänen perässään jotain asiaan liittyvää, hänen pyynnöstään. 
Tunnen olallani hyväksyviä taputuksia. 

- Nyt sinä Haapanen olet uskossa!

- Niinkö? Mutta eihän tämä näytä toimivan ollenkaan kohdallani…kuin-
ka niin…no kun…eihän tässä tapahtunut mitään… 

Olin aina luullut, kun ihminen tulee uskoon, tapahtuu siinä hetkessä 
aina jotakin kumman yliluonnollista tai aivan jotakin ihmeellistä. Olin 
kuvitellut, että uskoon tullessa Jumala lyö ikään kuin koivuhalolla pää-
hän, tuohet lentävät ja silmissä näkyy taivaankannellinen tähtiä. 

Kumpulainen nauraa ja sanoo, ettei se aina räsähtelyllä ja räiskeellä ta-
pahdu. Kertoo, että nyt minä olen uskossa ja sillä siisti. Lopusta vastaa 
kuulemma itse Jumala. 

- Kiitos käynnistä pastori!

Ei nähnyt pappi entisenä urheilijana yleisuheilun eliittikisojen loppua, 
jota oli katsomassa, kun soitin, mutta näki synnin murtaman taiteilijan. 
Näki yksilölajin reppanasuorituksen. Näki taistelun uudesta elämästä. 
Tuskin itsekään täysin uskoi lähtiessään, että alas vajonnut, alkoholisoi-
tunut yksinäinen perheenisä pääsisi jaloilleen. Mutta uskoi siihen, että 
Jumalalla on kaikki elämän avaimet. Onneksi ei tiennyt sitä, että tuosta 
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pelkurista tulisi vielä mitä suurin murheenkryyni paikallisille tosiusko-
vaisille ja siivosyntisille. Ei tiennyt sitäkään, että saisi juuri uskonrat-
kaisun tehneestä miehestä oppipojan itselleen satoine kysymyksineen. 
Ei tiennyt kumpikaan sitä, että taidekodin pöydän ääressä alkaneesta 
hetkestä lähtien heidän ystävyytensä kestäisi loppuelämän. 

Menee yö. Nukun hyvin. Tulee aamu ja poloinen pikku poika herää suu 
pahalle maistuen. Ajatus kulkee onneksi kohtalaisen terveesti. Muistan 
heti mitä tuli luvattua yöllä. Päätän pitää lupaukseni. Saan jostakin voi-
maa. Ristin vapisevat käteni. Saan sanoja: 

- Jumala rakas, anna minulle sellaiset silmät, jotka alkavat nähdä hyvää… 
Jumala rakas anna minulle sellaiset korvat, jotka alkavat kuulla kaiken 
oikein…Jumala rakas, anna minulle sellainen suu, joka alkaa puhua hy-
vää…Jumala rakas, anna minulle sellaiset kädet, jotka alkavat tehdä hyviä 
tekoja…Jumala rakas, anna minulle sellaiset jalat, jotka alkavat kulkea 
sinun tietäsi…

ja - NAKS, silloin se tapahtui. Nyt tuntuu. Jotakin tapahtuu. Ilo täyttää 
minut, ajatukseni, suuni, koko miehen. Aivan kuin minua pidettäisiin 
jonkun suuren lähellä. Aivan kuin joku tarttuisi minuun. Aivan kuin 
joku jopa rakastaisi. Muistan Martin sanoneen yöllä, että nyt alkaa Ju-
malan vuoro. Se on alkanut. Nyt olen uskossa. Jumala rakas, auta minua 
uskossani!

Saman tien soitan äidilleni, joka makaa Seinäjoen sairaalassa sydänhäiri-
öiden takia. Kerron uutisen uskoontulostani. Vanha, perin juuri luteri-
lainen äitini, huudahtaa uutisen kuultuaan:

- Halleluja, Kiitos Jumalalle! Ei menneet 43 vuoden rukoukset hukkaan.

Äiti tervehtyy uutisesta niin, että pääsee välittömästi seuraavana päivänä 
kotiin. Äitimuorini on nyt uuden virran täyttämä. Äitini saa elämäänsä 
aivan uuden ulottuvuuden. Hänen sisältään alkaa pursuta into ja tuore 
halu kertoa rohkeasti Jumalan suuresta ihmeestä. Sana uskoontulostani 
leviää heti koko tuttavapiiriin ja kylälle kuin polttajaltaan riistäytynyt 
kulovalkea. Onneksi. Kiitokset raikuvat äidiltäni puhelimitse monille 
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uskollisille rukoilijoille, ystäville läheltä ja kaukaa. Äidin sydän soittaa 
kiitosta!

Lapset saavat kuulla uskoontulouutisen välittömästi. En osaa heille 
sen kummemmin selittää, mistä tässä on oikein kysymys. Yksinkertaises-
ti sanon vain, että olen tullut uskoon. Tiedän, että heidän naapurissaan 
asuu uskovaisiksi itseään nimittävä perhe, jotka pitävät päivä- ja yökau-
det hulvatonta meteliä ja meininkiä suureksi häiriöksi asti. Kielenkäyttö 
ei eroa muista kuolevaisista mitenkään. Ole nyt sitten tässä todistamassa 
uskoontulostasi uskottavasti. Annan aikaa lapsilleni –aikaa minäkin olen 
heiltä saanut – aikaa muuttua.

Uskoontuloaamusta alkaen seuraan aivan kuin sivusta itseäni. Huo-
maan, kuinka päivittäin ja viikoittain Haapanen alkaa muuttua. Aja-
tusmaailmaa puhdistetaan. Kieli ei taivu enää kaikkeen entiseen ja to-
tuttuun. Tuntuu siltä, että koko miestä kylvetetään puhtaammaksi. Ei 
tee enää mieli tehdä asioita, jotka kuuluivat ennen tuota merkittävää 
yötä arkeeni. Tajuan, että määrätyt väärät tekemiset, väärät elintavat, 
väärät tottumukset ja mieliteot, jotka olivat hallinneet kokonaan minut, 
otetaan yksi toisensa jälkeen pois. Halu elää oikeampaa elämää lisääntyy. 
Halu pyytää anteeksi vanhoja tekemisiäni ja sanomisiani. Tuoreet ja 
uudet tunteet valtaavat minut. Olen innostunut kuin pieni vilkas lapsi. 
Tahdon kertoa kaikille uuden elämäni alusta. Kun minulle soitetaan ja 
kysytään, mitä kuuluu, tykitän välittömästi: 

- Olen tullut uskoon!

- No, kyllä se sinulle on varmaan hyvä asia. 

On kolmella sanalla kummallinen vaikutus. Jos näille soittajille olisi 
joku kertonut, että olen kuollut, olisivat he varmaan sanoneet, että oli-
han se jo odotettavissakin. Se olisi ollut takuulla vähemmän järkyttä-
vämpi uutinen.

Saan kirjan luettavakseni, joka on tarkoitettu juuri uskoon tulleille. Siitä 
selviää itsellenikin monia alkutaipaleen neuvoja. Erikoisesti jää mieleeni 
ajatus, että kun on ollut syntiä elämässä, ei pidä koskaan vahingoittaa tois-
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ta tai kolmatta osapuolta, jotka kaikki ovat syyttömiä. Uskoontulo korjaa. 
Se ei riko. Kun evankeliumi kohtaa ihmisen on sen vaikutus aina hyvä. 

Jumala on alkanut koota rikki potkimaani elämäni palapeliä. Pala palalta 
Hän luovuttaa käyttööni itse särkemiäni tai hukkaamiani palapelin osa-
sia. Hän on mestari siinä. En tässä vaiheessa edes tiedä, mitä kaikkea on 
tulossa. On alkamassa vuosien, jopa vuosikymmenten mittainen koulu. 
Se, mitä oli neljän vuosikymmenen kuluessa särkynyt, se ei korjaannu 
silmää räpäyttämällä. Se, mitä ja miksi Jumala oli matkani varrelle salli-
nut niin paljon, on vain hänen tiedossaan. 

Suuri Jumalan salaisuus on pitää meidät tietämättömänä tulevasta. Ju-
mala näyttää usein vasta tänään meille taakse jättämämme päivien salat. 
Jumalan salaisuus on myös siinä, että uskoon tultuani aluksi minäkin 
näen vain kaunista, kiiltävää ja hyvää. Minua viedään nyt Jumalan pum-
pulissa. Olen kuin ilmassa. Valtavaa. Tässä on ensirakkauden suurin 
salaisuus. Olen rakastunut. Tällä kertaa Jeesukseen.

Käsipäivää viinakaupan johtajan kanssa lähden sanomaan hänen 
puulaakiinsa viimeistä kertaa heti ensimmäisenä arkena. Kerään kaikki 
kaapissani ja nurkissani olevat tyhjennetyt pullot, monta vasullista, pa-
kettiautoni peräosaan. Ajelen voitonriemua täynnä kiemuraista kylätietä 
kohti keskustaa. Autonikin on aivan kuin ilmassa. Reitin se tuntee. On-
han tässä ennenkin kilisten menty, mutta nyt matka on ainutlaatuinen. 

Kello on juuri ja juuri kymmenen. Tänäänkin olen ensimmäinen asia-
kas. Pitkäripasen ovi käy useamman kerran, kun kannan suupielet hy-
myssä kristallia tiskille. Koko myyjäjoukko tervehtii yhtä tuttavallisesti 
kuin ennenkin. Kun saan ohralta haisevan lastini pois käsistäni, pyydän 
saada tavata johtaja Leppäsen. 

- No, mitä Haapaselle laitetaan?

- Ei laiteta enää mitään. Olen tullut viime yönä uskoon ja halusin tulla 
kiittämään menneistä vuosista ja erittäin sydämellisestä ja ihmisläheisestä 
palvelusta.
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Yllättynyt ja hämmentynyt hyvä ystäväni, johtaja ja alkoholitarkkailija, 
Leppänen saa vahvan ja päättäväisen kädenpuristuksen merkiksi vanhan lop-
pumisesta ja uuden alkamisesta. Kiittelen samalla monista yhteisistä iloisista 
kapakkailloista, joita ei enää ole odotettavissa. Kättelen samalla koko henki-
lökunnan ja toivotan heidän elämäänsä hyvää jatkoa ja Jumalan siunausta. 

Ensimmäistä kertaa elämässäni lähden tästä kaupasta rikkaampana, kuin 
olin sinne mennessä. Ovella kumarran ja sanon pontevasti, aivan kuin 
vahingossa:

- Jos jonain aamuna, töihin tullessa tämä paikka on räjäytetty, saatte syyttää 
minua. Kiitos ja näkemiin.

Mietin autoon noustessani sitä, miksi koko henkilökunta jäi niin totise-
na tuijottamaan perääni?

Autoradiosta kuuluu kaartaessani takaisin kotikylälle aiheeseen sopivaa:

”Päättyy yö aamu saa, uusi päivä kun kirkkaana koittaa...” (P.Salonen)

Heti uskonratkaisun jälkeen haluan karistaa kaikki Pyhäsalmen pölyt 
jaloistani. Tilaan äkkilähdön Kreikan Skiatos-nimiselle pienelle saarelle. 
Tiedän, että olen aloittamassa aivan jotakin uutta. Tällä toimellani ha-
luan tehdä parin viikon pesäeron kaikkeen. Haluan olla ennen kaikkea 
yksin, selvittää ajatuksiani, selvittää kaikkea sitä mullistavaa, mitä on 
viime viikkoina tapahtunut. 

Tuulisella säällä Finnairini laskeutuu vaappuen pienen saaren lentoken-
tälle. Kiitorata ulottuu saaren rannalta toiselle. On osuttava kohdalle. 
Koko lastia jännittää. Kiitokseksi kapteenille ja peräsimen pitäjälle anne-
taan tavanomaiset taputukset. Vähään he ovat tyytyväisiä.

Lämmin, tuttu ja tavanomainen ulkomaan tuulahdus ja tuoksu tulee heti 
ensimmäiseen hengenvetooni. Kaukana kotimaa. Kaukana Hunninko. 
Kaukana kaikki. Olen yksin ja ihmeissäni oudossa paikassa, oudossa poru-
kassa. Ensimmäisenä meidät sullotaan johonkin Seuramatkojen toimiston 
ahtaisiin eteisrappusiin odottamaan käskynjakoa ja hotellin avaimia. 
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Käytävässä odotellessa matkan luterilaiset nutturapäät virittävät virren. 
Harvoin olen kuullut niin moniäänistä kuoroa. Septimisointuja, vib-
raattoa ja väristyksiä. Omaantuntooni sattui. Minäkö muka uskossa. 
Heti tuli mieleen vanha tapaus, seitsemän vuoden takaa, etusormellaan 
rintaani naputtelevasta harmaapäästä. Se koski silloin sisälle Luojaa etsi-
vään ihmiseen. Entäs, jos täällä on joku samalla viivalla. Ei näin…Hyvää 
päivää ihmiset! 

Myrtyneenä ja vaivautuneena otan avaimeni ja saan saaton hotelliini. 
Lasitetussa postilaatikossa, kotikatuni risteyksessä, palaa kynttilä. Kato-
linen maa, katoliset kuvat. Pihassa määkii pässi. Laulaa omaa virttään. 
Iloisesti ottaa matkustajan vastaan kaukaisesta maasta. Tervehdin kihara-
karvaista lampaanviuluparia, uutta naapuriani, ja kiipeän sviittiini.

Vaikka kämppäni on viileä ja kostea, pärjään kyllä. Avaan ikkunat. Naa-
purin takapiha kotieläimineen avautuu kaikkineen eteeni. Kelpaa mi-
nulle. 

Onneksi olen saanut oman yksityisen huoneen. Koskaan en ole reis-
suillani halunnut vieraan ihmisen seuraan. On sen verran persoonalliset 
asuintavat itselläni, etten kestäisi ketään toista vastaavaa. Saa olla, saa 
lähteä, saa tulla, saa mennä, saa olla menemättä, saa olla tulematta, saa 
nukkua, saa valvoa, saa nauraa, saa itkeä. Täysin omassa rauhassa. Tätä 
minä kaipaan. Kaipaan rauhoittua pitkän maratonin jälkeen. Maalinau-
ha entiseen on katkaistu. Lopullisesti.

Pian löydän muutaman samalla aaltopituudella olevan suomalaisen. Vie-
tämme yhteisiä hetkiä. Ruoka on maukasta. Juoma on raikasta. Päivät 
kuluvat yksistään kierrellen vilkasta ja pientä kaupunkia: kauppoja ja 
kujia. Kuvaan kaiken näkemäni ja kokemani. Ilta illan jälkeen kokoon-
nutaan isommalla joukolla hyvissä ruokapaikoissa. 

Viikon yksinäisyyden jälkeen ajatukseni palaavat Suomeen. Ikävöin 
läheisiäni. Soitan heille ja kerron kuulumisiani. Teen epätoivoisen yri-
tyksen selvittää menneitä. Luulen, että se onnistuu puhelimessa tuhan-
sien kilometrien päästä. Petyn. Tiedän, että minun on pidettävä, nyt jos 
koskaan, jalat tukevasti maassa. 
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Tulee mieleen vuorille pakeneminen. Teen sen mopolla. Vuokraan ”pap-
patunturin” päiväksi ja lähden ostamani kartan mukaan vuorenrinnerei-
teille. Ajelen hiljalleen nuoruuteni mopokokemuksella kapeaa, hiekkaista 
serpentiinitietä ylöspäin. Kun pysähdyn levähdyspaikalle, näen edessäni 
kaukana alhaalla, koko kaupungin komeuden. Kaukana häipyy meri 
aurinkosumuun. Keskiaikaisen rakennustyylin moniväriset kattoraken-
teet näyttävät palapeliltä. Rytmikkäästi ne sointuvat kokonaisuudeksi, 
joka aivan kuin väreilee auringon lämpimien virtauksien vaikutuksesta. 
Ihmiset ovat siellä jossakin, vaikka en havaitse heitä. Kaiken sen joukossa 
on elinvoimainen kaupunki. 

Pilvet ovat kuin otos lapsena selatusta Kuvaraamatusta. Jyhkeät ja muh-
kuraiset pilvet liikkuvat keskiaikaisen kaupunkimaiseman yllä muodos-
taen mitä mielikuvituksenomaisia kuvioita sinitaivaalle. Pilvien muo-
dot ja kuviot muuttuvat jatkuvasti näyttäen joskus hassunkurisiakin 
kuvioita. Milloin näkyy pilviukon naurava pää, milloin pitkänenäinen 
ukonkäppänä. Kirkkaat valonsäteet heijastuvat pilviharson seasta pitkin 
kaupungin kapeita katuja. Välillä auringon mennessä kokonaan pilven 
taakse se muuttaa maaston tummanpuhuvaksi. 

Aivan, kuin pilvet viestittäisivät minulle jotakin. Tunnen itseni pikku-
pojaksi, pienemmäksikin. En muista aikaa, jolloin olisin ymmärtänyt 
nauttia kaikesta tästä. Lähellä kukkivat puut, tuuli taivuttaa ruohikkoa 
halunsa mukaan. Linnut visertelevät omia heleitä sävelmiään. Ne kisai-
levat keskenään pyrähtäen välillä omaan piirileikkiinsä. Niitä ei huolet 
paina. Niitä ei huomisen murheet rasita. Muistan jostakin kaukaisesta: 

”Katso taivaan lintuja. Taivaan Isä ruokkii ne. Älä murehdi huomisesta 
päivästä. Huomisella on omat murheensa.”

Jumala on olemassa. Jumala on kanssani. Jumala puhuu. Jumala näyttää 
suuruuttaan. Tiedän olevani elämässäni oikealla polulla, tässäkin, juuri 
nyt, lämpimässä ja auringon polttamassa rinteessä. Istun ilman kiirettä. 
Annan ajan seisahtua. Nautin hetkestä, otan siitä kiinni, annan kaikelle 
näkemälleni luvan tehdä minuun lähtemättömän vaikutuksen. Jumala 
lohduttaa minua.
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Aamun tullen lähdemme kantosiipirattaalla kohti Ateenaa. Näen tuhan-
sien vuosien takaa olevat veistokset. Näen Akropolis-kukkulan kaikkine 
uljaine pylväineen. Taidetta vuosituhansien takaa. Tarinat, jotka meille 
täällä kerrotaan, ovat kaikkien matkalaisten mielestä uskottavia. Kaikki 
todistavat:

- Totta, totta!

Tiedän, etteivät läheskään kaikki ole ollenkaan vakuuttuneita nuorem-
man ajan Mestarin, Jeesuksen aikaisista tapahtumista, kun niitä sivutaan, 
Paavalista puhumattakaan. Kun meille pihalla kerrotaan lähtiessäm-
me, ettei missään nimessä saa ottaa kivenmurustakaan matkamuistoksi 
pihalta, kompastun välittömästi. Noustuani pistän käteni taskuun ja 
huomaan, että siellä on jotakin pyöreää – kivi muistona Akropolikselta. 
Kuinkahan moni haarniska-asuinen soturi miekkoineen ja röyhelöpit-
siin pukeutunut aatelinen on kulkiessaan muokannut tätä piilotettua 
matkamuistoani?

Tulomatkalla alkaa tuuli puhaltaa ja heiluttaa alustamme. Pian olemme 
meren armoilla. Kantosiipialus on välillä taivaissa ja sitten se rojahtaa 
kymmeniä metrejä alas. Pidän kaksin käsin kiinni, jotta pysyisin edes 
osan matkasta omalla penkillä. Takanani joku suomalainen raukka pul-
lauttaa penkin väliin salaattiaamiaisensa. Siinä tulee kenkieni viereen 
eilinen suklaakuorrutettu kreikkalainen salaattikin. Ei naurata. Pelkään 
kauhusta. Näen jo silmissäni uutisen Savon Sanomissa: ”Suomalainen 
retkikunta aaltojen omaksi Ateenan ulapalla”. Kaikki menehtyneet olivat 
matkalla… Totinen paikka vetää kädet ristiin silläkin uhalla, että lentäi-
sin pitkin paattia. 

- Rakas Jumala, auta minua. Ikinä en luovu sinusta, jos sinä viet minut 
turvallisesti maihin.

Tunteja myöhemmin rantaudumme, lopultakin onnellisesti.. Joukko 
kalpeita suomalaisia turisteja lähtee silmät nurinpäin, kuka mihinkin, 
aivan kuin vailla päämäärää. Aallot ovat tehneet vaikutuksen. Meri on 
puhunut. 



138136

Myrsky kaupungissa yltyy. Se kääntyy minua vasten. Aivan kuin se vaa-
nisi minua. Kävelen vaatteet liplattaen päin tuulta, suuntana yöpaikkani 
vuode. Sade paukkuu katukivitykseen ja siitä kimmokkeen saatuaan 
leviää kaaressa ylöspäin. Vettä tulee taivaan täydeltä. Koko kylä peittyy 
veteen. Vettä on joka ilmansuunnassa. Merelle päin suuntautuvia katuja 
pitkin vesi kaatuu koko leveydeltään kuin sammiosta.

Näin alkaa pienellä saarellamme vuosikymmenten suurimmat tulvat. 
Viiteenkymmeneen vuoteen ei kaupungissa ole ollut tällaista kaaosta. 
Paikkakunnan asukkaat tyhjentävät kauppaliikkeiden edessä olevat ko-
junsa. Isoja aurinkovarjoja pyörii tuulessa. Siinä ne mainostavat ”ameri-
kancolaa” mennessään. Matkamuistoesineitä kulkeutuu virran mukana 
tietymättömiin. 

Matkatoimiston väki on tullut siirtämään meidän talon asukkaat mui-
hin hotelleihin. Pyytävät minuakin mukaansa. Kieltäydyn. Haluan olla 
yksin. Jään omalla vastuulla. Alakerrassa, ystävillä, ovat putket viemäri-
verkkoon tukossa. Vettä tulee, mutta sitä ei mene. Omassa asunnossani 
toiletti toimii. Muuten on hyvin, mutta olotila on kostea. Vaatteeni ovat 
kuin juuri pestyt, kengät litisevät ja jättävät lattialle kävelyreittini. On-
neksi kengissäni ei pysy vesi, koska ne ovat reikäiset kesäkengät. Tätä-
köhän varten niihin on tehty jo tehtaalla reikiä sinne sun tänne? Riisun 
vaatteeni ja vaihdan kuivat päälle. Kosteus on ottanut vallan hallita ja 
vallita seuraavat päivät, kokonaan. 

Vihdoinkin olen oman onneni takoja. Yksin omassa apartomentossani 
myrskyn ja ukkosen keskellä, yksin. Avaan ikkunallisen parvekkeen oven 
ja astun ulos. Annan sateelle luvan tulla. Se huuhtoo. Parvekkeella nos-
tan käteni kohti taivasta ja nautin. Taivaasta sataa. Lämmin vesi kastelee 
hetkessä minut kokonaan. Ukkonen jyrähtelee ensin hiljaa ja kohta pau-
kahtaa ja räjähtää. Yhden miehen hotelli on revetä kivijalastaan. Olen 
taas kuin pikku poika, joka uhmaa lapsenmielisellä käytöksellään jopa 
luontoa. Ei ole kukaan määräilemässä eikä edes ihmettelemässä. Kaiken 
keskellä pässiystävä naapurivainiolta, parahtaa päämäärättömänä hyppi-
en nurkalta toiselle. Sinne se on unohdettu, lisääntyvän liejun keskelle, 
rajuilman armoille. Tänään sen laulu muistuttaa itkuvirttä. Onneksi sen 
veisuu haihtuu hiljalleen suuren luonnonkonsertin pauhuun. 
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Nautin luonnonvoimien mahdista. Nautin näkemästäni ja kokemas-
tani. Nautin Jumalan suuruudesta ja omasta pienuudestani. Päivä 
on kuin otos menneestä viikosta. Rajuilma on kuin uskoontuloni: 
myrskysi ja pelotti. Kerran paukahti ja salamoi. Sade huuhtoi puh-
taaksi. Ympäristöön jäi paljon ylimääräistä ja turhaa. Senkin taivaan 
vesi huuhtoo aikanaan pois. Pian paistaa aurinko. Olen kuivilla. On 
raikasta ja raitista. Rauhallista. Saan olla Jumalan rakkauden kohtee-
na. Kiitos kaikuu kukkuloille, Kiitos kuuluu Kuninkaalleni. Kiitän 
omalla tavallani, niin kuin parhaiten osaan. Onnekseni en ole vielä 
muottiintunut.

Leima otsaan ja vielä kerran kiitos. Sinetillä suljit oluthanat, suljit viini-
sammiot, suljit kirkkaitten väkijuomien korkit. Suljit korkit lopullisesti 
täällä kaukana Paavalin purjehdusreiteillä. Kirkkaus on sinussa. Kirkkaus 
on sinusta. Tartuta se minuun, Isä Taivaan. Täältä tullaan uusi elämä. 

Seutulassa, vastaantuloaulan ovien takan, minulle heilauttaa tuttavalli-
sesti naapurini Korhonen, kukas muu. Hän on ystäväni uskoontulostani 
huolimatta, tänään ainoa vastaanottokomitean jäsen. Sanoo odotelles-
saan ottaneensa kupin jos toisenkin pään täytteeksi miestä väkevämpää. 
Tunnustaa luottaneensa minuun ja ajokuntooni, ainoa, lajissaan. Sii-
nä minulle punaista mattoa. Astumme mustanpuhuvaan harvinaisilla 
mausteilla varustettuun Korhosen Extra Super Hyper Luxus Volvoon. 
Kartanlukijani sävelet Hunningolle ovat tutut. Suomalainen syysviima 
viheltää. Käännymme Lahdentieltä pohjolan arkeen.

Varteenotettavia neuvoja saan evankelista Kumpulaiselta, kun hän vie-
railee kodissani. Hänestä tulee esimerkkini, ”popidolini”. Hyvät neuvot 
ovat tarpeen jokaisella elämän alueella, varsinkin kun niitä saa monen-
laisia ja monelta uskonelämän hyvin sisäistäneeltä ”veljeltä”. Pääasia kes-
kusteluissa on, että entiseen ei kannata palata mistään hinnasta. Kahta 
asiaa tulee ehdottomasti karttaa: entisiä ryyppykavereitani ja seurakun-
nan liian innokkaita sisaria. Tiedostan itsekin, että nyt täytyy katkaista 
siteet kaikkeen sellaiseen, jotka veisivät Hunningolla asuvan miehen 
uudelleen hunningolle. Menisin peräpeili edellä vaikka kirkonmäen 
tuuheaan kuuseen, jos Kumpulainen minua näin neuvoisi. 
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Joidenkin naapurikuntien hihhuleitten innostamana päätän vapauttaa 
myös itseni kaikesta pahasta. Lahjoitan puolen metrin kasan elämäni 
varrella ostamiani LP-äänilevyjä paikalliseen Divariin ja teen anteliaalla 
teollani omistajan onnelliseksi. Taalan kuvat silmissä ja kädestä kiittäen 
hän ottaa lahjoitukseni valoisana vastaan. Näin hyvästelen Mantovanit, 
Paul Ankat, Louis Armstrongit ja Benny Goodmanit. Sinne jäävät myös 
Katri Helenat, Junnu Vainiot, Tapsa Rautavaarat ja Olavi Virrat.

Samana päivänä pistän tuleen lähes kaikki kallisarvoiset videonauha-
ni, joiden mukana palavat monet Oscar-voittajat, Turhapurot ja James 
Bondit. Uudessa Tulikivi-takassani ne pärskyvät ja räiskyivät kuin kirkas 
magnesiumin valo. Iloa kestää juuri niin kauan kun ensimmäiset sysi-
mustat savut lyövät uuninluukun reunoista sisälle huoneeseen. Kohta 
savua tupruaa jo uunipellin kolostakin. Karmaiseva haju muuttuu kohta 
pieneksi leijailevaksi noeksi, joka pieksee juurta jaksain asuntoni nurkat 
ja seinät. 

Vielä seitsemän vuoden päästä muuttaessamme pois Hunnigolta, näkyy 
seinillä taulujen kokoisia mustia juovia muistona uskon alkutaipaleen 
tekosistani. Toisaalta, jälkeenpäin surettaa. Toisaalta ei. Tein molemmat 
tekoseni omasta vapaasta tahdostani. Kukaan muu ei minua niihin yl-
lyttänyt. Tein ne täydestä sydämestä ja antaumuksella. Toivottavasti ne 
huomioitiin myös taivaassa tottelevaisuuden, antautumisen ja kuuliai-
suuden eleenä. Joka tapauksessa tempaukset helpottivat minua.

Yhteen aikaan Kumpulaisen mukana alkaa vierailla toinenkin heimoveli. 
Aivan kuin heillä molemmilla olisi jotakin erikoista sanottavaa, mut-
ta aina asia jää alkutekijöihinsä. Välillä huomaan heidän olevan hyvin 
vaivautuneita, vaikka molemmat ovat normaalisti hyvin sanavalmiita ja 
neuvovaisia. 

Kerron heille jossain vaiheessa, että haluaisin mennä kasteelle niin pian 
kuin mahdollista. Sitä asiaa pohtiessa menee heiltä hetkessä ilme vaka-
vaksi. Asia viedään kuitenkin yhteisymmärryksessä eteenpäin. 

Monesti puhutaan ”kastekysymyksestä”. Sen pitäisi kuuleman mukaan 
selvitä ensin jokaiselle kasteelle menijälle, ennen kuin kaste voidaan 
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toteuttaa. Minulle se oli selvää alusta alkaen. Tahdon vain tehdä kaiken, 
mikä kuuluu asiaan. Raamatusta se löytyi. Siellä hoviherra kysyi Filip-
pukselta ykskantaan ja hyvin selvästi:

”Katso, tässä on vettä. Mikä estää kastamasta minua?” (Apt. 8:36)

Mikäpä se estäisi minua myös menemästä kasteelle? Ei sitten mikään! 
Kastepäivä sovitaan, ja Kumpulainen lupautuu seremoniamestariksi ja 
kastajapapikseni. Kastealtaan reunalla kirkkoväen laulaessa tuumaan 
Kumpulaiselle:

- Katso, tässä on vettä. Mikä estää kastamasta minua?

Näin entinen juoppo vie veden hautaan kaiken entisyyden ja nousee 
sieltä uutena luomuksena. 

Kaikki Kristuksen tähden. Kaikki hänen esimerkkinsä tähden. Kaikki 
oman uskonelämäni eteenpäin menemisen tähden.

Tuttuja työtovereitani on kirkkomme takapenkissä seuraamassa tätä 
”helluntaisakramenttia”. Läheisin opettajapariskuntani on tullut seu-
raamaan juhlaani. Siellä he istuivat ihmeissään. Ihmeissään oli moni 
muukin. Tilaisuuden jälkeen juhlani jatkuvat Hunningolla, jonne 
saapui tuvan täydeltä monia ystäviäni. On naapureita, on uusia ja 
vanhoja ystäviäni, on joku neitokin. Pastorini on innoissaan ja jutut-
taa vieraitani. Virkatoverini lähestyy hymynvirne suupielessä häntä ja 
sanoo:

- Kylläpä suolasit meidät sinne penkkiin sillä kastesaarnallasi!

Pastorini selittää tapahtuneesta pätkän teologiaa. Siihen keskustelu-
kumppani jatkaa:

- Mikä tuli lapselle nimeksi?

- Jeesuksen oma!
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Pian kaikki ovat hyvillä mielin. Juhlatunnelmaa riittää pitkään. Itse tun-
nen sisälläni keveyttä ja mielenhyvyyttä ottamastani askeleesta. 

Myöhemmin illalla selviää, että Kumpulaisen ja hänen ystävänsä ahke-
rat käynnit muutama viikko sitten johtuivatkin halusta puhua minulle 
tupakanpolton lopettamisesta. Sauhuttelin ketjuna aina heidän käydes-
sään vierailulla. Kummallakaan uskonveljistäni ei pokka pitänyt, kun 
olisi pitänyt kertoa minulle, että tupakanpoltosta olisi luovuttava ennen 
kasteelle menoa. Se on ehto näissä ympyröissä. Onneksi heidän suut 
tukittiin. Minulle huomauttaminen olisi ollut aika suuri isku päin omia 
puoliksi puhdistumattomia ajatuksiani. 

Olin itse mielessäni jo päättänyt lopettaa tämän vuosia jatkuneen tup-
ruttelun ja olin jopa laittanut määräpäivänkin itselleni. Se oli ennen 
kasteelle menoa. Olin polttanut viisi viimeistä vuotta keskimäärin kolme 
askia päivässä. Se tekee 60 tupakkaa päivässä 420 viikossa, 1680 kuukau-
dessa, 20160 vuodessa ja viidessä vuodessa yhteensä 100800. Jokainen 
savuke ja savu olivat olleet liikaa. 

Päätin vetää vielä viimeisen viikon niin, että turpa on mustana ja kieli 
karrella kuumasta savusta. Tämä ihan itseni vuoksi, että polttamisen 
halu lähtee iäksi mielestä ja muistista. Olin täysin tervattu mies sisäosil-
tani. Siinä varmasti yksi syy, etten ole laho muualta kuin latvasta. 

Täytyn autossa Pyhällä Hengellä vähän ennen Vaskikelloa, tuhansista 
kelloista tunnettua pysähdyspaikkaa, Oulun ja Jyväskylän välillä. Ajelen 
naapurini Volvolla käväisemään Kärsämäellä. Mieleni on kiitosta täynnä, 
vaikka tunnenkin äärettömän suurta väsymistä päivän töistä. Lyhyen tapa-
ni mukaan alan pyydellä siunausta ajomatkalleni ja kiittelen Jumalaa nor-
maalimenoin tästä päivästä. Kiitos muuttuu minusta riippumatta erikoisen 
syvälliseksi. Pian tunnen kiitoksen lähtevän sydämestäni asti. Olen aivan 
täpötäynnä kiitosta. Jotakin alkaa tapahtua sisälläni. Paikkaa, missä kuplii, 
en varmuudella tiedä, mutta se on jossakin syvällä, tuntemattomuudessa 
ja samalla kuitenkin niin lähellä. Jään ihmettelemään, mitä merkillistä 
on tekeillä ruumiissani. Konkreettinen tunne alkaa hetki hetkeltä nousta 
ylöspäin. Kiitosmieli lisääntyy. Hyvän olon tunne valtaa minua enemmän 
ja enemmän. Jotain mahtipontista nousee ja nousee. Yhtäkkiä suustani 
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alkaa tulla mitä ihmeellisimpiä ja eriskummallisempia sanoja enemmän ja 
enemmän. Siinä puhun yksikseni. Tässä vaiheessa tiedän, tajuan ja uskon 
heti, että Raamatussa, Apostolien teossa sanottu juttu on sittenkin totta:

”Silloin minä muistin Herran sanan, jonka hän sanoi: ”Johannes kastoi 
vedellä, mutta teidät kastetaan Pyhällä Hengellä…Ja he tulivat kaikki 
Pyhällä Hengellä täytetyiksi ja alkoivat puhua muilla kielillä, sen mukaan 
mitä Henki heille puhuttavaksi antoi.” (Apt 11:16, 2:4)

Jumala rakas. Kiitos tästä lupauksestasi. Pidän kuin esitelmää itselleni, 
kielestä en vaan tiedä, mitä se on ja mitä aihe sisältää. Joitakin oppikou-
lunaikaisia ruotsinsekaisia sanoja tunnistan. Tuntuu niin ihmeelliseltä. 
Tuntuu, kuin olisi pikku poika suuren Luojan edessä. Ajan naapurin 
autoa ja annan kieleni laulaa. 

Näppäilen autopuhelimesta Kumpulaisen numeron. Mutta, kun hän 
vastaa, yritän kertoa mitä minulle on juuri tapahtunut, en pystykään sitä 
sanomaan. Suustani tuleekin aivan muuta.

- Guade store la santa de prede el tito…cristo peldetta el more stara de mera 
o mera…

Kumpulainen alkaa nauraa hillittömästi ja sanoo :

- Haapanen, sinä olet nyt täyttynyt Pyhällä Hengellä. Se, mistä olen puhunut, 
on nyt toteutunut. Kiittele, kiittele poika vaan. Jumala on elävä Jumala.

Koko tapahtuma ei häirinnyt ajoani mitenkään. Pysähdyin pakolliset 
pysähtymiset, ajoin tien oikeanpuoleista reunaa, ohitin hitaammat ja 
annoin nopeimmille ohitusmerkin tapani mukaan. Se vähäinen järki, 
mikä minulla on, sekin toimii. Myönnän, että kova halu olisi nyt painaa 
talla pohjaan ja antaa Volvon lentää. Niin suunnattoman taivaallinen oli 
tämä kokemani hetki, parasta tähän mennessä.

Toimitan asiani naapuripitäjässä ja harmittelen ja oikeastaan pelkään 
sitä, toimiiko tämä vielä uudelleen. Ilokseni teen sitä mielessäni ja aja-
tuksissani. Jes! Paluumatkalla aloitan taas:
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- Guerda prente del sola strada…forte trende el pito mensenda…agode 
tsierde cristo pestode…

Kokeilen siinä kaikensorttista tyyliä. Puhun rauhallisesti ja yhtäkkiä 
tuplaan puhenopeuteni. Puhetta vaan tulee. Jos koskaan niin nyt olen 
papupata. Halleluja! Hunningolle saavuttuani palautan auton ja huudan 
jo ovelta kuulumiseni. Naapurin rouva ilostuu kertomastani, pistää heti 
jutun kiertoon. Soittaa samoilta jalansijoilta ystävättärelleen kätilöopis-
tolle. Heillä tuntuu olevan hauskaa. 

Onneksi asustan yksin, ettei ole kukaan viemässä minua ”Niuvannie-
meen”. Moni hengellä täyttynyt uskovainen raukka on senkin reissun 
saanut kokea lähiomaisten tietämättömyyden edessä. Piipaa- auto on 
tullut, ja riskit miehet ovat pukeneet hiha-aukottoman paidan kielillä 
puhuvan päälle. Paikallisen kunnanlääkärin allekirjoittama B-todis-
tus on tungettu taskuun, nyörit sidottu umpisolmuun selän taakse ja 
potilasraukka kaadettu avuttomana kulkupelin patjalle. Kohti hoitoa, 
kohti terapiaa, kohti lääketokkuraa. Jumalan hullua on luultu oikeasti 
hulluksi. Kaikki rassukat eivät koskaan palanneet. Heistä tuli, mitä 
pelättiin. 

Illalla nukkumaan mennessä viimeisenä ja aamulla heti ensimmäisenä 
herättyäni kokeilen, mitä suuni osaa. Kunnossa tuntuu äänipäät olevan. 
Yölläkin pitää herätessä heti varmistaa onko saamani puhelahja tallella. 

Nyt tiedän, miltä vappusimasta tuntuu, kun korkki avataan. Olen täyn-
nä jotakin uutta ja viehättävää. Taivas on yllättänyt. Taivas on laskenut 
voimaansa minuun. Nyt hommat alkavat sujua. Nyt mennään eikä mei-
nata. 

Seuraavat päivät kuluvat ihmetellessä, mitä tämä kaikki on. Olen innois-
sani ja soittelen tutuilleni ja kerron, mitä minulle on tapahtunut. Useat 
heistä eivät tunnu tietävän asiasta tuon taivaallista. Olen niin hullun 
innoissani, että pysäytän autoni kerran lenkillä olleen opettajapariskun-
nankin kohdalle ja huudan ikkunasta: 

- Olen täyttynyt Pyhällä Hengellä ja vielä Korhosen Volvossa!
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Hulluna pitivät, mutta niin varmaan pitivät jo aiemminkin. Minua se 
ei haittaa yhtään. Nyt ei tunnu pahalta mikään. Nyt ei olla köyhiä eikä 
kipeitä. Nyt ollaan Jumalan sotureita. Maailma on auki edessäni. 

Etsin innoissani asiaan liittyviä Raamatunkohtia. Kohdistan ne itselleni:

”Eikä nuorta viiniä lasketa vanhoihin nahkaleileihin; muutoin leilit pa-
kahtuvat, ja viini juoksee maahan, ja leilit turmeltuvat; vaan nuori viini 
lasketaan uusiin leileihin, ja niin molemmat säilyvät”. (Matt9:17)

Tätä täytyy saada lisää. Ymmärrän, että kaikki minulle tapahtunut on 
täysin raamatullista: Opetuslapsetkin täytettiin ilolla ja Pyhällä Hengel-
lä. Elisabeth, Johannes kastajan äiti ja Pappi Sakarias, täytettiin hekin 
Pyhällä Hengellä. 

Seuraavana sunnuntaina intoni saa ensimmäisen kolauksen, kun kerron 
innolla seurakunnan porstuassa tapahtunutta kokeneille uskonveljilleni. 
Varttunut ja kaljuuntunut lippalakkipäinen kuulijani taputtaa mennes-
sään kirkkosaliin pari kertaa minua olalle ja sanoo:

- Kyllä ne liiat höyryt siitä pian lähtee!
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ENSILEMPI

Luotan päättömästi kaikkeen ja kaikkiin. Elän ensirakkauden aikaa, 
jolloin Jumala varjelee kaikelta turhalta ulkopuolisten ihmisten sanomi-
silta ja piikeiltä. Ei satu, koska rakkaus suojelee. Ei koske, koska Jumala 
hallitsee. Parasta uskonelämää ovat ensimmäiset viikot ja kuukaudet. 
Kun saa ottaa alkuaskeleen, haluaa ottaa perään toisen ja näin edetä 
uskossa kohti mielenkiintoista ja tuiki tuntematonta. Jumalalta saatu 
rakkaus on niin ylitsevuotavan täyttävää, ettei oloa pysty uuvuttamaan 
mikään. On kuin sieni, joka on upotettu veteen. Minulla on nyt pursua-
va olo, mutta olen edelleen janoinen.  

Ovi käy. Monet uskovaiset laidasta laitaan ja heimosta heimoon käyvät 
onnittelemassa ja tervehtimässä uskoon tullutta kylähullua. Minulle 
opetetaan, että Jumala tekee kaiken uudeksi, kaikki entinen unohtuu, 
kaikki korjaantuu, kaikki tulee uudeksi! Kannustetaan isolla joukolla 
iloitsemaan ja kiittämään etukäteen tulevista ajoista. Minulle opetetaan, 
että Jumala on persoona. Kerrotaan, että hän rakastaa persoonia. Hyvä, 
minäkin saan olla juuri sellainen, kuin olen. Jumala hyväksyy kuulemma 
minut tällaisena. Menneet eivät paina. Virheet on pyyhitty pois. Hienoa 
kuulla, että Jumala on hukuttanut kaikki entiset ennen uskon elämää 
tehdyt asiat ja vääryydet mereen, ja sitä mertakaan ei ole. Kuulen, kuin-
ka minulle painotetaan sanaa kaikki. Sillä lailla. 

Sanaa tulee niin paljon, että osa siitä menee omalle radalleen, yli hilseen. 
Olen välillä täysin pihalla, kun kaksi puhuu yhtä aikaa ja kolmas yrittää 
siihen mukaan ja jokainen vielä eri asiasta. Sitä en ymmärrä, miksi neu-
vojat ovat keskenään usein eri mieltä, vaikka puhuvat samoista asioista. 
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ENSILEMPI
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Täytyy varmaan tästä lähteä kiertokouluun. Tunnustan itselleni ja esi-
telmöitsijöille, että haloo, haloo, en pysty tätä kaikkea ymmärtämään. 
Usein nyökyttelen ja myötäilen kurssittajilleni kohteliaasti, muodon 
vuoksi. Olenhan nyt samalla polulla heidän kanssaan.

Oikeaoppisuuden musikantitkin kuluttavat sohvaani. Jokainen muistaa 
ensimmäisenä kertoa, kuinka monta vuotta ovat jo olleet uskossa. Minä 
raukka olen vielä alussa. Sanovat sitä vauva-asteeksi. Täytyy ensin juoda 
paljon maitoa, jotta sitten voit joskus myöhemmin heidän kanssaan 
syödä rukiit ja rasvat. Minulle niin syötävän hyviä verilettuja en saa enää 
syödä, en edes sokeroidun puolukan kanssa. Lupaan jättää syömättä. 
Selaavat Isoa Kirjaa ja kertovat, kuinka minun olisi kaikessa parastani 
pantava, ylitettävä itseni. Täytyy pukeutua uskovaisen asuun ja ilmee-
seen. Ei hätää, koska olen pukeutumisen aina hoitanut omasta mielestä 
tyylikkäästi, jopa nuorekkaasti. Olen pukeutunut juhliin juhla-asussa. 
Mutta pitääkö minun vaihtaa stailiani – vanhanaikaiseen, vaatimatto-
maan ja kurjan näköiseen ja ottaa naamalleni armon kerjäläisen ilme, 
niinkö? Armoa ei ansaita kerjäämällä, koska se on jo annettu lahja. Näin 
sen olen jo ymmärtänyt, vaikka olenkin pieni maitopullopoika. 

Minun on aina myös muistettava menneisyyteni, koska olen eriarvoi-
sessa asemassa Jumalan edessä, eronneena. Ovat neuvoissaan tinkimät-
tömiä, mutta vilpittömiä. Maalaavat kilpaa toinen toistensa kanssa joka 
tapauksessa parempaa kuvaa tulevaisuudestani, vaikka puhuvatkin itsen-
sä välillä pussiin.

Vaistoan, että aivan kaikki lohduttajat eivät kuitenkaan välitä niinkään 
minusta ihmisenä, vaan oikeiden ohjeiden antamisesta. Vaistoan jopa 
sen, että kysymys on jopa siitä, kunhan ensimmäisenä ehtivät neuvonsa 
antamaan, niin siihen ei sitten muut tule omia vierusoppejaan tyrkyttä-
mään. 

Varttunut heimoveli, tuo palokuntalainen, ei tiennyt vielä siinä vaihees-
sa, kun minua niin omaperäisesti rohkaisi, että hän tulee myöhemmässä 
elämäni vaiheessa olemaan ryhmänsä yksi ahkerimmista tuleni sammut-
tajista. 
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Ihmisiä häärii ympärillä, mutta miksi niin monet väistyvät saatuaan 
ensin antaa innokkaasti elämääni kulkuohjeita? Kukaan näistä ei täyt-
tänyt sisällä olevaa tyhjiötäni. Kenelläkään ei ollut tarvittavia vastauksia 
kuultuaan tekemäni elämäni mokat. Kenestäkään heistä ei ollut kauan 
kulkijaksi parisuhdeluuserin kanssa. Vaistoan, etteivät he kaikki olleet-
kaan sydämellään mukana. 

Kaikesta huolimatta yritän pitää pokkani. Onnistun siinä välillä hyvin ja 
välillä hyvin huonosti. 

Välillä ajattelen aivan kuin ennen vanhaan: Olenhan vahva ihminen, 
kyllä minä pärjään. Minua ei lokit noki. Mutta kuitenkin pian sisuksis-
sani murenee. Puran pastoriveljeksille, ymmärtäjilleni sisuksiani:

- Olen aina ollut myönteisesti ajatteleva, myönteisyyteen pyrkivä. Mutta 
nyt mennyt hajonnut elämäni kummittelee. Olen välillä hyvin pettynyt ja 
epätoivoinen. Missä on kadonneet ne kiittelijät ja olalle taputtajat? Missä 
on vierellä kulkijat? Missä on kannustajat? Olen sitä mieltä, että suurin osa 
taisi jäädä odottamaan minua kapakan peräpöytään. Siellä riitti ystäviä, 
siellä riitti ymmärtäjiä. Siellä riitti olalle taputtajia. Vierellä oli aina kans-
samatkaajia. Jopa ylitarjontaan aina kyllästymiseen asti. 

Veljet lohduttavat minua. He ovat armollisia minua kohtaan. He pitävät 
minua ihmisenä. Heidän seurassa vapaudun ja hiiltynyt innokkuuteni 
alkaa taas palaa.

Odotan paljon elämältäni. Odotan paljon Jumalaltani. Odotan kaikkea 
uutta uutena luomuksena. Pelkään välillä, että tuleekohan tässä luu tai 
puu vetäjäänsä vastaan? Löytääkö kirves kovempansa? Vedätetäänkö 
minua? Nautin joka tapauksessa koko paketista. Saan olla usein keski-
pisteenä omituisena otuksenakin, entisenä kylähulluna.

Jehovalaisetkin kiinnostuvat minusta, Hunningon pirtissä olevasta 
kummallisuudesta. Onhan heitä käynyt ovelleni ennenkin, mutta huo-
nolla menestyksellä. Nyt he kiinnostuvat oikein kunnolla, kun ovat 
kuulleet minun vaihtaneen uuteen leiriin. 
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Kiillotettuine kenkineen ja mustine attaseoineen hymy korvissa pari 
todistajaa pyytää päästä jutustelemaan. Heidän mielestään olen harhaile-
massa aivan väärään. Pääjehologi naurahtaa ja osoittaa ivallisuutensa:

- Sinä se olet kummallinen mies. Olemme kuulleet, että olet tullut uskoon. 
Sitten sinä rupeat lukemaan Raamatusta, mihin sinä oikein uskot. Me taas 
luemme ensin Raamattuamme ja sitten uskomme siihen, mitä olemme sieltä 
lukeneet. Olet täyttynyt kuulemamme mukaan Pyhällä Hengellä ja puhut 
kielillä. Tiedätkö, että se on itse Saatanasta, koko kielillä puhuminen?

Sydämeni hakkaa kahtasataa, hengitys pätkii, efedriini alkaa pullistel-
la silmiä kuopista. Rystyset valkoisena nousen tuoliltani. Pää lapaluita 
myöten punaisena hypähdän julistajatodistajaa kohti ja sanon:

- Nyt kuule tuli sanottua liikaa. Puoliminuuttia saatte aikaa lähteä, muu-
ten teillä voi tulla kohta asiaa hammasteknikolle!

Naama peruslukemilla suuntaan katseeni syvälle vieraitteni silmien vä-
liin. He toimivat heti: Kirja laukkuun. Laukun kannet kiinni. Kengät 
jalkaan ja ulos. Kävipä se nopeasti, aivan kuin sotaväessä! 

Harvemmin tavattiin enää näissä merkeissä. Syy oli minussa. He olisivat 
mielellään tulleet, mutta minä en vajaamittaisena ja keskenkasvuisena 
heitä ovenrakoa lähemmäksi enää tohtinut päästää. Maanviljelijäenon 
naapurina tiedän, mitä on, kun lusteet leviävät pelloille. Oikeaoppi-
suudessakin on puolensa. Tärisen ja olen täynnä muutakin kuin pyhää 
vihaa.

Pastorit tekevät minusta opetuslapsensa ja tulevat onneksi hätiin. He 
ottavat ohjat omiin käsiinsä ja vievät minut armon huomaan. Heidän 
kanssaan on helppo keskustella. Heitä on helppo kuunnella. He vas-
taavat kysymyksiini ymmärrettävästi. He opettavat osuvasti ja helppo-
tajuisesti. Rohkenen kysellä heiltä avoimesti. Rohkenen paljastaa heille 
tietämättömyyteni. 

- Ei kai se ole häpeä, ettei kaikkea heti alkuunsa tiedä? 
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- Ei tyhmiä kysymyksiä ei ole. Se on tyhmyyttä, jos et kyselisi.

Pastorini tuntevat suurta vastuuta paikkakuntamme nuorista uskovista. 
He tietävät, ettei meitä pidä jättää oman onnemme nojaan. Tarvitsem-
me säännöllistä opetusta. Tarvitsemme yhteyttä ja yhteenkuuluvuutta. 
Tarvitsemme huolenpitoa.

Aloitamme heti kodissani ”vastauskoontulleiden illat”, säännöllisesti, 
joka viikko. Rukoilemme, lauleskelemme ja kuuntelemme kiehtovaa 
opetusta. Jokainen meistä tutun tavan ja tutun kaavan mukaan kertoo 
omia kokemuksiaan uskoonsa liittyvistä hetkistä. Tuntuu hienolta, kun 
joka kerta yksitellen siunaamme toinen toisemme. Opettelemme rukoi-
lemaan ääneen. 

Opettajani ovat tosimiehiä kumpikin. He todella välittävät ja haluavat 
ohjata oikeaan. Laki on kaukana. Armo on tullut jäädäkseen. Tunnen 
olevani vahvoilla ansaitsemattoman armon tähden. Elämässäni on pää-
töntä ja hillitöntä luottamista Jumalaan – jospa se luottamus kestäisi 
joka ikinen päivä. Onneksi olen alusta alkaen uskonut silmittömästi 
Jumalan johdatukseen. Uskoni on lapsenomainen, jopa lapsellinen. Sen 
olen jälkeenpäin ilolla todennut Raamatun mukaiseksi. 

Tutkimme ”hengellisen isäni” kanssa Raamattua paljon yhdessä. Kuun-
telen ja haluan tehdä opetuksen mukaan. Kiipeän vaikka perä edellä 
puuhun, jos se kuuluu uskovaisen päivän rutiineihin. Hyppään vaikka 
suohon, jos se on hyvä ja toivottava uusi tapa. Kaikki tämä vain rakkau-
desta Jeesukseen. En tekemisen tähden, en muiden tähden vaan uuden 
ja nykymakoisan elämäni tähden.
 
Evankelista Kumpulaisen vakuuttava opetus tekee minusta häntä imitoi-
van opetuslapsen. Onnekseni minua on siunattu pätkittäin uskalluksella, 
uhkarohkeudella ja ennakkoluulottomuudella. En ole koskaan pystynyt 
olemaan aito hallitsevan, autoritäärisen ihmistyypin lähellä. Se on puris-
tanut ja kiristänyt minut aina räjähtämispisteeseen saakka. Siinä ei synny 
lämmintä yhteyttä vaan pikemminkin pakkomainen “tottele tai häivy” 
-periaate. Enkä koskaan ole voinut kunnioittaa vallan kahvassa väärällä 
asenteella olevia päälliköitä. On paljon asioita, joita me joudumme yh-



151148

- Ei tyhmiä kysymyksiä ei ole. Se on tyhmyyttä, jos et kyselisi.

Pastorini tuntevat suurta vastuuta paikkakuntamme nuorista uskovista. 
He tietävät, ettei meitä pidä jättää oman onnemme nojaan. Tarvitsem-
me säännöllistä opetusta. Tarvitsemme yhteyttä ja yhteenkuuluvuutta. 
Tarvitsemme huolenpitoa.

Aloitamme heti kodissani ”vastauskoontulleiden illat”, säännöllisesti, 
joka viikko. Rukoilemme, lauleskelemme ja kuuntelemme kiehtovaa 
opetusta. Jokainen meistä tutun tavan ja tutun kaavan mukaan kertoo 
omia kokemuksiaan uskoonsa liittyvistä hetkistä. Tuntuu hienolta, kun 
joka kerta yksitellen siunaamme toinen toisemme. Opettelemme rukoi-
lemaan ääneen. 

Opettajani ovat tosimiehiä kumpikin. He todella välittävät ja haluavat 
ohjata oikeaan. Laki on kaukana. Armo on tullut jäädäkseen. Tunnen 
olevani vahvoilla ansaitsemattoman armon tähden. Elämässäni on pää-
töntä ja hillitöntä luottamista Jumalaan – jospa se luottamus kestäisi 
joka ikinen päivä. Onneksi olen alusta alkaen uskonut silmittömästi 
Jumalan johdatukseen. Uskoni on lapsenomainen, jopa lapsellinen. Sen 
olen jälkeenpäin ilolla todennut Raamatun mukaiseksi. 

Tutkimme ”hengellisen isäni” kanssa Raamattua paljon yhdessä. Kuun-
telen ja haluan tehdä opetuksen mukaan. Kiipeän vaikka perä edellä 
puuhun, jos se kuuluu uskovaisen päivän rutiineihin. Hyppään vaikka 
suohon, jos se on hyvä ja toivottava uusi tapa. Kaikki tämä vain rakkau-
desta Jeesukseen. En tekemisen tähden, en muiden tähden vaan uuden 
ja nykymakoisan elämäni tähden.
 
Evankelista Kumpulaisen vakuuttava opetus tekee minusta häntä imitoi-
van opetuslapsen. Onnekseni minua on siunattu pätkittäin uskalluksella, 
uhkarohkeudella ja ennakkoluulottomuudella. En ole koskaan pystynyt 
olemaan aito hallitsevan, autoritäärisen ihmistyypin lähellä. Se on puris-
tanut ja kiristänyt minut aina räjähtämispisteeseen saakka. Siinä ei synny 
lämmintä yhteyttä vaan pikemminkin pakkomainen “tottele tai häivy” 
-periaate. Enkä koskaan ole voinut kunnioittaa vallan kahvassa väärällä 
asenteella olevia päälliköitä. On paljon asioita, joita me joudumme yh-

149

teiskunnassa ansaitsemaan, mutta Jumalan maailmassa ei ansaita. Siellä 
kaikki lahjoitetaan.

Kemiat Kumpulaisella ja itselläni vievät samaa latua. Persoonissamme 
on paljon samaa. Kummaltakin löytyy tarpeen tullen määrätietoista 
jääräpäisyyttä, rohkeutta, uuden etsimistä ja vanhan kyseenalaistamista. 
Asiat on sanottava niiden oikeilla nimillä. Mennään, jos latu on auki, oli 
ylämäki tai alamäki. Vesikeli sopii, samoin nuoska, mutta ei ruoska.

Kumpulainen ottaa minut mukaan kaikkiin mahdollisiin ja mahdotto-
miin tilaisuuksiin. Kiertelen hänen kanssaan monissa kotikokouksissa. 
Saan todistaa ja laulaa. Saan kertoa uskostani ja elämäni täyskäännökses-
tä. Uskoontulokertomukseni saa heti helluntaisia “pyöritä sama tarina” 
muotojaan. Näin on parhaaksi nähty ja opittu. Tähän haluan muutosta 
jatkossa. Olen ollut aina vähän kapinallinen ja erilainen “nuori”. En 
suostu paatokselliseen todistusvirteen. Haluan kertomukseni elävän. 
Haluan koskettaa. 

Joulun aikaan ajelen kirkonkylää kohti. Lunta sataa niin, että ei ole 
eteensä nähdä. Puhelin soi. Kumpulainen soittaa:

- Patu, tule heti Salmenporttiin ja ota kitara mukaan. Minua on pyydetty 
uuden ostoskeskuksen avajaisiin laulamaan. Tule kaveriksi. Ei ole kiirettä. 
Avajaiset ovat jo alkaneet. 

Äkkiä Hunningolle, kitara pussiin ja baanalle takaisin, kohti keskustaa. 
Ostoskeskuksen piha on täynnä autoja, vieri vieressä. Sisällä on täysi 
kaaos. Ihmisiä tungeksii huonekaluhallin täydeltä. Onhan kysymyksessä 
vuosikymmenen suurimmat avajaiset. Kumpulainen odottaa lavalla nah-
karotsissaan, kitaransa kanssa näppäillen jo ensisointuja. Minä poloinen, 
vasta kyytiin hypännyt nuori uskovainen kapuan lavalle, puhdistan itse-
ni lumesta, otan kitarani ja nostan sen kaulalleni. 

- Ootko valmis? – Aina valmiina!

”Valoja maailman mä nään. Loistavat niin ne väreissään. Jokainen niis-
tä mulle kai lupauksen tuo, jos käyn vain niiden luo. Himmenee valot 
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tään maan, kun katson mä rakkauttaan. Niin paljon mä Herralta saanut 
oon…” (L. Launonen - A.Hämäläinen) 

Laulamme kolme laulua. Kansa hiljenee, kuuntelee ja ihmettelee. Ei ihme. 
Pyhtilän kirkossa soi tänään tosihengelliset veisut. Näen, kun joku vanhah-
ko mies ottaa kauempana karvalakkinsa päästä. Ketään ei onneksi naurata, 
ei meitäkään. Tutut silmäparit seuraavat meitä, kahden miehen Duo Hellu-
rosta. Järkytyksestäkö kaikki on vain paikallaan? On kunnanjohtaja, eläin-
lääkäri ja rehtori Hirvonen, kylän intelligenteistä Bergbacka ja Laukkanen. 
Taaempana seisoo vasta vapautuneet Pikku-Kili ja Hemppa. Koululaisia 
pilvin pimein. Yrittäjiä ympäri kylää, ilmaisilla pullakahveilla kaikki.

On hatunnoston arvoinen asia pyytää nyt näin suuriin avajaisiin hengel-
listä ohjelmaa. Uskallusta ja ennakkoluulottomuutta liikkeen omistajil-
ta. Tällä he osoittavat suurta kiinnostusta hengellisiin asioihin. Näin sen 
haluavat avajaiskansalle näyttää. 

Osuutemme on ohi. Ei ole nimikirjoituksen pyytäjiä, vaikka nyt olisin 
innokkuudella niitä kirjoitellut. Virallisen avauksen suorittaa kunnanin-
sinööri. Nyt saa talon rakennuttaja kerrankin tunnustusta. Hyvä mies. 
Yrittäjä, yksityinen. Kaikkihan sen tietää. Kaikkihan sitä kiittää. Ja kuu-
lemma rikaskin. Säästöpankinjohtajan naama on peruslukemilla. Aivan 
kuin hän ei uskaltautuisi kansan kanssa ilonpitoon. 

Pyhtilä on rakentanut suurista epäilijäjoukoista välittämättä kylälle ison 
monumenttinsa. Tämä ostoskeskus on kuitenkin esimerkki jääräpäisen 
ja melko huvittavan käytöksen omaavan miehen unelmasta. Muistan, 
kun tämä liikemies kertoi mahtihaaveestaan suuriäänisesti paikallisessa 
pubissa ääni täristen:

- Jos minä lähden, niin muistomerkkini jää.

Pari vuotta myöhemmin on rakennuksella vihaisia urakoitsijoita. Moni 
jäi nuolemaan näppejään. Rahat jäivät saamatta. Moni yritys oli kaatua 
Salmenportin mukana. Toteutui uneksijan toive:

- Pyhtilä lähti, Salmenportti jäi.
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pilvin pimein. Yrittäjiä ympäri kylää, ilmaisilla pullakahveilla kaikki.

On hatunnoston arvoinen asia pyytää nyt näin suuriin avajaisiin hengel-
listä ohjelmaa. Uskallusta ja ennakkoluulottomuutta liikkeen omistajil-
ta. Tällä he osoittavat suurta kiinnostusta hengellisiin asioihin. Näin sen 
haluavat avajaiskansalle näyttää. 

Osuutemme on ohi. Ei ole nimikirjoituksen pyytäjiä, vaikka nyt olisin 
innokkuudella niitä kirjoitellut. Virallisen avauksen suorittaa kunnanin-
sinööri. Nyt saa talon rakennuttaja kerrankin tunnustusta. Hyvä mies. 
Yrittäjä, yksityinen. Kaikkihan sen tietää. Kaikkihan sitä kiittää. Ja kuu-
lemma rikaskin. Säästöpankinjohtajan naama on peruslukemilla. Aivan 
kuin hän ei uskaltautuisi kansan kanssa ilonpitoon. 

Pyhtilä on rakentanut suurista epäilijäjoukoista välittämättä kylälle ison 
monumenttinsa. Tämä ostoskeskus on kuitenkin esimerkki jääräpäisen 
ja melko huvittavan käytöksen omaavan miehen unelmasta. Muistan, 
kun tämä liikemies kertoi mahtihaaveestaan suuriäänisesti paikallisessa 
pubissa ääni täristen:

- Jos minä lähden, niin muistomerkkini jää.

Pari vuotta myöhemmin on rakennuksella vihaisia urakoitsijoita. Moni 
jäi nuolemaan näppejään. Rahat jäivät saamatta. Moni yritys oli kaatua 
Salmenportin mukana. Toteutui uneksijan toive:

- Pyhtilä lähti, Salmenportti jäi.
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Kumpulainen, evankelista, ystävä , ymmärtäjä, hengellinen isäni, 
opettajani:

- Punainen baskeri päässä vinosti kallellaan, tuuhean parran keskellä ren-
nosti suupielessä riippuva savuke ja valkoinen Volkswagen Transporter, siinä 
Patu ensimmäiset mielikuvat sinusta ajalta ennen tutustumistamme.

Kun tulit minua vastaan Pyhäsalmen kylän raitilla, ihmettelin mielessäni 
välähtävää ajatusta, jonka mukaan minun pitäisi ottaa sinuun yhteyttä, 
elettiin vuoden -89 kevättä.

Mahdollisuus siihen tarjoutui, kun rakentamasi kauniin ateljeen ulkomaa-
laus tuli ajankohtaiseksi. Pyysit seurakunnastamme talkooväkeä ja vasti-
neeksi olisit lahjoittanut töitäsi seurakunnalle, ja näin saaduilla varoilla 
olisi voitu tukea vaikkapa lähetystyötä. Pettymykseni oli suuri, kun en saa-
nutkaan kasattua talkooväkeä, tai sitten pyysin vääriä henkilöitä. Paikan 
syntisyys oli esteenä.

Jumalan myllyt kuitenkin jauhavat, kun yksi ovi sulkeutuu niin toinen 
avautuu. Saman vuoden syksyllä tapasimme, meille molemmille ehkä yl-
lättäen, pizzerian parkkipaikalla. Kerroit avoimesti elämäsi karikoista ja 
halustasi keskustella lisää. Jo samana yönä puhelimeni soi, ja itkusi keskeltä 
pyysit, voisinko tulla heti käymään.
 
Tuosta tapaamisesta Patu, alkoi lämmin ja tiivis yhteys ja ystävyys välil-
lämme, ja se jatkuu edelleen. Olit ahtaalla, mutta olet osoitus Jumalan 
armon ja rakkauden väkevästä muuttavasta voimasta. Nyt jälkeenpäin on 
nähtävissä, että Jumalalla oli selvä suunnitelma sinun osallesi Pyhäsalmessa 
alkavalle hengelliselle kyselylle ja liikehdinnälle. Olit henkilö, joka asetettiin 
eturintamaan kuin merkiksi niille, jotka miettivät elämänsä perimmäisiä 
kysymyksiä. Avasit sydämesi ja kotisi, jonne oli helppo kulkijan tulla. Ja 
tulijoita oli. 

Valitettavasti on ihmisiä, joilla on erittäin hyvä muisti toisten ihmisten 
menneisyyden ja virheiden suhteen. Omasta täydellisyydestään käsin he 
tarkkailevat muita. Vaikeuskerrointa lisää se, että nämä tarkkailijat liik-
kuvat näennäisesti nöyryyteen ja rakkauteen verhoutuneina, tulevat omien 
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keskeltä, kivi kädessä. He eivät näköjään millään ymmärrä Raamatun 
ilmoitusta, että kaikki synnit annetaan anteeksi Jeesuksen tähden. Kaikki 
on todellakin kaikki.

Marketan tulo elämääsi on ollut suuri lahja sinulle. Muutamille se on ollut 
uhka. Voi sanoa, että nuorena uskovana jouduit kokemaan sellaista, mitä 
moni tuskin olisi kestänyt. Uskosi on todella koeteltu ja se on kestänyt, koska 
sen perusta ja vaikutin on aito. Elämästäsi näkyy Jumalan käden jälki.

Tänään asut Seinäjoella ja olet palannut lähelle lapsuutesi maisemia. Nyt 
saatte yhdessä Marketan kanssa katsoa valoisaan tulevaisuuteen.
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PALAPELIÄNI KOOTAAN

Miksi vieläkin uskon avioliittoon? Menee muutamia kuukausia us-
koontuloni jälkeen. Ajatukseni selkeytyvät. Jos Jumalalla olisi kuitenkin 
vielä minulle varattuna elämänkumppani kaiken hajonneen jälkeen, 
kaiken epäonnistumisen jälkeen, kaiken rikkimenneen jälkeen, kaiken 
särkemäni jälkeen. Mahdoton yhtälö. Toisaalta, ei kai ihmisen ole hyvä 
olla yksinkään. Kun on tottunut elämään suuremman osan elämästään 
avioliitossa, miksi sitä pitäisi lopun elämänsä elää yksinään, tietoisena 
siitä, mitä se voisi parhaimmillaan olla. Näin olen lukemiseni ymmär-
tänyt:

On luotu mies, on luotu nainen. Olen saanut kaiken entisen anteeksi. 
Kaikki on korjattu. Olen aloittanut kaiken puhtaalta pöydältä. Kristus 
on tehnyt Jumalani edessä kaiken sen, johon minä en ole pystynyt. Olen 
saanut lahjana anteeksiantamuksen ja uuden mahdollisuuden. 

Yllättäviä ja odottamattomia sanomia tulee sieltä täältä. Saan opetusta. 
Kertoman mukaan ne ovat profetioita, rohkaisuja, kurkistuksia tulevai-
suuteen. Jumala antaa niitä Pyhän Henkensä kautta. Persoona, Pyhä 
Henki, vaikuttaa uskovaisten ajatuksiin. Minua rohkaistaan uuden elä-
mäni alussa jatkamaan tulevaisuuteen uskoen. Voin edelleen haaveilla ja 
unelmoida. Mistä? Vaimostako? Ajatus tulee, mutta menee vielä nope-
ammin. Älä nyt innostu. Sanon Jumalalle ääneen: 

- Minä, maailman kaikkeuden suurin epäonnistuja, en itse enää vaimon 
löytämiseksi tee mitään. Jos sinä Jumala minulle haluat vierelleni vielä vai-
mon antaa, sen on löydyttävä hellan ja jääkaapin välistä.
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Eipä mene kuukausia. Menee viikko, menee toinen. Hellan ja jääkaapin 
välistä! Rosenlewin ja Helkaman välistä. Siinä on nainen. Siinä on Tössi. 
Naapurin talon talviasukas. Tuttu tyttö Nättiperältä. Entinen lettipäinen 
kotisairaanhoitaja terveyskeskuksen käytäviltä. Hänen tarkoitusperis-
tään en ole aivan selvillä, mutta avuliaasti hän on keittiössäni minua ja 
vierasjoukkiotani auttanut. Jossain vaiheessa suustani pääsee sellainen 
ajatelma, joka saa tuoreen kurkun lentämään kohti itseäni. Väistän kur-
kun. Tössiä en. Huolettomasti heitetty rukous tähtitaivaalle näkyy nyt 
tähdenlentona. Hetkeä myöhemmin istumme oman velkaisen kotini ul-
korappusilla ilta-auringon paistaessa hautausmaitten takaa. Ehtookellot 
jymähtelevät viereisellä tontilla. Värisyttää. Viritän katkonaisen ääneni 
deemolliin, asetan osan nakkisormistani kitarani kaulalle ja loput soitti-
men kielille. Aloitan soitimeni:

”Niin minä neitonen sinulle laulan, kuin omalle kullalleni…” (Trad))

Kihlajaisia vietetään Hunningolla parin päivän päästä. Yhdistetään Kor-
hosten kanssa työ- ja kihlamatka, säästäväisiä kun ollaan. Ajetaan Sa-
vonlinnaan. Ostetaan ensimmäisestä kultasepänliikkeestä siron ohuet 
sormukset. Omassani lukee: Marketta 28.4.1990. Olavinlinnan varjossa, 
kuluneella puiston penkillä, pujotetaan kullat sormiin. Punkaharjun 
kautta ajetaan illaksi kotiin. Soitetaan Kumpulaiselle ja kerrotaan missä 
ollaan ja missä mennään. Kerrotaan uutiset. Hetken hiljaisuus valtaa 
puhelinlangat. Toivotetaan hänet perheineen tervetulleeksi iltakahville. 

Yllätys on suuri, kun ajamme naapureitten kanssa kotipihaa kohti keltai-
sen kirkon takaa. Taitaa olla luterilaiset juhlat, autojen määrästä päätel-
len. Mutta, kun oma pihammekin parkkipaikka on täynnä, tajuamme, 
että tutut vieraat ovatkin vallanneet oman kotimme. Puuttuvat juhla-
kalut tulevat tässä. Kaarramme pihan kiertotietä pääoven eteen. Onhan 
talossamme kaksi etusisäänkäyntiä. Toinen arkea ja toinen juhlia varten. 
Sahföörimme hypähtää avaamaan ovemme astuaksemme juhlakansan 
eteen. On niin valtiovierasmainen olo. Samalla, kun ovi aukeaa, sisältä 
alkaa kuulua helluntaikuoron äärimmilleen viritetty laulu:

”Paljon onnea vaan, paljon onnea vaan…”(Trad.)
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Talo pullistelee odottamattomista vieraista. Uunituore kihlapari vyöte-
tään kukkasin, halauksin ja kädenpuristuksin. Lämpimiä ovat onnen-
toivotukset. Kahvi on keitetty, pöytä on katettu nyyttikestein. Iloitaan 
kaikki toinen toisistamme. Armollinen pastorimme, Virtanen, puhuu 
lämpöisen kauniisti, liikuttaen kaikki kuulijansa, jopa itsensäkin. Hänen 
puheestaan huokuu rakkauden, ymmärryksen, hyväksymisen ja onnen 
sanoma, joka ei jätä ketään kylmäksi. Puhe on täynnä rohkaisevia aja-
tuksia edessä olevalle polullemme. Virtanen verhoaa tulevaisuutemme 
puhtaan pehmeälle, sileälle ja tuoksuvin kukin koristellulle matolle. 
Yllätysten päivä, molemminpuolinen. 

Seurustelu alkoi vasta kihlajaisten jälkeen. Perinteitä on lupa jo tällä 
ikää rikkoa. Kaiken ei ole tarkoituskaan mennä totutun kaavan mukaan, 
kunhan kaikki menee tahdikkaasti ja tyylikkäästi. Totean vanhat kaavat 
käyttökelvottomiksi. Haluan olla upouusien periaatteitteni valtaama 
mies. Nyt eletään täysillä, sitä mitä ollaan. Menneet on menneitä. Tä-
nään kirjoitetaan puhtaalle lehdelle. Jumala on nyt kuiskaajani tällä juuri 
aloittamallani estradilla, sillä häntä haluan kuunnella ja totella.

Marketta asustaa naapuritaloa, kun Korhoset olivat hänestä tehneet 
talonmiehen Espanjanmatkansa ajaksi, koko talvikaudeksi. Sieltä hän 
tulee työpäivänsä jälkeen ja sinne hän palaa illan pimetessä öiksi unek-
simaan vaaleanpunaisia uniaan. Polku talojemme välissä tallaantuu ja 
täyttyy morsion askelista. Yöt on rauhoitettu molemmilla yksityisyyteen. 
Kerätään voimia tuleviin koetuksiin. Marketan mennessä pimeää naapu-
ritaloa kohti kuuluu vain: 

”Mua tartu käteen Herra, ja taluta…”(N.E. Vainio)

Meille hymyiltiin, hymähdeltiin. Meille naurettiin ja meitä pilkattiin. 
Seurustelutyylistämme kerrottiin kylän kapakoissa asti. Olimme mo-
nista niin omintakeiselle tyylillemme uskollisia aina hääpäiväämme asti. 
Tapamme eivät hymyilyistä ja vinoilusta huolimatta muuttuneet. Eikä 
meistä kumpikaan halunnut tehdä asiasta edes sen suurempaa numeroa. 
Se nyt vain oli näin. Se oli oma valintamme. Pilkka ei edes sattunut, 
koska uusi elämä ja kaikki sen mukana tullut ennen kokematon oli val-
lannut taiteilijan Hunningolta. Tiesimme, että talvityylin riiaamisemme 



158156

loppuisi kesän ensimmäisen pääskysen lennellessämme tonttiemme vä-
lissä.

Häät pidetään heti, kun pääskyset ovat rakentaneet oman pesänsä räys-
täslaudoituksen alle. Seurustelulle tehdään näin päätös. En ottanut vaa-
rin kokeneen helluntaiopettajan neuvosta, jonka hän minulle inhimilli-
syydessään ja viattomuudessaan antoi jo ennen kihloihin menoamme. 
Taputti pienempänä ylöspäin olalle ja sanoi selkeästi painottaen:

- Ole nyt Pauli ainakin viisi vuotta yksin ennen kuin menet naimisiin!

Olin tyrmistynyt moisesta. Mietin, mihin opinkohtaan tämä nyt pe-
rustuu. Omaan selkeään tyyliin sanoin vielä pontevammin, taputtaen 
neuvojaani, alaspäin olalle:

- Jos Jumala minulle näyttää vaimon, minä menen vaikka huomenna nai-
misiin. Eikö ole parempi, että avioidun niin pian kuin mahdollista, ettei 
tule liian paljon kiusauksia tässä helluntailaisten vanhojenpiikojen pyöri-
tyksessä.

Siitä ei koskaan puhuttu sen enempää. Muuten mukavan ja sympaatti-
sen veljen neuvokas ohje ei tehnyt pesää pikkuaivoihini, ei edes hiljen-
tänyt matkaansa pääni kohdalla, puhumattakaan, että olisi pysähtynyt 
ja pistänyt minut ajattelemaan. Näin syvällisiä opinkappaleita en vielä 
pystynyt omaksumaan.

Mutta nyt ollaan joka tapauksessa kihloissa. Haluamme astua seuraavalle 
askelmalle. Rukoilemme ja suunnittelemme. Tahdomme tehdä jotain 
ainutlaatuista. Palava halumme on saada ihmiset ymmärtämään, että 
Jumala on kanssamme juhlimassa. Olimme taatusti molemmat tahol-
lamme olleet varmoja, että armahtavainen Taivaan Isä on kanssamme 
johdattaen meitä aloittamallamme matkalla.

Taustalla väännettiin kättä siitä, onko ollenkaan soveliasta antaa ruko-
ushuonetta hääjuhlamme käyttöön. Eronnut, entinen makean elämän 
huligaani, vie oman kiltin ja palvelevan uskonsisaren haaremiinsa ja 
vielä peräti Hunningolle. Harmitti monia niin vietävästi, etteivät saaneet 
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Markettaa pakotettua Intian lähetyskentille, vaikka olivat sen jo hänen 
puolesta hätävarjeluksi päättäneet. Lähetysjohtajan vaimo tuli hienoin ja 
kekseliäin ajatuksin Marketalle siirtoa lähetyskentälle ehdottamaan. Oli-
vat jo rahoituksenkin valmiiksi suunnitelleet, koska kiire oli. Espanjan 
läheteille tähän asti annettu rahoitusapu olisi siirretty Marketan työlle. 
Sai yllättäen Törölän tytöltä odottamattoman vastauksen:

- En lähde, koska en ole näin kokenut. Ei ole minun aika. Minulla on toiset 
suunnitelmat. Piste.

Marketta oli päättänyt järjestää tulevaisuutensa Jumalan hänelle selvit-
tämällä tavalla. Siihen ei kuulunut tässä vaiheessa Intia. Siihen kuului 
kotimaa kaikkine jännittävine uusine kuvioineen.

Se voidaan vielä ymmärtää, että Haapanen on tullut uskoon, mutta se, 
että hän vielä tahtoo kolmannen kerran sitä, joka ei sovi tyyliimme. 
Kaiken lisäksi tuleva vaimoni Marketta oli varman tiedon mukaan ras-
kaana. Hänet oli sivusilmällä katsottuna nähty kylän apteekissa raskaus-
testipakettia ostamassa. Laskettiin yksi ynnä yksi. Se yhdistettiin heti 
Haapaseen, eikä tietenkään Marketan työhön. Juorun juuri oli valmis ja 
sitä lannoitettiin kertomalla pika pikaa totena ylimmälle hengenmiesten 
tasolle. Ja taas väännettiin kättä ja nitropurkin kierrekorkkia. Onnek-
semme rakkaat ja viisaat pastorimme katkaisivat oitis näiltä juoruilta 
siivet ja selvittivät siemenen alkuperän. Pesäke löytyi ja vyyhti purettiin, 
nyt toisinpäin. 

Onneksi olimme tyhmän tietämättömiä siitä, mitä kuppikuntapuheita 
meistä liikkui seurakuntamme keskellä. Seuraukset ja asioitten kulku oli-
sivat saattaneet saada uudenlaiset puron uomat kulkeakseen. Tiedämme, 
että Jumala varjeli ymmärtävien pastoreittemme kautta meidät monilta 
muiltakin kuulopuheilta, joita meidän ei ollut siinä vaiheessa tarpeellista 
edes kohdata. 

Sali käy ahtaaksi, helluntaikirkkoon kutsutuista. Kutsu, yleinen ja yh-
täläinen oli käynyt, aivan niin kuin menneinä hyvinä aikoina aito tolp-
pakutsu. 
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Jos juhlitaan, pitää juhlia kunnolla. Pitää juhlia niin, että siitä puhutaan 
vielä pitkään. Pitää juhlia niin, että sen muistaa vielä vanhainkodin laka-
noissakin. Halusimme suuret juhlat. Saimme vielä paljon suuremmat. 

Marketan työpaikan väkeä on paljon paikalla. Ovat varmaan pistäneet 
lapun päivystysluukulle ja lähteneet kaikki katsomaan, kun Törölää vie-
dään. Sukua on molemmilta puolin penkit täynnä, tuttuja, ystäviä ja 
paljon molemmille tuntemattomia toisen puoliskon sukulaisia. Kaiken 
näköistä ja kaiken kokoista, nuorta ja vanhaa, läpileikkaus molempien 
suvuista. 

Eteisessä on paikattomat seisomassa kuin kunniavartiossa, kun mustan-
kiiltävä hääbemari pihapölyn saattelemana jarruttaa pääportaikon eteen. 
Safööri Kärkölästä, mies, joka seurasi uskoontuloani vajaa vuosi sitten, 
kiertää avaamaan morsionpuoleisen oven. Pääni kopsahtaa noustessani 
autosta, kuten tavallista, ovenpieleen. Hällä väliä. Nyt viedään, eikä 
vikistä. 

Ketterästi nousemme rappuset ja riennämme kohti kahden ihmisen ja 
Pyhän kohtauspaikkaa. En muista hidastaa vauhtiani, kun astumme 
kauniin keltaisilla kukkasilla koristeltua kirkon käytävää juhlakansan 
eteen. Tärkeintä on kuitenkin, että Marketta pysyy perässäni. Pysyy 
kuin pysyykin, vain ja ainoastaan askelmitan jäljessä. Viimeisiin rukattu 
kuoro laulaa toivelauluamme. Pysähdymme. Jalkojen alla vaimentaa tu-
lomme kaunis vihkiryijy. Käännymme vastakkain. Pidämme toisiamme 
kädestä ja aloitamme soolo-osuutemme:

”Rakastan sinua, koko sydämestäni, minä iloitsen kaikesta sinussa, laulan 
sinusta kiitosta…”

Laulu vuorottelee omin tehdyin sanoin. Kuoro yrittää pysyä mukana. 
Sivukorvalla panen merkille, ettei kitara ole samalle skaalalle viritetty. 
Laulamme asteikolla, kuoron ja kitaran välissä. Kukkakimppu värisee 
vibraatossa kilpaa kanssamme. Jännittävää. Onnellinen naiseni, viimei-
sen päälle laitettuna, uskaliaasti meikattuna ja koristeltuna katsoo syvälle 
silmiini. Olemme suoriutuneet ensimmäisestä osiosta.
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Minut uskoon onnistuneesti johdatellut Kumpulainen, armon evanke-
lista, siunaa meidät avioliittoon. 

- Avioliittonne on eilen maallisen oikeuden edessä vahvistettu… Tänään 
me haluamme seurakuntana, omaisina ja ystävinä siunata teitä… Jumala 
on hyvä Jumala… Te olette hänen rakkautensa teko…Te molemmat olette 
antautuneet Jumalalle ehyellä sydämellä… Jumala sanoo: ”Minä johdatan 
niitä, jotka kulkevat rukoillen”. Te olette kulkeneet rukoillen ja tässä olette 
rukousvastauksena toisillenne…

Polvistumme alttarille. Meidät ympäröi rakkaus ja hyväksyntä, toivo ja 
lohdutus. Taivas laskeutuu, kun Kumpulainen rukoilee:

- Rakas Taivaan Isä. Kiitos siitä, että taivas on vahvistamassa tätä hetkeä, 
sinun rakkautesi ihmettä, sinun uuden elämän ihmettä. Saamme kiittää 
sinua, Jeesus, hyvyydestäsi. Kun sinä tartut ihmiselämään, sinä korjaat ja 
muutat sen ja annat tilalle parempaa. Kiitos, että Pauli ja Marketta saavat 
tänä päivänä olla sinun edessäsi polvillaan kiittämässä sinua rakkaudestasi 
ja armostasi. Kiitos, että he saavat pyytää siunaustasi, johdatustasi, var-
jelustasi ja suojelustasi tulevalle yhteiselle elämälleen. Minä iloitsen siitä, 
että taivas on mukana tässä rukoushetkessä, tässä avioliitossa. Taivas yhtyy 
tähän siunaukseen ja kiitokseen ja haluaa siunauksensa runsaana vuodattaa 
Paulin ja Marketan ylle, sen yhteisen elämän ylle, jonka sinä olet jo heille 
edeltä varannut. Kiitos siitä, että sinun nimesi kirkastuu heidän elämässään 
ja he saavat olla valona monille ihmisille tässä ajassa. Kiitos, että sinä annat 
pysyvän ja iankaikkisen siunauksen, rakkautesi, läsnäolosi ja johdatuksesi 
Paulin ja Marketan elämään. Aamen.

Alkuliturgioitten jälkeen naapurin emäntä, Marketan läheinen ystävä, 
lataa sydämestään lämpimänläheisiä totuuksia. Hän on itse saanut seu-
rata lovestorymme alusta saakka. Annikki aloittaa:

”Mistä tunnet sä ystävän, onko oikea hän. Anna ajan sen selvittää…” 
(J.Vainio) 

- Marketta, sinulla ja minulla on ollut aikaa selvittää ystävyyttä seitsemän 
vuotta… Olemme saaneet kulkea erittäin lähellä toisiamme… Seurakun-
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nassa tehtävä lapsityö on sitonut meidät ystäviksi…Olemme vuosien mit-
taan rakentaneet yhdessä täällä monenlaisia kulisseja näytelmiin…Tänään 
on kuitenkin ollut kaikkein hienointa tehdä nämä keltaiset kukkakoristeet 
ja vihreät koivuseppeleet sinulle, Marketta…Yhdessä on itkut itketty ja 
naurut naurettu… Osa sinun elämääsi on ollut myös osa meidän elämääm-
me…Tervetuloa naapuriin.

- Pauli, meidän ystävyytemmekin on aika selvittänyt… Kymmenen vuotta 
olemme yhdessä jakaneet sekä työn että vapaa-ajan…Kaikki hyvät asiat 
koetellaan… Monet ovat lähteneet, mutta sinä olet jäänyt… Ystävyytemme 
on kestänyt…Minä siunaan sinua…Minä nautin siitä, että ruohikko sinun 
puolellasi on vihreämpää ja sepelitie on parempi, kuin meidän tie ja sinun 
syreenipensaatkin kukkivat kauniimmin kuin meidän puolella…Pauli, se 
on sinulle ihan oikein!

- Eilen olimme naapurikunnan avioliittopalatsissa. Tuomari suoritti vihki-
misenne, jonka todistajina saimme olla. Hän esitti teille kysymyksen: ”Tah-
dotteko?” Ajattelin siinä, että eipä tuomari kysynytkään sinulta Marketta: 
”Onko sinusta järkevää ottaa tämä Haapanen puolisoksi?” Olit sinä kyllä 
sen verran sekaisin, että olisit varmaan sanonut, että on se hirmu järkevää. 
Oli hyvä, että siellä ei vedottu järkeen. Eikä siellä kysytty sinulta, Pauli: 
”Tuntuuko sinusta nyt siltä, että jaksat rakastaa Markettaa loppuelämäsi?” 
Ei, siellä ei vedottu tunteisiin vaan siellä kysyttiin: ”Tahdotko sinä ottaa 
Marketan puolisoksesi ja rakastaa häntä?” Se on tahdon asia. Avioliitto 
onnistuu, jos sitä molemmat tahtovat. 

- Tahtokaa ja rakastakaa!

Käsi väsyy kuin Kekkosella, kun otamme vastaan onnentoivotuksia 
kotimme rappusten tuntumassa, tasaisella sepelialustalla. Häävierai-
den jonoa riittää pihatieltämme, aina hautausmaanvierustatietä pitkin, 
tonttimme vieressä olevan kyläkirkon kupeelle asti. Ajatukseni karkaa 
edelliseen syyskesään. Jos ei tullut hellareita silloin maalaustalkoisiin, 
niin nytpä heitä on kiitettävästi. Saa juhlia, eikä tarvitse tehdä talkoita. 
Kaikki tulee aikanaan, kun vaan jaksaa odottaa. Siitä iloitsen ja riemuit-
sen…
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- Kiitos, kiitos. Tervetuloa. Peremmälle. Lahjapöytä on sisällä. Teltassa on 
kakkua ja karjalanpiirakoita. Jos lämmitetyt loppuvat, pakasteessa on tu-
hatviisisataa piirakkaa lisää. 

Takapihan juhlat venyvät puoleen iltaan. On puheita, lauluja, näytelmiä, 
kuorolauluja. Ohjelmanumero toisensa jälkeen menee kuin värinauha 
sopusoinnussa rukouksissamme saatujen nuottien mukaan. Ketään ei 
jätetä kylmäksi. Kenenkään ei tarvitse arvailla, mistä tässä on oikein 
kysymys. On kysymys kahden ihmisen ja Jumalan välisestä yhteydestä ja 
Jumalan antamasta rakkaudesta. On kysymys Jumalan suunnitelmasta ja 
Jumalan ennalta tietämisestä. 

On kysymys voimasta, jolla hän pukee meidät molemmat, Marketan ja 
minut, seuraavia yhteiselämän vuosiamme varten. Jumala tietää, mitä 
hän sallii kohdallemme. Jumala tietää, että hänen voimassaan me tu-
lemme kestämään. Jumala tulee rakentamaan liittomme kivijalan niin 
vahvaksi, että se kestää tuulet, polttavat tulet ja piiskaavat rakeet. Hän 
tekee sen meistä huolimatta, Jeesuksen tähden. Tulevan keskellä saamme 
olla hänen huolenpitonsa ja rakkautensa kohteena.

Juhlat päättyvät rättiväsyneen hääparin yhteiseen kiitoslaulelmaan:

”Onneni on olla, Herraa lähellä…” (Hengellinen laulukirja 566)

Aamulla kellot viereisellä tapulin harjalla eivät soi. Soidin on ohi.

Hunningon kotimme ilmapiiri muuttuu kertaheitolla Marketan aloit-
taessa emäntänä. Kotihengetär on astunut keittiöön. Kaikki on uutta, 
mutta paljon on opeteltavaa yhdessä. On hyväksyttävä toistemme eri-
laisuudet ja kummallisuudet. Elämän varrella opituista ja pinttyneistä 
tavoistamme täytyy löytää keskitie. Kaikki elämäntyylistä makutottu-
muksiin on nivottava toimivaksi kokonaisuudeksi. Siinä on tehtävää 
tarpeeksi kahdella aikuisella. 

Seurakunta on kuitenkin numero ykkönen. Toiminnallisuus seurakun-
takuviossa lisääntyy. Se on meille nyt henki ja elämä. Kodistamme tulee 
kyläkirkko, jossa jatkuu viikoittaiset tilaisuudet. Kumpulaisen kanssa 



164162

pyöritämme niitä sulassa sovussa, laulamme ja soitamme yhdessä. Näyt-
telysalista kaikuu usein:

”Hän on tääll, hän on tääll…” (N. Forsström)

Pidetään rukoushetkiä. Tavataan ihmisiä. Uskovaisia tulee ja menee. Ru-
koillaan ihmisten kanssa. Kuunnellaan ja keskustellaan. Kyläilijöitä ja ih-
mettelijöitä käy niin, että ulko-oven saranatkin on vähän väliä voideltava.

Kaisa-tyttäreni on muuttanut asumaan kanssamme. Aluksi hänen oli 
tarkoitus olla kodissamme vain kesä. Kesä venyi syksyksi, syksy jouluksi, 
joulu kevääksi, kevät vuodeksi. Näin hänestä tulee perheenjäsenemme ja 
joutuu Hunningolla isänsä elämänmuutoksen ja kaiken sitä seuraavan 
pauhun ja metelin keskelle. 

- Meillä ylistetään nyt Herraa. Meillä eivät muut laulut soi. Isä on intoa 
täynnä. Isä on taas vauhdissa. Isä painaa täysillä.

Rukouksen humu nousee näyttelyhuoneessa tärisyttäen katossa olevaa 
kahdeksaa valaisinta. Valot vain värähtelevät. Huuto raikuu niin että 
huoneet kaikuu. Puhutaan kielillä, hypitään, supistaan, huudetaan pata-
helluntailaisittain…Aamen…Aamen…Aamen

- Jospa se Jumala kuulee paremmin, jos lisätään vielä desipelejä. Parasta 
panna yli sata mittariin…Halleluja…Kiitos…Kiitos…Kiitos!

Onhan tämä hassunhauskan kuuloista ja näköistä, mutta kaikki tämä 
on kuitenkin aitoa. Ei mitään teeskentelyä eikä pelleilyä. Meillä on 
hauskaa. Me iloitaan ja riemuitaan. Jos joku ihmettelee tätä meteliä, 
pistääntyköön jääkiekko-ottelussa tai pesäpallo-ottelussa tai vaikkapa 
painikilpailuissa. Niissä huudetaan vielä paljon kovempaa ja käytetään 
täysin erilaisia sanontoja. Voimasanat niissä kisoissa lähtevät niin isän 
kuin pojankin suusta. Meillä täällä Hunningolla kiitos lähtee sydämestä. 
Meillä huudetaan rakkaudesta taivaallisiin:

- Kiitos pelastuksesta…Kiitos elämän muuttumisesta…Kiitos anteeksian-
tamuksesta!
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Kun kaksi erilaista elämää kohtaavat, on siinä monenmoista makuelä-
mystä. Lähtökohdat ovat monilla erilaiset. Näin ainakin Marketan ja 
minun kohdalla. Muodostamme yhdessä kuitenkin äärettömän mah-
tavan kokonaispaketin, koska olemme monessa toistemme vastakohtia. 
Jospa hyvä ja onnistunut parisuhteemme muodostuukin kontrasteista? 
Tässä on meidän avio-onnemme salat. 

Ajattele, jos palapelissä olisi kaikki palaset samanlaisia, samankokoisia 
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tain useampaa työtä kerralla. Raskas työskentely vaati myös paljon ren-
toa repäisyä arjesta, joka taas repi rutosti elämää. 

Olen elänyt puolipäisenä taivaanrannan maalarina koko ajan, vaikka 
olen ollut myös opettajana. Vaikka olen ollut suurimman osan elämäs-
täni parisuhteessa, minua ei kuitenkaan kukaan ole pystynyt liiaksi si-
tomaan. Ei mikään polullani ole oikein ollut koskaan täysin varmalla 
pohjalla. Elämäni on koostunut pääasiassa sattumista ja päämäärättö-
myydestä. Elämäni ennen Markettaa oli usein pimeä kuin yö. Lapset 
olivat päiväni ja aurinkoni. 

Minä tuon nyt avioliittoomme mukana kansanjoukon: lapsia, työtove-
reita, taiteilijoita, naapureita, näyttely-yleisöä, taiteenostajia, lehtimiehiä, 
radiotoimittajia, pankinjohtajia, ulosottomiehiä, opiskelukavereita ja 
paljon vanhoja ryyppykavereitakin. 

Siinä yhteiselämämme eväitä aloittamallemme matkalle. Onnea ja me-
nestystä meille kummallekin!

Mutta eikö avioliitto olekaan kahden kauppa? Sitä ihmetellään yhdessä, 
kun ympäristö pyrkii mukaan pistämällä siihen omat ryytinsä. Jos on 
omat maut mukana, on turvallisempaa seurata kaikkea sivusta käsin. 
Ihmetellään, kuinka vanhapiika ja uskoon tullut, entinen juoppo taitei-
lijamaailman hulivili pärjäävät. Kertovat meille suoraan epäilyksensä. Pi-
tävät yhtälöä jopa täysin mahdottomana. Odottavat nopeaa karille ajoa. 
Siirtelevät itse karikkoja väylällemme. Vaihtelevat jopa reimarin paikko-
ja. Yhtä ympärillä olevat tuttavat ja seurakuntalaiset eivät olleet ottaneet 
huomioon. Me olimme tehneet avioliittopäätöksemme ainoastaan ja 
vain Jumalan edessä. Hänelle me olemme vastuussa. Häntä me avuksi 
huudamme. Vain häneltä me saamme avun kaikkeen. Vain häneltä me 
saamme siunauksen. Vain hänen avullaan me saavutamme voiton. 

Soutelen kuivalla maalla muutaman vuoden. Asustan jo Hunningon 
tonttia. Järven läheisyys alkaa polttaa. Sinne on päästävä, millä hinnalla 
hyvänsä. Ostan ensimmäisen muoviräpsyni vanhalta opettajatoverilta-
ni. Tästä leikkikanootinkokoisesta plastiikkapaatista saan juuri ja juuri 
merikelpoisen, kunhan paikkaan sen pahimmat reiät lasikuitukitillä. 



167164

tain useampaa työtä kerralla. Raskas työskentely vaati myös paljon ren-
toa repäisyä arjesta, joka taas repi rutosti elämää. 

Olen elänyt puolipäisenä taivaanrannan maalarina koko ajan, vaikka 
olen ollut myös opettajana. Vaikka olen ollut suurimman osan elämäs-
täni parisuhteessa, minua ei kuitenkaan kukaan ole pystynyt liiaksi si-
tomaan. Ei mikään polullani ole oikein ollut koskaan täysin varmalla 
pohjalla. Elämäni on koostunut pääasiassa sattumista ja päämäärättö-
myydestä. Elämäni ennen Markettaa oli usein pimeä kuin yö. Lapset 
olivat päiväni ja aurinkoni. 

Minä tuon nyt avioliittoomme mukana kansanjoukon: lapsia, työtove-
reita, taiteilijoita, naapureita, näyttely-yleisöä, taiteenostajia, lehtimiehiä, 
radiotoimittajia, pankinjohtajia, ulosottomiehiä, opiskelukavereita ja 
paljon vanhoja ryyppykavereitakin. 

Siinä yhteiselämämme eväitä aloittamallemme matkalle. Onnea ja me-
nestystä meille kummallekin!

Mutta eikö avioliitto olekaan kahden kauppa? Sitä ihmetellään yhdessä, 
kun ympäristö pyrkii mukaan pistämällä siihen omat ryytinsä. Jos on 
omat maut mukana, on turvallisempaa seurata kaikkea sivusta käsin. 
Ihmetellään, kuinka vanhapiika ja uskoon tullut, entinen juoppo taitei-
lijamaailman hulivili pärjäävät. Kertovat meille suoraan epäilyksensä. Pi-
tävät yhtälöä jopa täysin mahdottomana. Odottavat nopeaa karille ajoa. 
Siirtelevät itse karikkoja väylällemme. Vaihtelevat jopa reimarin paikko-
ja. Yhtä ympärillä olevat tuttavat ja seurakuntalaiset eivät olleet ottaneet 
huomioon. Me olimme tehneet avioliittopäätöksemme ainoastaan ja 
vain Jumalan edessä. Hänelle me olemme vastuussa. Häntä me avuksi 
huudamme. Vain häneltä me saamme avun kaikkeen. Vain häneltä me 
saamme siunauksen. Vain hänen avullaan me saavutamme voiton. 

Soutelen kuivalla maalla muutaman vuoden. Asustan jo Hunningon 
tonttia. Järven läheisyys alkaa polttaa. Sinne on päästävä, millä hinnalla 
hyvänsä. Ostan ensimmäisen muoviräpsyni vanhalta opettajatoverilta-
ni. Tästä leikkikanootinkokoisesta plastiikkapaatista saan juuri ja juuri 
merikelpoisen, kunhan paikkaan sen pahimmat reiät lasikuitukitillä. 

165

Moottorin varressa kiinnitetystä kepistä ohjattava moottori on parran-
ajokoneen kokoa. Samassa kepissä on kaasu, josta saa moottorin ääntä 
isommalle. Sanovat sen vaikuttavan myös nopeuteen. Ulkomuodoltaan 
vene on oranssin likaisen ruma ja kulahtanut. Onpahan oma ja koko-
naan maksettu. 

Yhden mieliinpainuvan reissun sillä vaimoni kanssa teemme kirkonkylän 
rannasta Emolahteen appelaan. Matka yhteen suuntaan kestää vaivaiset 
kaksi tuntia. Ajelemme turvallisesti rantoja ja kaislikkojen reunustaa. 
Kaasukäsi ja niska kipeytyvät matkalla, kun pitää väännättää vartaloa 
koko matkan ajan nähdäkseen, minne mennään ja mistä tullaan. Myö-
hemmin meidän matkareittiä oikeat venemiehet ihmetellen kummas-
televat. Pyhäjärven rannat ovat kuulut monen monista karikkoisista 
luodoista ja kivikoista. Kukaan ei ole ikimaailmassa sitä reittiä tohtinut 
moottoriveneellä lasketella. joku on yrittänyt, mutta on jättänyt propel-
linsa kivien sekaan. 

- Tuurilla seilasitte, kun ei potkurissa potkinut kivet eikä kannot. Ettekö 
edes Paskaluotoon osuneet? 

Pian muovirumilus vaihtuu uuteen menijään. Koko suurenee puolella ja 
hevosvoimat tuplaantuu kertaheitolla. 

Tukka putkella ja keula koholla ajelen sillä Pyhäjärven kesätuulessa ym-
päri Ruhasaarta. Huvittuneena ja nauruun tukehtuneena, kesävieraana 
ollut poikani seuraa rannalla menoani. Vauhti huumaa, maisema vaih-
tuu, kalliorannat vilisevät ja aallokko lyö kosteita tyrskyjä kasvoilleni. 
Pari nautittavaa kierrosta vauhtihuumaa saaren ympäri riittää minulle. 
Venemoottorini desibelit ylittävät menemisen solmut. Tyytyväisenä suo-
rituksestani ja näytöksestäni rantaudun, hyppään veneestä ja vedän val-
kean kiiltävän kaunottareni kivien lomaan. Taas tulee yksi kuolematon 
hetki muistojen joukkoon esikoiselleni kertoa ja nauraa isäukon kum-
mallisuuksista. Tarina elää kauan, joskin se vuosien varrella muuntuu 
vain monipuolisemmaksi ja naurettavammaksi.

Menee kesä, saapuu syksy, mutta pian pihassani on kultaa. Kauppa se 
on, joka kannattaa. Onnistuneella taulukaupalla saadut rahat polttavat 
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näppiäni. Ne on saatava äkisti kiertoon. Teen ostosmatkan rautakauppaan 
Muhokselle, jossa kuulen olevan erikoisen hienon pikamenijän. Tapani 
mukaan kaupanteko kestää likimain vartin. Koska minulla ei ole kuljetus-
kalustoa, ostan saman tein trailerin, joka on kuin tehty uudelle Finn Ma-
rin -veneelleni. Tämä viisimetrinen vene sopii tyyliini. Se on urheilullinen 
ja vauhdikaslinjainen, uuden sukupolven kiitäjä. Se on leveytensä takia 
varsin turvallinen isolle miehelle. Kun ihailen sitä ennen kotiinlähtöäni, 
huokuu siitä tyylikkään pehmeä ja pyöreälinjainen muotoilu. Luvatut 
kolmekymmentä solmua vauhtia odottavat tulevana kesänä ottajaansa.

Kotiin saavuttuani esittelen innolla vaimolleni arvokasta hankintaani. 
Hänen kasvoiltaan näen huolestuneen ilmeen, kun hän mitään puhu-
matta kirjoittaa nimensä pyytämääni vekseliin. 

Yhdessä peittelemme aarteeni pressulla. Siinä se saa talvehtia, Hunnin-
gon ja kirkon välillä. 

Mutta keskitalvella elämäämme tulee muttia. Pörssikurssit maassa vaih-
televat jojomaisesti. Nyt ne laskevat. Taulukauppa on talven aikana sa-
tunnaista. Helsingin herrojen huonot sijoitukset ja maailman mahtien 
epävarmat rahavirrat vaikuttavat myös takapihalla olevaan venekaunot-
taren olemassaoloon. Pian loppuvat rahat ja sen jälkeen kärsivällisyys.
 
Päätän tehdä jotain sellaista, jota en ole veneitten kohdalla tehnyt ja teen 
taas. Myyn koko roskan. Eihän sitä sovi uskovaisen miehen liian lujasti 
kiintyä maalliseen. On aikaa ostaa, on aika myydä. Nyt on aika myydä. 
Alan kiinnittää katseeni ostoilmoituksiin. 

Kaihoisin mielin kuorin veneeni talvipeitteestä kotini takapihalla. Vene 
tietää pienoisen tuskani. Aivan kuin se sanoisi:

- Ole huoleti, kyllähän meikäläisiä saa!

Naapurikunnan autoliikkeen johtaja kiinnostuu veneestäni. Tulee ja 
tekee kaupat. Maksaa käteisellä. Voittaa kaupassa. Minä häviän. Vaivai-
sen kymppitonnin. Trailerin verran. Käteen jää rahaa, mutta pankkiin 
vekseli.
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MENNEISYYTENI MUSTA VARJO I

Eloa on paljon, mutta työmiehiä vähän, OSA I

Raamattuopistolle, helluntaiherätyksen Isoon Kirjaan, sen ensim-
mäiselle Raamattukurssille Keuruulle, pääsen heti uskoontuloni jälkeen. 
Itselleni tuleva aika on yksi parhaita ajanjaksoja uskonelämäni ajalta, 
jos kotiyhdistyksen murheita ei oteta huomioon. On hienoa saada olla, 
edes hetken, kokoaikaisesti yhden asian mies. Saamme huippuopetusta 
päivisin. Iltaisin pidämme yhteisiä tilaisuuksia. Loppuajanjaksona kier-
rämme ympäri Suomea vierailemassa eri seurakunnissa, kokoaikaista 
hengellistä opiskelua kuukausimäärin. Mennään täysillä. On hienoa 
pysytellä kyydissä.

Hunningon murheet jäävät ainakin osittain. Kun suuret velkamme pai-
navat päälle, joutuu Marketta kantamaan valtavan vastuun kaikesta. 
Kuukaudessa on revittävä mummonmarkkoja viisitoistatuhatta, jotta 
kotimökki pysyy meillä. Päivä toisensa jälkeen Marketta ja naapurin 
Annikki lastaavat yhdessä ostamamme kulkukauppa-auton tauluilla ja 
kiertelevät myyntireissuilla ympäri lääniä. Kohteena ovat koulujen opet-
tajainhuoneet, vanhainkodit, kunnanvirastot ja sairaalat. Pyydettäessä 
käyvät esittelyillä myös yksityisissä kodeissa. 

Ennen kiersimme me miehet. Nyt kulkukauppiaan elämää saavat mais-
taa Hunningon ehtoisat emännät. Välillä taidekauppaa tehdään kotona 
ohikulkevien turistien kanssa. Useimmissa tapauksissa turistit ovat ni-
mensä veroisia, he kulkevat ohitse. Eniten asiakaskuntaa löytyy kuiten-
kin pyhäjärvisistä itsestään ja heidän vieraistaan. 
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Nyt on hätätapaus. Tulo taiteesta on hyvin satunnaista ja siksi meidän 
taidekodin puolella on aivan pakko aloittaa tehomyynti. Paikallinen 
lehti tulee tietämättään kuin taivaan lahjana avuksi. Toimittaja tekee 
tarpeeksi säälittävän kertomuksen Haapasten tilanteesta. Yleisöä alkaa 
käydä yhtenä joukkiona. Seinät tyhjenevät. Pannaan houkuttimeksi 
aikamoiset alennukset. Joudun Keuruulla yötöihin. On pystyttävä maa-
laamaan kaupaksi käyneiden töiden tilalle uusia. Nyt teokset eivät saa 
loppua. Onneksi olin tähän varautunut. Kaikki tarvittava välineistö on 
mukana. Marketta esittelee ja myy teoksiani päivisin ja iltaisin hän ajaa 
Keuruulle hakemaan jokusen lisää. Aamutunteina liihottaa auto täynnä 
akvarelleja kotiin takaisin. Sahaa edestakaisin kuin kauppamatkustaja. 

Homma onnistuu. Murehtia ei saisi, mutta todellisuus on toinen. Mur-
he tuo aikaan muutosta, muutos toimintaa ja tehokkuutta. Tehokkuus 
lisää yrittämistä. Yrittäminen palkitaan. Kiitos jaksamisesta kuuluu Tai-
vaan Isälle.

Helpottaa siihen asti kunnes isäinpäivä lähestyy. Naapurin rouva Hun-
ningolta soittaa ja kysyy, voisinko tulla helluntaiseurakunnan päiväjuh-
laan pitämään puheen isille. Vastaan myöntävästi aavistamatta, kuinka 
suuri tapahtumaketju siitä kohdallani käynnistyy. Ajellessani autollani 
kotiin käytän sanelulaitettani apunani ja alan valmistella sunnuntaista 
puhettani. Taivasta on huudettava avuksi, koska nyt on totinen paikka. 
Tuleva juhlapäivä on minulle yksi vaikeimmista päivistäni vuodessa. 
Isäinpäivänä hehkutetaan kaikkialla kaikissa tilaisuuksissa elämässään 
onnistuneille perheenisille. Itse koen kuuluvani toiseen äärimmäiseen 
kastiin epäonnistuneiden isien kanssa. Ylihuomioiden onnistuneet pai-
netaan epäonnistuneet vieläkin alemmaksi. 

Äänitysnauha pyörii. Tapani mukaan itken ja huudan. Kuulen ajatuksii-
ni lauseita, joita alan tallentaa koneeseeni:

- Omat lapsesi rakastavat sinua. Heidän mielestään sinä et ole epäonnis-
tunut. Sinä olet hyvä isä. Kun sinä puhut huomenna, katson minä sinua 
taivaasta ja näen kaikki teidät isät siellä alhaalla. Katson teitä kaikkia 
ikään kuin valkoisen harson lävitse. Se harso tekee teidät kaikki yhtä puh-
taiksi. Näen sinut yhtä puhtaana kuin isät takanasi, yhtä puhtaana kuin 
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isät edessäsi, yhtä puhtaana kuin isät sivuillasi. Minulle te kaikki olette 
tasavertaisia ja onnistuneita isiä. Harso välillämme on Poikani ansiosta, se 
kuvaa Jeesuksen sovintoverta. Koska oma poikani onnistui, en minä enää 
vaadi keneltäkään teiltä täydellistä onnistumista. Minä hyväksyn sinut Jee-
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Päätöslaulun jälkeen äidit pyytävät kirkkokansaa täytekakkukahville ala-
kertaan. Minäkin teen lähtöä muiden mukana. Näen paljon kohtitulevia 
katseita. Kukaan ei sano sanaakaan. En saa yhteenkään seurakuntalaiseen 
vähäisintäkään yhteyttä. Kaikki kävelevät ohitseni. Joku kiertää kaukaa. 
Nyt minulla on tilaa kulkea! Tunteet saavat vallan. Tunnen olevani ai-
van yksin. Pysähdyn paikalleni. Jalkani eivät tottele minua. En pysty 
kävelemään. Annan jokaisen mennä ohitseni. Kun kroppani rentoutuu, 
käännyn ja lähdemme, kitarani ja minä, kotiin. Ei tule tunnustusta, 
kuin yhdestä suunnasta, mutta sitäkin paremmasta:

”Yksin en kulje, en hetkeäkään. Vierelläin aina mä Jeesuksen nään. Suojel-
len varjellen, nostaen auttaen. Kanssain hän käy kautta maailman tään…” 
(Hengellinen laulukirja 464)

Raamattuopistolta lähtiessäni olin saanut terveiset vietäväksi oman 
seurakuntani vanhemmistolle. Kirjeessä pyydettiin johtoryhmää kuunte-
lemaan omia toiveitani jossakin mahdollisessa seurakuntani työmuodos-
sa. Kirje valotti myös selvästi, että Raamattukurssin päätteeksi kaikilla 
meillä opiskelijoilla on valtava halu osallistua työhön. Tähän haluaisin 
nyt selvää vastinetta.

Haluamme vaimoni kanssa olla työpari. Nuorisotyö olisi meidän yh-
teinen juttu. Piirtelemme, kaksistaan kotimme näyttelytilan lattialla 
kyyköttäen, kaavioita, joista käy selville nuorisotyön tarpeellisuus ja 
tärkeys. On nuolia, on ympyröitä, on tekstiä. Nuolet vaihtavat paikkaa, 
ympyröitä tulee lisää. Yritämme selvittää keskeiset asiat ja liittää ne ko-
konaisuudeksi. Pulppuamme työintoa, kumpikin. Olemme viettäneet 
paljon aikaa nuorten kanssa. Marketta on seurakunnan keskellä ollut 
monelle melkein äiti. Hänen pienessä yksiössään saivat nuoret aikoinaan 
kokoontua pelaamaan, ruokaa laittamaan, rukoilemaan ja Raamattua 
oppimaan. Seurakunnan nykynuorista ovat monet olleet mukana tässä 
”Marketan kerhossa”. Minä taas olen opettanut yläasteen ikäisiä pari-
kymmentä vuotta. Tiedän, etteivät murrosikäiset nuoret ole olleet kos-
kaan minulle probleema. Päinvastoin. 

 
Sitä paitsi kodissamme käy jo luonnostaan useita seurakuntamme nuo-
ria. Hetket aitojen ja rehellisten nuorten kanssa ovat aina olleet mielen-
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kiintoisia. Uskalluksella he laukaisevat kärkevätkin mielipiteensä, kun 
näkevät ongelmia, jotka vanhemmilta ovat jo verhoutuneet hämärän 
peittoon. Nykynuoriso ei halua pysyä paikallaan nyhjöttämässä ja lei-
pääntymässä. Onneksemme he eivät edes osaa pelätä maineensa tai kas-
vojen menettämisen puolesta. 

Nuoret tuovat aina tuoreudellaan ja aitoudellaan kaivattua eloa ja uutta 
potkua seurakuntaan. Seurakunta ilman heitä on pian entinen. Anne-
taan tulevalle sukupolvelle tarpeeksi tilaa toimia ja osallistua. Nuorissa 
on tulevaisuus!

Menee vain hetki, kun meidänkin oman seurakuntamme nuoret ottavat 
paikkansa johtajina, vanhemmistoveljinä, pastoreina, evankelistoina, 
lähetystyöntekijöinä, lähetyksenjohtajina, talousjohtajina, hallituksen 
jäseninä. Vai ottavatko? Eivät, jos heille ei anneta siihen koskaan tilai-
suutta. Nuorissa pitäisi nähdä mahdollisuudet!

Jos tahdomme evankeliumin leviävän, on meidän elettävä nuorten 
kanssa ja heidän rinnallaan. Opetettava, kasvatettava ja neuvottava, 
miten opetetaan, kasvatetaan ja neuvotaan. On itse elettävä niin kuin 
opetetaan. On välitettävä heistä kaikista. On luotettava heihin niin 
lujasti, että meihinkin luotetaan. On vaalittava pyyteetöntä yhteyttä. 
Jos olemme itse rakastuneet Jeesukseen, nuoretkin rakastuvat. Näin 
rakkaus synnyttää ilon elää evankeliumi todeksi. Kaiken tämän seu-
rauksena evankeliumi leviää itsestään, eikä kukaan voi sitä pysäyttää. 
Siinä jujumme.

Esitimme vaimoni kanssa kaiken edellä mainitun suunnitelman lisäyk-
sineen ja hyvin tarkkoine suunnitelmineen silloiselle saarnaajallemme 
siististi kauniissa mapissa. Olimme monistaneet jokaiselle johtoveljelle 
omat nidotut kappaleet tutkimista varten. Asia luvattiin käsitellä pian. 
Saarnaaja pyysi vielä lähes oma-aloitteisesti jokaiselta nuorelta heidän 
omat toiveensa sopivista nuorisotyöntekijöistä. 

Meni viikko ja toinen. Meni kuukausi ja toinen. Koskaan emme saaneet 
virallista vastausta esitykseemme. Epävirallisesti saimme selville sen, ettei 
innolla tekemäämme suunnitelmaa koskaan oltu edes käsitelty. Viestin 
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saimme paljon myöhemmin, joka kerrottiin minulle salaa keskusjohdol-
ta kuutamolla:

- Joidenkin mielestä olet huono esimerkki nuorille menneisyytesi tähden. 

Reppanat ovat sydämellä. Helluntaiherätyksen näkyvä ja aikaansaapa 
työmuoto on taatusti Kan-työ eli Kristillinen alkoholi- ja narkomaa-
nityö. Perinteet ovat pitkällä ja työtä on tehty antaumuksella suurella 
joukolla. On elämänmittaisia työrupeamia. Suuri määrä ihmisiä ympäri 
maata on tullut joka vuosi uskoon. Kun on löydetty Jeesus, on elämä 
muuttunut täysin. Kierre maailman teillä on loppunut ja uusi parempi 
kierre on alkanut. Näin vastuunkantajaryhmä on koko ajan saanut kas-
vaa. Palkkaa työstä ei saada, koska palkan on maksanut Jumala ja aina 
ajallaan. 

Eräs ystäväni perusti Pyhäjärven taajamaan ”Rauhanbaari”-nimisen kah-
vilan. Sen työ kohdistui pääasiassa nuorisoon sekä entisiin ja nykyisiin 
alkoholisteihin. Kahvilan yhteydessä alkoi pikkuhiljaa kokoontua Kan-
työstä kiinnostunut joukko. Pian se oli yli kymmenen hengen innokas 
ryhmä, joka halusi tehdä oman osuutensa ruohonjuuritasolla. Jouk-
koomme tuli lisäksi myös muita seurakuntalaisia, koska imu sinne missä 
tapahtuu, vetää mukaan osingoille. 

Meitä pyydettiin usein pitämään tilaisuuksiamme milloin millekin kyläl-
le. Pyysimme seurakuntamme päättäjiltä lupaa saada aloittaa hengelliset 
kotitilaisuudet, kun kerran niille tuntui olevan tarvetta. Olin itse neu-
votteluissa vanhemmiston kanssa. Asiasta keskusteltiin pitkään, koska 
olihan kysymys aivan uudenlaisesta työmuodosta, jossa vastuunkantajina 
eivät ole suuret ja mahtavat vaan pienet ja mitättömät. Saimme luvan ja 
olimme siitä mielin määrin mielissämme. 

Niinpä heti seuraavalla viikolla olemme pitämässä kokoustamme yk-
sinäisyyteen ajautuneen isännän pikku mökissä. Hyväntuulisena hän 
vastaanottaa meidät. Torppa on siivottu puhtaaksi. Kahvi tuoreine korp-
puineen on pöydässä. Avatessamme oven tuuli tekee tepposensa isännäl-
le. Kasa piilotettuja kaljapulloja kaatuu kilisten porstuan eteisen verhon 
takana. Hämillään isäntä pitelee verhoa pullokasan edessä ja pyytelee 
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anteeksi. Meitä ei tyhjien pullojen helinä häiritse tippaakaan. Meillä on 
tärkeämpää kerrottavaa.

Tilaisuus pidetään. Lauluin ja pikku puheenpätkin kerrotaan ilouutista. 
Ilmassa on suuren juhlan tuntua. Loppulaulun aikana ovi käy ja sisään 
astui tuttu ja totinen vanhemman puoleinen mies. Tulee aivan oikeaan 
paikkaan, vaikka onkin vähän myöhässä. Jatkan soittamistani ja johdan 
tilaisuuden loppuun. Pyydän juuri tullutta miestä, joka istuu puupenkil-
lä ovensuussa, rukoilemaan loppurukouksen. Sen tekee, ja väkevästi. 

Tilaisuuden loputtua keskustelemme vielä talon isännän kanssa palasen 
menneestä ja palasen paremmasta mahdollisuudesta. Siinä hän istuu 
murtuneena vanhalla jakkaralla pää painettuna alas Jumalansa edessä. 
Kyynel, jos toinenkin laskeutui silmistä ajamatonta parransänkeä vas-
ten. 

Pihalla vanhemman puoleinen mies, joka myöhästyi juhlistamme, pyy-
tää minut sivummalle ja kertoo, että hänet oli lähetetty tuomaan tervei-
siä:

- Tehtiin palaverissa tänään sellainen päätös, että saatte jatkaa näitä koko-
uksia. Meistä vanhemmista pitää olla kuitenkin aina mukana joku, joka 
pitää sitten sen pääpuheen. Ennen kokousta teette meille kirjallisen suunni-
telman ja vielä sitten tilaisuuden jälkeen raportoitte, keitä oli kokouksessa ja 
tuliko joku uskoon tai ei.

- Jotta silleen? Ootko tosissasi? Kerro nyt sitten palatessa palaverin pojille, 
että nyt valjaat ovat minulle liian suuret ja painavat. Minun työsuhde tai-
taa napsahtaa kohta poikki. 

Jatkoimme kaikesta huolimatta työtä kylän pinnassa pyörien siinä Baa-
rimme nurkalla. Seurakuntaamme oli tulossa Kan-päivät. Pääesiintyjiksi 
tulevat tunnetut bassoääniset lauluveljet Muhokselta. Koko viikonlo-
puksi olemme järjestäneet ohjelmaa. Perjantai-illan tilaisuuden pidäm-
me Rauhanbaarissa alan miesten ja naisten parissa ja toritapahtuman 
lauantaina parhaalla paikalla, keskellä kylää. Päätilaisuus on rukoushuo-
neellamme, jonka ohjelman sisällöstä vastaa oma pastorimme. 
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Toritapahtuma on suunniteltu huolellisesti, koska tiedämme sen kerää-
vän tavallista enemmän kuulijoita ja katselijoita. Varaamme pari suurta 
pöytää, koska vieraamme ovat tuoneet myytäväksi itse valmistamiaan 
kynttilöitä, kapiokirstuja, kynttelikköjä, lampetteja sekä monenmoista 
muuta käyttö- ja koriste-esinettä. Meidän myyntivalttina ovat kirpputo-
rituotteet. Kan-poikien työmuodoista ja päämääristä kerrotaan suurissa, 
pöytien yläpuolella olevissa mainoskylteissä. Esitteitä ja kannatuslap-
puja jaetaan kuulijoille. Laulumiehet antavat palaa täysillä, vuorotellen 
laulujen lomassa he kertoivat elämänkokemuksiaan ja viisauksiaan. Ih-
mettelin näitä asiansa osaavia ja hallitsevia ilosanoman kertojia. Heille 
ihmisten kohtaaminen on niin luonnollista. Aitous on avu, joka uppoaa 
kansaan. Kerrankin torilla tapahtuu. 

- Huomenna jatketaan, tervetuloa!

Samana iltana saan puhelinsoiton päämajasta. Ilahdun ensin soitosta, 
mutta jo toisella hengenvedolla tiedän, että Haapanen on taas astunut 
jonkun varpaalle, isolle ja vielä jokaiselle. Puhelu liittyy seuraavan päivän 
koulutustilaisuuteen, jonka olemme järjestäneet yhdessä kaupungin sosi-
aalitoimiston, mielenvireyskeskuksen ja terveydenhuollon kanssa.

- Ette te voi pitää meidän nimissämme minkäänlaista koulutustilaisuutta!

- Eihän me teidän nimissänne pidetäkään!

- Te pidätte ne Kan-päiviin liittyen!

Yritän viimeiseen asti olla kiihtymättä, vaikka sisuksissani lämpö nousee. 
Kerron soittajalle, miksi tämä kaikki on haluttu tehdä. Olemmehan 
me kovasti omasta kyläyhteisöstä huolissamme. Selitän, että luennon 
on lupautunut pitämään oman seurakuntamme alansa osaava ammat-
ti-ihminen. Huolenaiheena oleva asiamme koskee alkoholistin, vanki-
lakierteessä olevan, päihdyttävien aineiden sekakäyttäjän tai muuten 
yhteiskunnassa olevan yksinäisen ja syrjäytyneen kohtaamista ja mah-
dollisen avunantamista. Tahdomme etsiä samansuuntaisia ja yhteneviä 
toimintamuotoja koko kaupungin päättäjien kanssa. Haluamme poistaa 
päällekkäisyyksiä ja tehdä sopuisaa yhteistyötä yli rajojen.
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- Parempi olisi, jos huomista tilaisuutta ette kuitenkaan järjestäisi!

- Nauraisihan meille Liittoperän aidanseipäätkin, jos me sen näin viimeti-
passa peruisimme. Sitä eivät taatusti yhteistyökumppanimme ymmärtäisi. 

- Ainakin nimi on muutettava! Vain me itse järjestämme omat koulutusti-
laisuutemme. Eikä torilla sitten kerätä rahaa enää teidän omalle Rauhan-
baarin työlle!

- Anteeksi kuinka? Kaikki räteistä saadut rahat menevät teidän työllenne! 
Ja huomenna tulee lisää!

Neuvottelutilaisuus pidettiin. Yhteisiä eteenpäin vietäviä asioita ja työ-
muotoja löydettiin. Paljon opittiin uutta, niin luennosta, kuin toisiltam-
mekin. Halua ihmisten auttamiseen löytyi jokaiselta ja joka sektorilta. 
Omia ajatuksiani häiritsi edellisen illan puhelu. Pahoitin taas mieleni. 
Päässäni velloo kysymyksiä? Miksi aiheutan kaikkialla närää? Miksi jou-
dun aina törmäyskurssille? Miksi minä näitä murheita otan? Murheet 
ovat pääkonttorissa? Minä hautaan tapahtumat pääomaksi mappiin Ö.

Aamulla Laulumiehet aloittavat kanssamme parin tunnin torijakson. 
Ajatukset puhdistuvat. Ilmoille kajahtaa pääasia:

”Niin alhaalla kenkään ei kulje, ettei siellä Jeesus ois…” (Hengellinen lau-
lukirja 267)

Istumme leppoisesti aamukahvilla, Marketta ja minä. Kahvinjuonti 
loppuu, kun puhelin soi. Vastaan ja tunnistan soittajan uskonveljekseni, 
pieneksi mieheksi kylältä. Tunnistan hänet ahkeraksi putkiremontinte-
kijäksi ja laatoittajaksi omasta seurakunnastamme. Usein olen soittajan 
kädenpuristuksen siivittämänä kuullut hänen huuliltaan tutun terveh-
dyksen:

- Rauhaa!

Nyt mies ei julista rauhaa vaan sotaa. Niin tuntuu kiihtyneenä olevan. 
Laitan puhelimen kovaäänisen päälle, jotta Markettakin kuulee soittajan 
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terveiset. Aluksi emme saa hänen soperruksestaan täysin selvää. Puhuu 
niitä näitä kierrellen ja kaarrellen, hengästyneenä. Ääni on arantuntuista 
ja värisevää ja vähän narisevaakin. Pikkuhiljaa alkaa lämmetä. Sitten, 
kun pääsee haluamalleen raiteelle, ystävämme lataa täydestä tuutista ja 
tokaisee kuin vaikutusvaltaisempikin mies:

- Se teidän talo on huoratalo. Seurakuntamme alamäki alkoi siitä, kun 
te menitte naimisiin. Se on aivan väärin, kun teidänlaiset saavat seura-
kunnassa työtä tehdä. En ymmärrä saarnaajan ja vanhemmiston touhua. 
Onhan Raamatun sanakin teidän avioliittoanne vastaan.

Hämmästyn suuresti miehen lausumia. Mistä ihmeestä hän on nyt täl-
laisen nosteen saanut sisältään purettavaksi? Vielä viime viikollahan hän 
oli meillä järjestämässämme rukousillassa niin kaveria, niin kaveria. Oli 
sangen ystävällinen ja mukanaoleva. Olin pannut jopa merkille, että hän 
nautti silloin tilaisuutemme jälkeen talon emännän paistamat pullat ja 
joi kahvit kerman kera. Ei silloin ainakaan kivi kengässä näyttänyt hier-
tävän. Enpä olisi uskonut, että nyt on sukset näin ristissä ja latukin poik-
ki. Vuodatusta tulee meille molemmille, Marketalle ja minulle. Yritän 
keskeyttää sanomalla jotakin itsekin, mutta en saa siihen pienintäkään 
mahdollisuutta. Levy on nyt jäänyt soimaan miehellä samaan uraan. Se 
pyörii nyt vain yhden ja saman sanoman ympärillä, jonka jo teki selväk-
si. Ei löydä enää mitään uutta, jolla voisi lyödä meitä vielä syvemmälle 
haluamaansa pätsiin. Äänenpaino ainoastaan kovenee. Sitten keksin. 
Hykerrellen ja kysyn häneltä:

- Onko sinulla vielä jotakin sanottavaa. Tämä kaikki on mennyt nauhalle 
ja nauhurista loppuu kohta nauha. Vielä kerkiät! 

Siihen loppui sanomiset. Siihen loppui vuodatus. Siihen loppui puhelu. 
Istun ja ihmettelen. Siinä tuli tämän päivän sontakuorma, tuoreena. 
Koko lavallinen kipattiin päälle niin nopeasti, että emme päässeet edes 
alta pois. Ollaan hajussa, joka kestää taas pitkään.

Erilaisia kysymyksiä alkaa tulla molempia ohimoita kivistävään päähäni: 
Miksi täytyy lyödä omia? Miksi soittajalla oli niin terävä kirves? Oliko 
hän itse sen teroittanut? Oliko kirves edes hänen omansa? Miksi terällä, 
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miksei hamaralla? Mutta…Oliko hän vain käskyjä totteleva hakkaaja, 
joka oli laitettu asialle? 

Vaikka kuinka joustaen yritämme vastaanottaa meitä haavoittaneet syy-
tökset, emme ymmärrä mitä niin äärettömän pahaa me levitämme jat-
kuvasti ympärillemme. Aseet meitä kohtaan ovat kovat ja panokset vielä 
kovemmat. Tähän tuskin rutinoituu koskaan. Kun ammutaan läheltä 
kohti, osuu. 

Markettaan koskee. Halaamme toisiamme ja itkemme yhdessä. 

Ukonilma nousee, vaikka ex-lankoni tulee uskoon. Hän tulee perunan-
kylvön aikaan kotiimme Hunningolle. Siinä juodaan kahvit ja puhutaan 
niitä näitä, mutta hyvin pian keskustelu kääntyy uskon asioihin. Esko 
kyselee yllättävän avoimesti kaikkea siihen liittyvää, kokemuksiani ja 
tunteitani. Kerron kaiken niin hyvin kuin taidan. Kerron kaiken tar-
kasti. Kerron, kuinka se minun kohdallani tapahtui. Hän kuuntelee ja 
kyselee. Innoissani kerron lisää. Koska tunnemme toisemme hyvin ja 
tiedämme toistemme elämänkuvioista paljon, keskustelumme on täysin 
rehellistä ja avointa. 

Huomaan Eskon ajatelleen ja pohtineen paljon uskoon tulemiseen liitty-
viä probleemia, muutoksia ja seuraamuksia. Hän on läheltä seuranneena 
huomioinut myös minun elämässäni tapahtuneen ällistyttävän muu-
toksen, sillä häntä kiinnostaa kovasti, kuinka se on vaikuttanut lapsiini 
ja ympäristööni. Teen myös sen huomion, että hän alkaa olla rajamailla 
tekemään oman ratkaisunsa. Koska tiedän lankoni perin juuri tasaiseksi 
ja rauhalliseksi mieheksi, haluan antaa hänelle aikaa edelleen miettiä ja 
selvitellä itselleen näitä ikuisuuskysymyksiä. Päätän olla johdattelemasta 
häntä liikaa, ettei hänelle tule pakon ja paniikin tunnetta. En missään 
nimessä halua käännyttää puolipakolla ketään. En varsinkaan hyvää 
ystävääni. Ajattelen lopettaa ajoissa niin, että hänelle jää hyvä kuva kes-
kustelustamme. Voidaan jatkaa sitten toisella kertaa siitä mihin tänään 
jäätiin. Voi olla, että on tullut jo liikaakin ensimmäisellä kerralla. 

Samassa keskustelukumppanini yllättää minut täydellisesti ja sanoo: 
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- Enkö minä voisi tulla uskoon nyt?

Häkellyn aivan valtavasti hänen suoraa kysymystään. Saan hädin tuskin 
sanottua:

- Totta kai voit.

Hetkeen aikaan en oikein tiedä, miten tästä eteenpäin. Marketta ja An-
nikki ovat takapihalla perunaa panemassa maahan. Näen ikkunasta, kun 
Marketta on siellä hevosena ja Annikki auran ohjaimissa kääntämässä 
vasta tehtyä nurmikkoa perunapenkiksi. Matin kanssa on huomattu, 
että eukot ovat valtavan voimakkaita työmyyriä, jos heitä muistaa aina 
kehaista. Niinpä nytkin ensin huudan ovenraosta:

- Hyvä tytöt, tuleepa hieno pottumaa! 

Akat ja akanvedettävä pysähtyvät. Molemmat katsahtavat minuun. Mut-
ta miksi heillä kummallakin on niin myrtsi ilme? En jää sitä miettimään 
vaan jatkan:

- Tulkaahan tytöt sisälle. Tarvitaan kätilöä. Esko haluaa tulla uskoon.

Kuraisissa saappaissa, mutta nyt ilme paljon kirkkaana, tyttäret tulevat 
apuun. Esko polvistuu näyttelytilamme sohvan eteen ja me kolme yh-
dessä rukoilemme hänen puolestaan. Julistamme hänen syntinsä anteek-
si. Ensimmäinen yhteisen kotimme uskonlapsi on syntynyt. 

- Nyt taivaassa iloitaan, Eskoseni.

- Keitätkö Marketta kahvit, ennen kuin menette jatkamaan perunatalkoi-
tanne. Me miehet jäädään tänne juomaan rotinakahvit. Jos olette ahkeria 
siellä pellolla, niin me Matin kanssa ostetaan teille ensi suveksi moottorilla 
toimiva puutarhajyrsin maanviljelystänne varten ja teetetään tonttien kes-
kelle kunnon perunakellari.

Esko on mies, joka ottaa asiat tosissaan. Elämä kulku on vaihtanut rataa. 
Eskosta tulee kulkeva todistus Jumalan rakkaudesta. Näin ilosanoma 
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jatkaa kiertokulkuaan. Asiat menevät hänen kohdallaan määrätietoisesti 
ja kiistatta eteenpäin. 

Hän kertoo minulle haluavansa kasteelle. Otan yhteyttä silloiseen saar-
naajaamme, joka on kovasti ilahtunut kuullessaan uudesta uskovaisesta. 
Väinö pyytää, että minä kastaisin Eskon. Hänen mielestään se sopisi 
vallan mainiosti, koska olemme läheiset ystävät ja meillähän Esko tuli 
uskoonkin. Sovimme Väinön kanssa kastepäivän ja teemme yhdessä 
juhlan kaikki valmistelut. 

En tiedä, olenko koskaan ollut näin innoissani ja iloissani. Vihdoinkin 
on tullut se kauan odottamani aika elämässäni, että minut hyväksytään 
tasavertaiseksi muiden uskovaisten kanssa. Olenhan joutunut pettymään 
monen monta kertaa jo ennemmin niiden tehtävien suhteen, joita olisin 
ollut valmis suorittamaan. Sisälläni pieni poika riemuitsee.

Kerron Eskolle, että kastepäivä on sovittu. Olemme hyvillämme molem-
mat siitä, että pastorimme pyysi minua kastetoimituksen suorittajaksi. 
Kastepäivä lähestyy. Käymme tapahtumaa etukäteen läpi, että kaikki me-
nisi oikein ja tyylikkäästi. Onhan tämä meille molemmille suuri juhla.

Aurinko alkaa mennä pilviharson taakse. Minulle soittaa mieshenkilö, 
joka joutuu kertomaan minulle nousseen kohun takia pidetyn hätäko-
kouksen päätöksen.

- Olemme päättäneet juuri, että sinä et voi kastaa. Vanhemmisto haluaa 
hoitaa sen omalla totutulla tavallaan.

Aurinkoa lähestyvät synkät pilvet. Kysyn tilanneneuvoa soittajalta:

- Miten minä nyt kerron tämän lankomiehelleni? Hänhän tietää, että kaik-
ki oli jo sovittu saarnaajammekin kanssa. Enhän minä voi sanoa syyksi sitä, 
että te ette hyväksy minua kastamaan. Mitä mahtaa tällaisesta käytännöstä 
ajatella aivan hetki sitten uskoontullut mies?

Aurinko peittyy kokonaan tummiin pilviin. Ilma on kuin mustan sur-
man aikaan.
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- Se on teidän keskeinen sopimus, mutta direktoraatin kanta on se, jonka jo 
sanoin. Asiaa ei muuta enää mikään. Yritä ymmärtää, Patu, seurakunnan 
keskeltä tuli huomautus, ettet sinä voi kastaa. Tämä on lopulta koko seura-
kunnan parhaaksi. 

- Enkä yritä! Kyllä minä syyn tiedän!

Lyön puhelimen kuulokkeen paikoilleen raivoissani. Pilvet peittävät 
koko taivaan kannen. Tulee pilkkopimeää. Ei näy aurinkoa, ei edes kuu-
ta. Menneisyyteni musta varjo on heitetty taas päälleni.

- Nyt minulle riitti. Eikö tästä koskaan tule loppua? Eihän tätä alituista 
painamista enää kestä kukaan! Minulle valehdellaan. Minua halveksitaan. 
Pitävät minua edelleenkin toisarvoisena. Näyttivät taas kantansa jo ennen 
sanomaansa, että olen Jumalan silmissä eriarvoisessa asemassa menneisyyteni 
takia. Missä ihmeen Raamatunkohdassa sanotaan, etten minä saa kastaa? 
Minkä Raamatun mukaan miehet toimivat? Mikä estää uskovaista kasta-
masta uskovaista? Pelkureita! Valehtelijoita! Pistävät osasyyn muka jonkun 
sivullisen niskaan!

Ajatukseni eivät ole täysin enää omassa hallinnassani. Huudan ja alan 
itkemään:

- Ei ennen, ei tänään, ei huomenna! Tämä kaikki on perkeleestä!

Onneksi kaiken kodissamme riehuvan rajumyrskyn keskelle pastori 
soittaa ja sanoo kuulleensa myös jo asiasta. Pahoittelee sydämestään 
tapahtunutta. Ei ymmärrä itsekään, miksi näin näyttävästi käveltiin hä-
nen ylitseen. Ei ole pastorillakaan paljon sananvaltaa seurakunnassaan. 
Kertoo, ettei voi itsekään mennä juhlaan. 

- Patu, annetaan muiden hoitaa tämä loppuun. En vain ymmärrä, että 
uskoon saat johdattaa, mutta et enää kastaa, vaikka olen sitä itse pyytänyt 
ja toivonut. Tässä menee evankeliumin raja tänään. 

Hetken kuunneltuaan itkunsekaista vuodatustani, alkaa Väinö rukoil-
la vahvasti. Rukoilee valoa ja vapautta. Rukoilee aurinkoa ja lämpöä. 
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Profetoi tulevista vuosista rohkaisevasti. Samassa minut täydellisesti 
epätoivoon luhistanut kallion kokoinen paino tipahtaa kuin hajoten 
hartioiltani. Tunnen täydellisen irtaantumisen ja riippumattomuuden 
kaikesta äsken tapahtuneesta. Vain Väinö ja minä tiedämme, minkä 
sanoman hän minulle toi. Jään odottamaan sen täyttymistä. 

Kysyn vielä, minkä syyn minä kerron Eskolle, huomispäivän sankarille?

- Kerro totuus!
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PALANEN KULTAISTA HETKEÄ

Kultapiiri on nimensä veroinen. Marketta-vaimoni aloittama työmuo-
to seurakunnan vanhusten parissa alkoi 80-luvun alkupuolella. Elin-
voimaisuudellaan se on ollut yhtäjaksoisesti mitattuna pitkäaikaisin 
työmuoto seurakunnassamme. 

Kultapiiri ei ole koskaan ollut varmaan minkään seurakunnan keskellä 
tarpeeksi arvostettu työmuoto, mutta siitä huolimatta se on yksi parhais-
ta. Sen saimme Marketan kanssa yhdessä kokea, kun olimme erään talvi-
ajan vetovastuussa heidän keskellään. En ole elämässäni kokenut ennen 
enkä jälkeenkään niin mielenkiintoista ryhmittymää. Siellä ei marista eikä 
riidellä. Siellä kaikki ovat hyväntuulisia ja myönteisiä. Täydellinen tasa-
arvo vallitsee kaikkien kesken. Kukaan ei ole toistaan parempi. Kukaan ei 
ole toistaan kyvykkäämpi. Kukaan ei halua nousta toistensa yläpuolelle. 
Kukaan ei ole määräilijä. Kukaan ei ole enää johtaja. Turha tärkeys on 
karissut matkalla. Kaikki haluavat palvella toisiaan. Ensimmäisenä en ole 
minä, vaan kanssamatkaaja. Suvaitsevaisuus ja rohkaisu ovat avainsanoja. 
Keskenään ei enää kilvoitella vaan kilvoitellaan Kristuksen tuntemisessa.

Jokaisella on urheilumieltä, koska kaikki ovat jo samalla loppusuoralla. 
Kaikki haluavat päästä maaliin. Toivotaan, että jokainen saisi katkaista 
maaliviivan voittajana, kun tulee kalkkiviivojen aika. Kannustetaan toi-
sia jaksamaan. Talutetaan ja autetaan heikompia. Riennetään hiljalleen 
yhdessä.

Kultapiiri on meille kuin näköalapaikka. Jokaisen kokoontumisen aika-
na saamme enemmän kuin annamme. Silmämme avautuvat näkemään 
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rukouksen voiman. Valtava kokemus ei koskaan kuulu suuresti. Se on 
vain olemassa. Sen olemassaolon aistii. 

Jokainen luottaa Jumalan armon suuruuteen. Omilla onnistumisilla 
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Tiedetään, miten rukoilla. Ei tarvitse enää huutaa suuresti, koska tiede-
tään, että Jumala kuulee kuiskauksenkin, huokauksenkin. Jokaisella on 
omakohtaista kokemusta. Tiedetään rukouksen voimavaikutus. Rukoil-
laan sinnikkäästi. Rukoillaan kaikkien puolesta. Periksi ei anneta, koska 
pitkämielisyys palkitaan. Tiedetään, että rukous on hengellisen elämän 
mahtitekijä. Tiedetään, että rukous yhdistää. ja lujittaa. Tiedetään, että 
rukous vie aina lähemmäksi Kristusta. Rukoillaan siksi, koska Jeesus 
rukoili paljon ja näytti näin esimerkin meille kaikille: Pitkällä polulla on 
opittu Raamatusta rukouksen aakkoset:

”Jumala johdattaa, kun kuljen rukoillen… Kun rukoilen, annan anteek-
si…Minun tulee rukoilla aina, eikä väsyä…Rukoilen iloiten ja kiittäen.”

Rukous on kaiken keskipiste. Siksipä rukoileva Kultapiiri on seurakun-
nan keskipiste. Se on kuin keskuslämmityskattila, josta lähtee lämpö ja 
voima koko seurakuntaan. Näin muodostuu voimakenttä seurakunnan 
ympärille suojelemaan ja varjelemaan jokaista. 

Se rukoustaistelu, jonka jokainen käy yksistään kotona, ja se mikä käy-
dään yhteisissä kokoontumisissa, sillä on suuri vaikutus kaikkeen, mitä 
hengellisellä rintamalla tapahtuu. Se on voima koko perhekunnalle, 
suvulle, kylälle ja koko kyläyhteisölle. 

Saimme Kultapiiristä myös esirukoilijoita omalle taipaleellemme. Meidät 
oli huomioitu, kun olimme suurissa taloudellisissa vaikeuksissa ja talom-
me oli myynnissä. Saimi, yksi vanhuksista, kertoi meille huomanneensa 
myynti-ilmoituksen hengellisessä lehdessä. Hän oli asettanut lehden 
lattialle ja mennyt sen päälle polvilleen ja kääntynyt Jumalan puoleen:

- Auta Markettaa ja Paulia! Älä anna heidän menettää kotiaan!
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Emme menettäneet kotiamme. Taivaasta vastattiin sydämestä lähtevään 
aitoon rukoukseen. Luopuminen talosta tapahtui vasta myöhemmin, 
aivan eri lailla ja eri aikaan. Olimme saaneet Kultapiiristä yhteiselämäm-
me siunaajia ja liittomme hyväksyjiä. Saimme myös opetuksen:

- Lankea polvillesi ja kasva siinä!

Puhun kuin ruuneperi radiohaastattelussa, joka tehdään lapsuuskotini 
lähellä olevassa Sepänniemen Lomakylässä. Olen viettämässä tapani mu-
kaan itselleni suomaa hiljaista viikonloppua. Se ei onnistu täysin, koska 
rauhan keskeyttää puhelinsoitollaan naapurikunnan alueradio Toiskan 
toimittaja. Hän on puskaradiosta kuullut taiteilija Haapasen ollen vai-
moineen ”Toinen toisillemme” avioliittoleirillä. Kyselee, voisiko tulla 
tekemään pätkän haastattelua. Poikamainen innostus valtaa heti minut. 
Vaatimattomana lupaudun:

- Totta kai se käy. Mielelläni kerron kokemuksistani.

Ajattelematta seurauksia sen enempää punastun ja alan kelata, mitä 
kaikkea siellä Keuruun leirillä olikaan ohjelmassa. Tuttu tyhjyys tuntuu 
päässäni, kun soitan Marketalle ja kerron, mihin olen lupautunut: 

- Kerro nyt hyvä ihminen, mitä kaikkea siellä viikon aikana käsiteltiin!

Puhelinlankoja pitkin aistin Marketan hymyn. Tietää minut innostu-
neen uskaliaaksi ja nopeatoimiseksi. Ei tohdi sanoa, että olen joskus 
ajattelematon ja tällä kerralla jopa hölmökin. Vaimonhan kuuluu auttaa 
miestään hädän hetkellä ja tarvittaessa vastoinkäymisissäkin. Nyt on 
hädän hetki tai ainakin myötävastainen. Marketta luettelee viikon lu-
entoaiheita:

- Avioliiton raamatulliset perusteet… miehen ja naisen erilaisuudet… pe-
rustarpeet… Tunteet… kommunikointi…anteeksiantamus…seksi…avio-
liitonhoito…kriisit…

- Riittää, riittää jo. Kiitos!
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Otsikkoja pidemmälle en pääsekään, kun toimittaja jo kolkuttaa mök-
kini ovea. Toivotan hänet tervetulleeksi. Kahvinjuonnin lomassa, pienen 
jutustelutuokion jälkeen, alamme siirtyä itse pääasiaan, avioliittoleirin 
mielenkiintoisiin kokemuksiin. On ennalta-arvaamattomien kysymyk-
sien aika. Jotenkin näin se meni:

- Pauliaukusti, Eivätkö nämä avioliittoleirit ole nykyajan hömpötystä? 
Eihän niitä ollut kaksikymmentäluvullakaan?

– Ei kai kaksikymmentä luvulla ollut paljon muutakaan. Eihän silloin ollut 
kevytlevitettäkään leivän päälle. Minun mielestäni avioliittoleirít on kaik-
kea muuta, kun hömpötystä. Avioliittohan on aika vanha keksintö ja vanha 
instituutio. Sen hoitamiseen tarvitaan tänä päivänä paljon aikaa. Monet 
avioparit hoitavat puutarhaansa, mutta eivät avioliittoaan. Monet meistä 
miehistä hoitavat, puunaavat ja puhdistavat autojaan, mutta avioliitto 
jääkin sitten hoitamatta. Avioliiton puutarha vaatii jatkuvaa kitkemistä 
rikkaruohoista, rakkautta ja substraalia.

- Kuinka sinä, Pauliaukusti, kiinnostuit aiheista?

– Olen ollut kovan tien kulkija, kivisten polkujen tallaaja. Olen pakostakin 
joutunut kantamaan selässäni liian usein ja liian paljon raskaita, uuvutta-
via taakkoja. Koska itselläni on ollut näillä alueilla erittäin vaikeita hetkiä 
ja kun tänään asiat ovat kunnossa, haluan tehdä vihdoin oman osuuteni. 
Tänään haluan viedä sanomaa hyvästä ja onnistuvasta avioliitosta eteen-
päin. Tärkeintähän olisi se, että me kaikki jaksaisimme nähdä vaivaa ja 
tehdä avioliittojemme onnistumiseksi töitä. Onhan parisuhteiden alueilla 
paljon rikkinäistä. 

- Vaadittiinko ehdottomasti uskoontulo, jotta sinä sait rohkeutta lähteä 
kertomaan tästä muille?

- Ei tästä muuten varmasti olisi tullut yhtään mitään. Kyllä uskoontuloni 
muutti oman ajatusmaailmani näiltä osin ja mahdollisti kaiken tähän 
liittyvän. Raamattuhan on kaiken pohjana oikeansuuntaiselle avioliitto-
tielle.
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- Eikö se riitä enää, että mies on vaimon pää. Mitäs siinä sitten enää 
rimpuillaan?

- Jos Raamatusta otetaan esille pelkästään irtonaisia jakeita, siitä on saatu 
ja saadaan edelleen mitä erilaisimpia oppeja ja ismejä jokaiselle mielelle 
sopivaksi. Näinhän seurakuntia on paljolti hallittu ja hallitaan edelleen-
kin. Monessa perheissä tällä sanankohdalla alistetaan vaimo kuuliaisiksi 
ja hiljaisiksi. Vaimo on siten pelosta kankeana oman miehensä itsetekemän 
jumalvallan ja lain alla. Alistaminen on niin julmaa, ettei uskalla edes 
kyseenalaistaa asemaansa. Luullaan nöyräksi, kun ollaankin nöyryytettyjä. 
Tätä tekee vääränlainen valta. Näin ei Raamattu meitä neuvo. Eikä isä 
perheessä ole lainkaan se, joka on aina oikeassa. Tällainen koti on kaukana 
kristillisyydestä. Tällaista mallia sanotaan yksinvallaksi. 

Monessa perheessä, varsinkin saarnaajaperheessä, on äiti ollut se, joka on 
huolehtinut täysin lasten kasvatuksesta. Isä on käynyt vain välipalalla, 
pyykittänyt kauluspaitansa ja hoitanut hätäisesti pakolliset avioliittonsa 
välttämättömyydet. Sitten taas matkaan suupieliä pyyhkien muita evanke-
lioimaan. Näin monesta miehen työnsä puolesta rukoilevasta vaimosta on 
tullut yhteisten lasten kasvattaja ja täydellinen perheenpää. Monille äideille 
on ollut raskasta ottaa vastuu aivan kaikesta. Yksi lohtu on kuitenkin ollut 
varmaa: Yksinäisyydessä on tullut Jeesus läheiseksi ja rakkaaksi. 

Isän osalta vain oma tontti on jäänyt hoitamatta. Oma puutarha on vain 
villiintynyt. Nöyrä kotipuutarhuri – äiti on yrittänyt sitä yksin muitten töit-
tensä ohessa hoitaa. Toisaalta isä on sitten kyllä se, joka loppukädessä joutuu 
kantamaan vastuun kaikesta, tekemisistään ja tekemättä jättämisistään. 
Näin tasataan lopussa tilit. 

Onneksi se oli mennyttä aikaa. Onneksi nyt on nyt. Onneksi nykynuo-
ret näyttävät tässä suhteessa parempaa esimerkkiä avioliitoissaan ja per-
heestään. Ollaan avoimia. Tunnustetaan tasavertaisuus ja tasapuolisuus. 
Tehdään paljon erilaisia asioita yhdessä. Eletään toinen toisillemme. Us-
kalletaan jopa puhua ja selvittää ongelmat. Alistutaan toinen toisillemme 
rakkaudellisessa ja oikeassa hengessä. Kansankielellä sanottuna: Uskalletaan 
nostaa kissa pöydälle.
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- Minkälainen oli sinun kokemus ensimmäisellä avioliittoleirillä, jossa 
olit?

- Vaimonihan minua yllytti ja oikeastaan houkutteli minua sinne lähte-
mään. En ollut heti valmis, koska minäkin ajattelin hyvin perinteisesti 
muitten ”tosi miesten” tavoin. Olin varma että kaikki asiani uskoontulon 
jälkeen avioliitossani on kunnossa. Enhän minä tarvitse minkään sorttista 
leiriopetusta näiltä alueilta. Menkööt ne, joilla on probleemia.

Lopulta kuitenkin lähdin, vaimoni takia. Jospa hän tarvitsee oppia ja ahaa-
elämyksiä. Toisin kävi. Sain itse omat elämykseni. Sain itse oman näkyni. 
Sain ajatuksen auttaa toisia heidän avioliitoissaan. Sydämelleni alkoi pai-
nautua rikkimenneitten ja uudelleen avioon uskaltautuneiden liitot. 

- Pauliaukusti, mistä aiheesta sait eniten?

- Miehen ja naisen erilaisuudesta. Siinä kolahti heti jotain sellaista, joka 
ei ollut ennen kuulunut ymmärrykseeni. Äimistyin, kun sain tietää, että 
naisen ja miehen aivot ovat jo rakenteeltaankin erilaiset. Naisella aivo-
kurkiainen on eri tyyppiä kuin meillä miehillä. Nainen pystyy siksi kes-
kittymään moneen työhön ja tehtävään yhtä aikaa. Me miehet pystymme 
oman aivorakenteen takia tekemään hätäisesti vain yhtä ja samaa tehtävää 
kerrallaan. Naisen aivot ovat kuin vappuinen tomusokerilla kuorrutettu 
tippaleipä, kun taas miesten aivot muistuttavat suoraa makaronia. Jopa 
tämän takia kannatti lähteä. Pelkästään tämän ymmärtäminen parantaisi 
takuulla monien parisuhdetta.

- Voidaanko avioliittoon mennä liian heppoisin perustein?

- Perusteet olivat ennen muinoin varmaan erilaiset kuin tänä päivänä. 
Maaseudullahan moni nainen, ainakin sodan jälkeen, otettiin paljolti työtä 
tekemään, lapsia synnyttämään ja jäljelle jääneitä poikamiehen perheitä 
ja vanhaa anoppia palvelemaan. Moni tuli aivan kuin työhön, ammat-
titaidottomana, pakosta. Vaimo otettiin työhevoseksi. Mitä riskimpi, sitä 
parempi. Pääasia, että tonkat lentelivät. Tuskin siinä edes joka paikassa 
hevosta tarvittiin. 
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Tänään ei näillä riskillä aittapoluilla astelevilla emännillä enää liiemmälti 
ole kysyntää. Mieluimmin palvelukseen halutaan siroa missiä, jonka aika 
saa kulua kynsiä hioessa ja kuivatellessa. Pääasia, että on edustuskelpoinen 
ja kielitaitoinen. Ajokortti on eduksi. Pikaruoan saa marketin pakasteal-
taasta ja maidon kylmäkaapista sinivalkoisessa purkissa. Eduksi lasketaan, 
että tietää, missä on keltaiset ikkunateipit ja Makuuni. Pidetään hauskaa, 
nautitaan ja tehdään lapsia, sitten kun se sopii suunnitelmiin. Avioliittoon 
mennään vasta sukulaisten vaatimuksesta tai perinnön varmistamiseksi. 
Mieti nyt sitten, koska sitä mentiin heppoisin perustein naimisiin, ennen 
vai jälkeen sotien.

- Mitenkäs kommunikointia opetettiin?

Usein tapahtuu sanoman kääntyminen matkalla. Se menee näin: Kun minä 
sanon vaimolleni jotakin tarkoittaen hyvää, kääntyy sanontani matkalla 
ilmavirrassa nurinpäin ja saavuttaessaan hänen tajuntaansa minun hyvät 
sanani muuttuvat iljettävän pahanmakuisiksi ja ikään kuin pläsähtävät 
häneen suunnatonta mielipahaa tuottaen. Sitten hän vastaa minulle tajua-
mallaan tavalla. Sen sitten minä ymmärrän aivan oikein. Riita on valmis. 
Kaiken saa rikki hetkessä, mutta sen korjaaminen ottaa aikaa.

Tyypillisenä pohojalaasena tosi miehenä osaan kyllä puhua, mutta sitten 
kun pakotetaan, loppuu puhuminen taatusti hetkessä. Vaimot voisivat viek-
kaampina käyttää naisellisia kykyjään puhumattomuuden selvittämiseen. 
Hyvä, lämmin, hellä… 

Pakko on kommunikoimisen pahin vihollinen. Toinen on voitolle pääse-
minen. Avioliitto ei ole kilpailu. Se on kuin sanaristikko, jota ratkotaan 
kirjain ja sana kerrallaan. Runttaamalla tai nalkuttamalla ei saavuteta 
koskaan mitään pysyvää. Tärkeintä ei ole voitto, vaan molempia osapuolia 
tyydyttävä lopputulos. Kun avioliitossa on taisteluja, silloin pitää oppia myös 
häviämään. Pitää osata kisailla kuin mies ja hävitä kuin mies. Tai ainakin 
olla häviävinään. 

- Onko rakkaus niin kuin kaurapuuroa, jota pitää joka päivä hämmen-
tää? 



191188

Tänään ei näillä riskillä aittapoluilla astelevilla emännillä enää liiemmälti 
ole kysyntää. Mieluimmin palvelukseen halutaan siroa missiä, jonka aika 
saa kulua kynsiä hioessa ja kuivatellessa. Pääasia, että on edustuskelpoinen 
ja kielitaitoinen. Ajokortti on eduksi. Pikaruoan saa marketin pakasteal-
taasta ja maidon kylmäkaapista sinivalkoisessa purkissa. Eduksi lasketaan, 
että tietää, missä on keltaiset ikkunateipit ja Makuuni. Pidetään hauskaa, 
nautitaan ja tehdään lapsia, sitten kun se sopii suunnitelmiin. Avioliittoon 
mennään vasta sukulaisten vaatimuksesta tai perinnön varmistamiseksi. 
Mieti nyt sitten, koska sitä mentiin heppoisin perustein naimisiin, ennen 
vai jälkeen sotien.

- Mitenkäs kommunikointia opetettiin?

Usein tapahtuu sanoman kääntyminen matkalla. Se menee näin: Kun minä 
sanon vaimolleni jotakin tarkoittaen hyvää, kääntyy sanontani matkalla 
ilmavirrassa nurinpäin ja saavuttaessaan hänen tajuntaansa minun hyvät 
sanani muuttuvat iljettävän pahanmakuisiksi ja ikään kuin pläsähtävät 
häneen suunnatonta mielipahaa tuottaen. Sitten hän vastaa minulle tajua-
mallaan tavalla. Sen sitten minä ymmärrän aivan oikein. Riita on valmis. 
Kaiken saa rikki hetkessä, mutta sen korjaaminen ottaa aikaa.

Tyypillisenä pohojalaasena tosi miehenä osaan kyllä puhua, mutta sitten 
kun pakotetaan, loppuu puhuminen taatusti hetkessä. Vaimot voisivat viek-
kaampina käyttää naisellisia kykyjään puhumattomuuden selvittämiseen. 
Hyvä, lämmin, hellä… 

Pakko on kommunikoimisen pahin vihollinen. Toinen on voitolle pääse-
minen. Avioliitto ei ole kilpailu. Se on kuin sanaristikko, jota ratkotaan 
kirjain ja sana kerrallaan. Runttaamalla tai nalkuttamalla ei saavuteta 
koskaan mitään pysyvää. Tärkeintä ei ole voitto, vaan molempia osapuolia 
tyydyttävä lopputulos. Kun avioliitossa on taisteluja, silloin pitää oppia myös 
häviämään. Pitää osata kisailla kuin mies ja hävitä kuin mies. Tai ainakin 
olla häviävinään. 

- Onko rakkaus niin kuin kaurapuuroa, jota pitää joka päivä hämmen-
tää? 

189

- Kokeile olla hämmentämättä kaurapuuroa sitä keittäessäsi. Kuinkas käy? 
Puuro palaa pohjaan. Eihän se kelpaa kenellekään. Niin voi käydä rak-
kaudenkin. Jos puuroa ei osata keittää oikein, sitä on opeteltava. Avioliitto 
on koulu, jossa opitaan ja opetellaan kaikenlaista. Jos me tarvitsemme ajo-
korttia varten autokoulua, emmekö tarvitsisi myös avioliittoamme varten 
ajokorttia?

Rukous rakentaa. Jos haluan muuttaa jotakin sellaista vaimossani, mitä 
en tajua enkä ymmärrä tai kestä, paras tapa on rukoilla Jumalalta pitkä-
mielisyyttä ja voimia päästä koko asian yläpuolelle, Muuta minua Jumala! 
Silloin alkaa avioliitosta löytyä helmiä.

Seksi...perustarpeet…tunteet… anteeksiantamus…avioliiton hoito…
kriisit…
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KAIKUJA KARJALASTA I

Alku oli haisevan hankalaa, kun saimme mahdollisuuden vuoden -92 
alussa pienen suomalaisryhmän kanssa käydä itärajan takana Suojärvellä, 
tutustumassa sinne avautuneeseen evankelioimisen työmuotoon. 

Idän työn yksi vetureista, Palola, ryhmän johtajana näyttää meille upeaa 
esimerkkiä siitä, kuinka työtä tehdään maassa, jossa ei vuosikymmeniin 
ole Raamattua saanut omistaa, ei avata, ei lukea, puhumattakaan sen 
opettamisesta. Palola oli opetellut venäjän kielen ja pärjäsi sillä hyvin. 
Jopa hänen pukeutumisensakin on sen aikaisen itämuodin mukaista. 
Näin Palola sulautuu venäläiseen kulttuuriin loisteliaasti. Hänen taitava 
ihmistuntemuksensa sekä tapa lähestyä ja kohdata paikallista väestöä saa 
meissä ihmetystä aikaan. Hän tietää salaisuudet lähestyä vieraan kansan 
johtajia ja päättäjiä. Hän on kohtelias, kuuntelee ja osaa viedä neuvotte-
luja taitavasti tiettyjä etukäteissuunnitelmiaan kohti. Persoonallaan hän 
herättää aitoa luottamusta kaikkialla, missä hän liikkuu. Näin tulee lupa 
toisensa jälkeen pitää tilaisuuksia. Viisaasti tehty pohjatyö on kaikessa 
hyvän alku.

Jo menomatkalla Suojärvelle alkaa tulliasemalla Venäjän puolella tapah-
tua. Kylmänä, pimeänä pakkasiltana, ennen kuin lähdemme ylittämään 
rajaa, pyydän kuskiamme odottamaan hetkisen. Minun pitäisi pistäytyä 
WC:ssä. Käyn kysymässä tullimiehiltä sujuvalla käsimerkeillä, mistä 
sellaisen löytäisin. Koppalakkinen, viiksekäs karvaalle mahorkalle tuok-
sahtava tullimies ohjaa minut takaisin ulos ja näyttää sormella suoraan 
pimeyteen. 
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Lähden löytämisen toivossa ja näen hämärästi metsikössä rakennuksen, 
joka vaikuttaa etsimältäni paikalta. Menen kitkerästi tuoksahtavaa hö-
kötystä kohti liukastellen sisälle, koska kenkien pohjissani on lunta ja 
lattiakin tuntuu olevan jäinen. Varovasti astun pimeässä nurkkaa päin ja 
samassa liukastun. Kaadun puolittain jonkun kyhäelmän päälle ja saan 
tukea käsilleni sen verran, että en ole aivan rähmälläni liukkaalla lattial-
la. Satutan siinä rytäkässä ranteet ja rystyset, pakarat ja kyynärpäät. 

Palaan autolle ja tulen takaisin taskulampun kanssa. Onhan hommeli 
hoidettava. Järkytyn, kun menen sisälle rakennukseen. Taskulampun 
valossa minulle aukenee etova ja epäesteettinen totuus. Lattia on täyn-
nä jäätyneitä ihmisjätöksiä, eikä huusin penkkiä ole nimeksikään. On 
vain rikkinäinen lautakasa törröttävine nauloineen. Tutkin paikan, jossa 
liukastuin ja mihin kaaduin. Taskulampun valo heijastuu rämän huusin 
penkin välistä kolme metriä alaspäin siellä olevaan limanuljaskalta näyt-
tävään liejulammikkoon. 

Menen autolle ja mennessäni puhdistan pitkään kylmässä lumessa kä-
siäni ja ravistelen housujeni lahkeita. Astuessani autoon pyytää seuru-
eemme Nestori minua kertomaan huusin paikan. Hänelläkin olisi asiaa 
sinne.

- Älä mene, vanha mies. Voit vielä kaatua. Lähdetään!

En uskalla edes ajatelle, kuinka minun ensimmäinen lähetysmatkani 
Karjalaan olisi pahimmassa tapauksessa voinut jo alkutaipaleella päättyä. 
Olinko käymälässäkin suojelusenkelien huomassa?

Tuhtia ja terveellistä palan painiketta tarjottiin jokaisessa perheessä 
missä kävimme. Vieraanvaraisuus oli vertaansa vailla. Meille vieraille 
pistettiin pöytään aina parasta, mitä perheillä oli tarjota. Karjalainen 
ystävällisyys on vertaansa vailla. 

Kulttuuritalolla vietetyn hengellisen illan jälkeen saamme kutsun paikal-
lisen perusperheen kotiin. Ehtoisalla emännällä sattuu sopivasti olevan 
ruokaa tulossa hellalla ja niinpä meidätkin istutetaan ruokapöytään. 



194192

Emäntä sekoittaa vielä hetken keitostaan isossa kattilassa ja sitten lastaa 
lautasillemme kukkuramitalla paksuksi kunnolla suurustettua lihakeit-
toa. Minulle tulee heti mieleen oma Haapasen-mummola, jossa joskus 
tuoksahti lihakeiton mausteena eltaantunut voi. Tarkkailen ympärilläni 
olevia ja huomaan, että minun sattumapalani on ainoa, jossa on vielä 
sian suojakarvat lisukkeena. Kuinkas se nyt sattui ”sattuma” juuri minun 
lautaselleni tulemaan? Mietin siinä, että onkohan tämä jotain sitä samaa 
kuin meillä joulupuurosta löytyy manteli. 

Muu pöytäseurue isäntäväkineen syö kaikessa rauhassa jokainen omaa 
herkullista annostaan. Yksi meistä ylikehaisee tapansa mukaan emännän 
tekemää keitosta, vaikka ei ole vielä edes maistanut kapustallistakaan. 
Tuntuu muille sakea soppa läskeineen makoisasti maistuvan. Vastapäätä 
oleva pastori lusikoi, keskustelee ja nielaisee nauttien normaalisti jokai-
sesta siemauksesta. Rohkeana teen ”palolat” ja päätän nielaista kerralla 
koko makupalan. Varmistan, että juomaa on riittävästi kyytipojaksi 
käteni saatavilla. Klunks…sinne menee niin, että karvat kurkkua kutit-
taa…eipäs mene…meneepäs…eipäs mene…Siinä pala kirnuaa edesta-
kaisin kurkunpäässä ja kielellä. Silmissäni kostuu, kun päätän pureskella 
läskin palaa osasiksi. Ei onnistu vieläkään. Pala pysyy rasvaisen lämpi-
mänä poskessani. Etoo niin vietävästi. Juomalasi kädessä yritän vielä 
kerran. Täydellisesti keskittyen tulevaan makuelämykseeni nielaisen ja 
nyt äänitehosteen kanssa. Klunks…klunks…Siellä on ja pysyy! 

Pyyhin silmäni ja olen miehekkään onnellinen. Mutta vain hetken. 
Vieressäni istuva Ljudmila on tehnyt aivan väärän havainnon nautin-
nollisesta hetkestäni. Hymyssä suin karjalan neito pläjäyttää toisen ja 
vielä juhlakkaamman ja tuuheamman silavan palan omalta lautaseltaan 
perunoitteni päälle. Kaikki tapahtuu liian äkkiä. Olen itse vielä tainnok-
sissa edellisestä suorituksestani. Urhoollisesti toistan suoritukseni, joka 
ei taaskaan ole helppo. Nyt tiedän kuitenkin systeemin, kuinka kaikki 
tehdään. Sivusilmällä seuraan Ljudmila-ystävääni, ettei hän nokkelana 
pääse toista kertaa yllättämään minua. Nautin pelkistä perunoista. Syön 
ne tulpaksi ruokatorveeni.

Idän työn alkuhuumassa laitan Suojärven kulttuuritalolla eräälle 
rouva Tatjanalle nimen paperiin, kun hän pyytää päästä käymään 
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Suomessa. Luulin allekirjoitukseni olevan vain muodollinen, mutta 
muutama kuukausi myöhemmin soitetaan Kiuruveden Maatalous-
oppilaitokselta ja kerrotaan siellä olevan naisen etsivän kutsujaansa. 
Ensin ihmetellään, sitten toimitaan. Haen hänet Hunningolle. Tatjana 
levittää tuliaisensa pöydälle. On suolasalkkaria, on posliinia, on koris-
te- esinettä, on pitsiä liinana ja huivina. On kristallia ja kaksi pulloa 
kirkasta. Kirkkaista viis, mutta lopuksi hän lyö pöytään sähköisen 
silitysraudan. 

Vieraanvaraisina ihmisinä teemme hänen olonsa kotoisaksi. Yllätykselli-
syydestään huolimatta hän saa tuntea olevansa tervetullut. Omistamme 
hänelle yhden huoneistamme, jonne hän saa asettua. Kun vietämme 
aikaa yhdessä keskustelu tapahtuu käsin ja äännähdyksin. Tulemme 
toimeen siedettävästi. 

Kun Tatjana haluaa toimintaa, antaa vaimoni hänelle vastapestyä pyyk-
kiä silitettäväksi korillisen ja toisenkin. Hän silittää aamusta iltaan. Tekee 
työtään kahdella silitysraudalla, perusteellisesti. Silittää lakanat, silittää 
pyyhkeet, silittää verhot. Silittää paidat, silittää puserot, silittää hameet. 
Silittää osan kahteen kertaan, varmuudeksi. Laulaa ja toivoo valloitta-
vansa isäntäperheen. Näky on kuin suomalaisesta viisikymmentäluvun 
elokuvasta. Vain Tauno Palo puuttuu.

Kun täti Tatjana suurinauruisena ja topakkana esittelee minulle vaate-
kaappini uutta sisältöä, olen pudota pyrstölleni. Hän on silittänyt kaikki 
minun alushousunikin pieneen sievään myttyyn. Niitä kätösissään pyö-
rittelee ja odottelee kiitosta. Päässäni alkaa tuntua surinaa. Nyt menee 
auttaminen jo liian pitkälle.

- Olisivat nuo pikkukalsongit silittyneet pakaroitteni päällä itsestäänkin. 
Spasiiba, spasiiba!

Kaksiviikkoisen vierailun päättyminen lähestyy. Kaikki irtonainen on 
silitetty. Huoneet siivottu ja lattiat pesty. Kaapit järjestelty. Piha kaavittu 
ja haravoitu. Nurmikko leikattu. Halot hakattu. Räystään ränneistä 
moskat puhdistettu. Ojat perattu. Pensaat leikattu. 
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Tatjana sai mitä halusi. Sai purkaa palveluintoaan täydellä tohinalla ja 
täysin vapaaehtoisesti.

Emme vain pääse yhteisymmärrykseen, kuinka ja miten vieraamme ko-
timatka alkaa. Kartta ja allakka apuna yritämme saada selvyyden hänen 
lähtemisestään. Vieraamme ymmärrys ei ota sitä vastaan tai hän torjuu 
sen tahallaan. Ravistelee päätään ja selittää käsin, kuinka paljon hänellä 
olisi vielä tehtävää huushollissamme. On tädillä kanttia. On määrätietoi-
suutta. Ei mene vaimoni ja minun tajuntaan.

Kaikki alkaa olla liian vaikeaa ja monimutkaista. Keksimme ratkaisun, 
koska mikään ei tunnu hänelle sopivan. Monien neuvottelujen jälkeen 
kerron vieväni hänet Lahteen ja sieltä lähtevään Moskovan junaan. Teen 
tämän, koska tajuan lopultakin, että olenhan vastuussa kaikesta hänen 
matkansa aikana tapahtuneesta. Se tarkoittaa myös, että huolehtisin 
palauttamaan hänet takaisin kotimaahansa.

Kannan vastuuni. Kotihotellimme ilmoittaa Tatjanalle, että huomenissa 
lähdetään. Piirretään paperille aikataulu. Piirretään matkasuunnitelma 
teineen ja idänpikajunineen. 

Kun kaksistaan köröttelemme nelisensataa kilometriä, näen välillä jo 
itseni pelkäämässä Lahden rautatieasemalla. Näen Tatjanan jähmettyvän 
laiturille. Hän ei nousekaan junaan vaan lähtee pakoon ja häviää Lahden 
iltaan. Mitä siinä sitten avuksi?

Kun kannan hänen kassejaan matkalippukassaa kohti, mietin tarkalleen 
jokaisen siirtoni. En jätä häntä silmistäni. Olen valmis vaikka juokse-
maan hänet kiinni, jos hän pakenee. Kaikki menee kuitenkin peloistani 
huolimatta hyvin. Hänen katseestaan näkyy alistuminen. Tatjana nou-
see kiltisti junaan. Nostan hänen matkalaukkunsa perässä varoen itse 
astumasta rappusia ylös. Tiedä häntä, jos vieraamme sieppaisikin minut 
ehtymättömillä voimillaan kainaloonsa ja veisi väkisin Siperiaan. 

Seison vain paikallani ja odotan, mitä tapahtuu. Junan lähtö kestää 
ikuisuuden. Sekunti tuntuu vartilta, kymmenminuuttinen tunnilta. 
Vihdoin arvovaltainen venäläinen junansuorittaja tulee ja sulkee oven 
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toinen toisensa perässä. Vielä toinen virkatoveri varmistaa, että ovet ovat 
ja pysyvät lukittuna. 

Näen rouva Tatjanan, joka seisoo ikkunan takana eteisessä ja katselee 
ulos paikalleen hyytyneenä. Astun pari askelta ja suutelen junaa. Kiitok-
seksi. Vaunu vaunulta kuuluu nytkähdys, ja juna on lopulta liikkeessä. 
Nostan käteni ja heilutan iloisesti raiteilla menevälle ainutlaatuiselle 
kokemukselle. Hymynvire huuliltani leviää naamalleni. Näen, kun pu-
naposkinen vieraamme lähtee juoksemaan junan sisällä sen takaosaa 
kohti vaunusta toiseen. Heiluttaa ja heiluttaa. Onneksi junassa ei ole 
takaovi auki. 

Samassa tiedän, mitä tarkoittaa se fysiikan laki, kun esine etääntyessään 
pienenee. Se tarkoittaa, että jos se ei pienenisi, olisimme saaneet itsel-
lemme viisikymppisen punakan ja intohimoisen ottotyttären.

Työ Valkoisen meren kaupungissa, Vienan meren rannalla, Belomors-
kissa, alkaa 90-luvun alkupuolella hyvässä ja innokkaassa yhteistyöhen-
gessä. Vaikka työmme loppumisessa kahden vuoden jakson jälkeen oli 
paljon tyrmistyttäviä ja sairaitakin piirteitä, aika kultaa muistot. Näin 
se meni:

Pastorimme Väinö pyysi minua mukaan ensimmäiselle tutustumis-
matkalle Vienan Karjalaan idäntyön veteraani Juntusen ja Leppäeskon 
kanssa. Pyhäsalmen pojat olisivat halunneet lähteä vain miesporukalla, 
mutta Marketan kanssa olimme alusta asti halunneet itsellemme jotakin 
yhteistä työmuotoa. Nyt koin varmuuden sisimmässäni, että tämä työ 
on tarkoitettu meille molemmille. Paukautin heti vastaukseni pastorini 
kysymykseen:

- Jos minä lähden, lähtee Markettakin! Me olemme työpari!

Näin tehdään. Yhdessä lähdetään. Mutta ensin teen tarvittavat alkuval-
mistelut. Ensimmäiseksi pitää auto vaihtaa. Pitäähän sen olla tarkoituk-
senmukainen. Ajelen oitis Seinäjoelle tekemään autokauppoja. Tiedän, 
mitä haluan. Tapani mukaan suuremmalti ajattelematta, äärettömän 
vahvassa uskossa ja omasta mielestäni täydessä ymmärryksessä, ostan 
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velaksi vahvarakenteisen Chevy Vanin. Ruostumaton kori, diesel-he-
vosia riittämiin, traktorinkokoiset renkaat, automaattia ikkunoissa ja 
vaihteistossa. Vakionopeussäädin mausteena. Voimanlähteenä V-tyy-
linen kuuden auton kokoinen moottori, jossa riittää vääntöä. Ihastun 
ohjaamoon, jonka sinisen samettiset etupenkit upottavat kuin parhaat-
kin nojatuolit. Vasemmanpuoleinen ”kipparinpenkeistä” kuuluu eh-
dottomasti minulle itselleni. Mutta jotakin autosta kuitenkin puuttuu. 
Sitten keksin:

- Tehkääs kolmen istuttava takapenkki matkustajille. Ja sivustalle ikkuna, 
jotta saavat puupenkin matkalaiset katsella pustan maisemia.

Näin tehdään. Tehdään myös pitkä maksusuunnitelma huikeiden kor-
kojen kera automyyjän kanssa. Vaihtoautona annan vähän ajetun ”ruot-
sinsaabin”. Ei tule kaipuu muuta kuin edellisen autoni huomattavasti 
pienempiä kuukausieriä.

Siihen jää automyyjä hyytyneenä ihmettelemään, kun kerron auton pian 
palvelevan evankelioimistyötä itänaapurissa. Kiitän erinomaisen hyvästä 
palvelusta ja nousen rappusia pitkin autooni, kiinnitän turvavyöni ja hy-
västelen myyjää amerikkalaistyylisesti vain hieman etusormeani kohotta-
en. Takakumit lyövät sutia automaattivaihteistoon totuttelevalle kuskille. 
Sepelipihasta neliö jos toinenkin repeilee ropisten varastorakennuksen 
ovipieliin. Kun kaarran moottoritielle, kirmaavat viereisellä raviradalla 
suomenhevoset laukkaan ikään kuin toivottaisivat hyvää matkaa. Pistän 
vetreän siniharmaan orhini laulamaan. Lentelen Lapuan kautta nelostie-
tä kohti aivan kuin lentokoneessa, sen ykkösluokassa. 

Eivät tienneet aikoinaan lännessä leveälieristen hattujen alla olevat te-
xasilaiset liukuhihnan vieressä, että joku hullu suomalainen ajelee tällä 
vielä joskus hymyssä suin pitkin venäläisiä Karjalan kärrypolkuja. 

Auto lastataan mustilla muovisäkeillä ja erilaisin mainoksin koriste-
tuilla kauppapusseilla. Molempia tarvitaan. Ruoka on tarkoitettu voite-
luksi isäntäperheille, joissa asumme. Kuivamuonaa on kymmeniä kiloja. 
Kauraryynit, makaronit, sokeri ja kahvi ovat tärkeintä vietävää. Löytyy 
myös voita ja säilykettä. Kaikki on saatu lahjoituksena. 
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Vaatesäkit menevät pääasiassa lastenkoteihin. Vaatetta on kerätty ym-
päri Pohjois-Pohjanmaata ja Savoa. Niitä on tullut autokuormittain 
lajiteltavaksemme. Matkalle tarjotaan aina lasten kengistä villasukkiin 
ja palttoosta pipoihin asti. Mukana on myös paljon ”riisuttua mallia”. 
Monista monoista puuttuvat nauhat. Löytyy useita mustia sarkatakkeja 
ja kauluspaitoja, joista on säästövimmassa, nuukuudessa ja tekoköyhyy-
dessä irrotettu kaikki tarpeelliset napit irti. Mottona tuntuu joillakin 
humanitäärisillä lahjoittajilla olevan, etteihän sitä aivan kaikkea tohdi 
lahjoittaa. Mahtavatko naapurimaan raukat edes nappeja käyttääkään? 
Joku hyväsydäminen mummo on lahjoittanut aimo kasan vanhoja vaa-
leanpunaisia puolipitkäpulttisia viisikymmentäluvun alushousujaan. 
Katsomme parhaaksi siirtää koko loppuun käytetyt ja virttyneet pöksy-
lahjoitukset kierrätyskuormaan. 

Runsaasti löytyy tietenkin hyvää ja tarpeellista vietävää. Onneksi automme 
täyttyy huomattavasti ennemmin kuin kaatopaikalle menevä peräkärry. 
Moni on tyhjentänyt kaappinsa täysin käyttökelpoisista ja uuden karheista 
pukineista. Monet ovat ymmärtäneet asian ytimen aivan oikein. On paljon 
lasten talvikenkiä, monoja, kumisaappaita, lenkkareita ja lämpimäntuntui-
sia villapaitoja. Joku aikuistumassa oleva tyttönen on luopunut rakkaista 
leluistaan: mollamaijasta ja barbista. Isoksi kasvanut poika on takuulla 
itkussa suin ajanut leikkitalleistaan varikollisen autoja ja muita miehen 
alun näköisiä leluja ruskeaan pahvilaatikkoon. Löytyy Halpa-Hallin muo-
vikassi, jossa on monta paria aivan uusia villasukkia, lapasia ja sormikkaita. 
Mummo Leskeläntieltä on virkannut taitavasti nipun kauniita ja koristeel-
lisia pitsiliinoja. On paljon osuneita lahjoja naapurimaan lapsille ja heidän 
perheillensä. Tämä osoittaa oikean suuntaista lahjamieltä. Useat säkit ja 
laatikot on suljettu rukouksilla, lämmöllä ja välittämisellä.

Hädin tuskin saamme autoon sullottua omat matkatavaramme. Suurin 
osa niistä täytyy sovittaa matkustajien jalkatilaan. Onneksi olen kuski, 
eikä minun tarvitse hivellä matkalaukkuja matkamme aikana. Pidän 
huolen vain siitä, että metrilenkki, sinappi ja mustikkamehu ovat muka-
na. Ne otetaan varmuudeksi etupenkin alle. 

- Mihinkäs laitetaan viidet kahdenkymmenen litran vetoiset vesiastiat ja 
nämä isot peltiset polttoainekanisterit? 
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Kaikki on aloitettava alusta. Omista eväistä ja matkatavaroista emme 
luovu. Takaosaa autosta on tyhjennettävä ja pakattava uudestaan. Kolme 
mustaa täyteen sullottua vaatekollia saa jäädä tulevaisuuden kuormaan. 
Kaikki on valmiina. 

- Saattajat pois autosta! Matkustajat, pastilli huuleen ja baanalle!

Osa talkooväestä on hyvästelemässä ja toivottamassa enkeleitä matkalle. 
Koen suurta siunausta lähtiessäni ajamaan kohti Suomussalmen Juntus-
rantaa. Unelmani yhteisestä työnäystä vaimoni kanssa on toteutumassa.

Tullimuodollisuudet ovat vertaansa vailla. On saatu virallistakin vi-
rallisemmat kutsut vierailulle On täytetty kaavaketta, suomalaista ja 
venäläistä.. Ilman niitä matkustaminen on mahdotonta. Täytyy olla joku 
isäntäperhe tai yhteisö, joka ottaa vastuun meistä arveluttavan tuntuisis-
ta suomalaisista. On otettu epäonnistuneet passikuvat. Jokainen näyttää 
niissä omasta mielestään konnalta. On anottu vaikeahakuiset viisumit. 
On tehty nippu vakuutuksia autoille ja matkustajille. On pitänyt pyytää 
omasta mielestäni niin tyhjäntuntuiset luottotiedot ja omistusoikeudet 
juuri hankkimastani kulkuneuvosta. Mietin vain, että ketähän sekin 
auttaa, kun tietävät autoni omistuksen olevan GMC-rahoitusyhtiöllä. 
Autohan on käytännössä ja teoriassakin minun oli sen rahoittaja sitten 
vaikka Roope Ankka Amerikasta. Jokaiseen paperiin olemme pyytäneet 
lyömään leiman ja parhaaseen kaksi. Tietoomme on tullut, että naapuri-
maan tulli tykkää tunnetusti erilaisista leimoista. Sillä ei ole niin suurta 
merkitystä, onko papereihin lyöty vaakunaa tai virtahepoa, kunhan lei-
massa löytyy.

Suomen viranomaiset sivuuttavat meidät nopealla passin tarkastuksella 
ja olankohautuksella. Pihalla tapaan tutun Norttia polttavan tuhdin 
tullimiehen. Käyn tervehtimässä häntä. Siinä tuprutellessa totinen mies 
toivottaa vain turvallista matkaa.

- Odottakaa rajalla tolppaan syttyvää vihreää valoa. Sitten menoksi. 

Matkaseuralaiseni ihmettelevät, miksi minä tuon miehen juttusilla kä-
vin. Vai oliko se vanha tuttu?
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- No, se oli Rädyn Seppo. Halusin vain puristaa keihäsmiehen kouraa. Tut-
tu mies, mutta ei se tuntenutkaan minua.

Naurattaa ja jännittää, kun ajamme tarkastuspisteeseen. Nuori, virkain-
toinen tullimies tulee ja käskee autoni matkustajat suoraa päätä tullisel-
vitykseen ja alkaa syynätä autoani yltä päältä. Tutkii joka paikan takuu-
varmasti tarkemmin kuin hyvin. Etsii jotakin hansikaslokerosta. Näkee 
siellä vain nipun lasten kuvakirjoja. Eivät kiinnosta. Etsii tuolin alta. 
Ihmettelee vakosamettisen istuimen kokoa ja näköä. Istahtaa ja nostaa 
ahteriaan pari kertaa laiskanlinnastani ja pompahtelee paikoillaan. Kat-
sahtaa minuun. Olen huomaavinani pienen hymynhäivän. Hän näyttää 
kovin tyytyväiseltä kököttäessään kipparin paikalla. Samassa muistaa 
mistä saa palkkansa. Kurkkaa takapenkille ja käskee avata sivuoven. Etsii 
taas jotakin. Etsii, etsii, eikä tiedä löytävänsä. Nostaa pastorin matka-
laukun, avaa vetoketjun ja kaivelee jotakin. Kääntää laukun melkein 
ylösalaisin. Löytää vain vaatteita, sillivoileivän ja Raamatun. Selaa isoa 
kirjaa. Tietää, mikä se on, mutta tuskin tuntee kovin hyvin sen sisältöä. 
Ajatuksissani pyörii saamani ohje todistamisesta:

”Sopivalla ja sopimattomatta hetkellä…”

Koen hetken kohtuuttoman sopimattomaksi, koska tutkailija on avaa-
massa jo takaistuimeksi tehtyä vanerikantista laatikkoa. On näkevinään 
siellä jotakin erikoista. Löytää nipun sinivalkoisia Rönkön kaupan ruo-
kakasseja ja sanoo ensimmäiset suomen sanansa:

- Olla kovia syömään.

Nyökkään ja taputtelen röllykkämahaani. Tullivirkailijan ilme ei kuiten-
kaan muutu. Huomaan, että mies lipaisee huulipariaan salamannopeasti. 
Onko pojalla pitkät ruokavälit? Tekisi mieli tarjota kassista pätkä sinistä 
lenkkiä, mutta en tohdi mennä asiattomuuksiin. Seuraavaksi tallustetaan 
takakontille. Avaan herralle lasiset pariovet. Nyt tutkijan ilme hämmen-
tyy lopullisesti. Nenänvarsi rypistyy ja samassa tuuheat kulmakarvat 
nousevat pystyyn. Otsa kurtussa lausuu päättäväisesti:

- Otta kaiki pois!



202200

Ajattelen jotakin sellaista, mitä ei nyt juuri sovi sanoa. Nöyrästi otan 
mustia muovisäkkejä alas hänen avattavakseen. Säkit ovat lujasti sidotut, 
kun hän tarvitsee solmujen avaamiseen jotakin teräasetta. Vasta kym-
menennen rikotun säkin jälkeen hän huomaa tehtävän olevan ylisuuren 
ja ylipääsemättömän vaikean suoritettavaksi. Tutkimiselle alkaa tulla 
vihdoin loppu. Kuin merkiksi tarkasta työmoraalista hän avaa vielä kaksi 
punaruskeaa, peltistä kanisteria ja haistelee. Dieselin tulee tuttu haju 
vastaan.

- Laita luuku kiinni ja mennä sisään!

Hoidan tarvittavat velvollisuuteni passintarkastuspaikalla. Täytän pie-
nellä präntätyn lipukkeen, johon on merkittävä kaikki, mitä minulla 
on mukana: Minolta-kamera, Landola-kitara, 18-karaatin vihkisormus, 
pienilenkkinen kultainen kaulavitja, Leijona-rannekello ja rahaa satanen 
ja vähän toista. Kiliseviä kolikoita ei oteta lukuun. Passiani ja viisumiani 
syynätään kahden naisvirkailijan toimesta. Toinen heistä, reippaasti to-
veriaan ehostetumpi, kysyy päämäärääni ja matkani tarkoitusta. Viileässä 
tullitunnelmassa teen työtä käskettyäni ja kerron aivan kuten Juntusmat-
ti oli meille opettanut: 

 
- Belomorskiin ollaan menossa ja viedään humanitääristä apua.

Katseemme kohdatessa leimat kolahtavat papereihin. Menen askeleen 
kaksi itään päin seuraavalle tiskille, jossa autoni kaikki paperit tarkaste-
taan alta ja päältä. Sivuhuoneessa oleva kenraaliruhtinas vilkaisee ovelta, 
katsahtaa matkanjohtaja Juntuseen ja nyökkää omille alaisilleen. Vas-
tapäätä istuva miesvirkailija merkitsee paperini luetuksi latoen siihen 
tottuneesti vielä pari kerrosta lisää hänellekin niin rakkaita leimoja. Näin 
hän päättää toimellaan rajanylityksen tullimuodollisuudet.

Lähdemme matkoihimme ja otamme seuraavaksi päämääräksemme 
”suomipoikien” rakentaman Kostamuksen. Sieltä saamme mukaam-
me yhden tärkeimmistä lenkeistä, Tyynen, joka on toiminut Juntusen 
tulkkina jo useamman reissun ajan. Parin kymmenen kilometrin mat-
kan ajamme puolessa tunnissa. Matkaan tulee kuitenkin heti yllättävä 
seisahdus. Sadan metrin päässä tullista meidät pysäyttää lyhyenläntä, 
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koppalakkinen mies. Tulee aranoloisesti ja avaa oven. Tarkistaa kaikkien 
viisumit. Silmäilee auton sisälle eteen ja taakse. On aivan niin kuin etsisi 
jotakin. Hänen kätensä tarttuu avonaisesta hansikaslokerosta näkyvään 
venäjänkieliseen lasten Raamattuun, jonka ottaa käteensä ja selittää jota-
kin mitä emme ymmärrä. Meistä yksi toisensa perään nyökkää miehelle, 
joka ilostuu välittömästi. Hymyilee. Ovea sulkiessaan sanoo iloisesti:

- Spasiiba bolsoi!

Tyyne Kirilova, tulkki vailla vertaa. Pitkään kierreltyämme Kosta-
muksen katuja löydämme vihdoin viimein kerrostalon, jota etsimme. 
Ympärillä on sata samannäköistä ja samankokoista valkoisista tiilistä 
muurattua korttelia, joskin nyt jo harmahtaneita. Löytämämme talon 
pihaan on vain yksi tie. Se on vielä hukassa. Lopulta se löytyy kunhan 
vain seuraamme oikeaa labyrinttiä perille asti. Nousemme viidenteen 
kerrokseen. Hengästyttää. Suomalainen yliherkkä nenäni aistii kissojen 
viettävän paljon aikaa näissä kerrostasanteissa. Mutta nokkaansa ei pidä 
nyrpistää. Tähän viiltävään ominaistuoksuun on tottuminen. Maassa 
maan tavalla. Kaikki, mikä annetaan, on otettava vastaan kiitoksin. Siitä 
huolimatta hengästyttää.

Juntuset astuvat ensin sisälle siistiin, lämpöiseen ja kauniisti sisustettuun 
huoneistoon. Kaikki meidät otetaan halauksin vastaan. Tyynen persoo-
na valloittaa meidät uudet tulokkaat heti ensi minuuteilla. Karjalaista 
syntyperää. Karjalaista vilkkautta. Karjalaista avoimuutta. Karjalaista 
iloisuutta. Karjalaista päättäväisyyttä. Karjalaista ketteryyttä. 

Mahonkiviiluinen, pulituurilla kiillotettu klaffi  pöytä levitetään keskelle 
huonetta ja valkoinen, iso putipuhtoinen pitsiliina pöytään. Tuolit ym-
pärille. Venäläistä siroa koristeposliinia kupeiksi. Pöytä notkuu kohta 
talon antimista. Matti siunaa yhteisen hetkemme ja tulevan viikon mat-
kamme. Olemme joukko, joka menee yhdessä. Joukko, joka tulee yhdes-
sä. Joukko, jolla on yhteinen päämäärä: Ilosanomaa Vienan Karjalaan.

- Teetä ja kahvia. Pullaa ja lakkahilloa. Makaryyniä ja lihaa, olkaa hyvä. 
Ottakee lisää, ottakee lisää!
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Tyyne touhuaa ja on innoissaan. Tyhjää nopsasti tuomamme ruokakas-
sit, soittaa jo samassa tyttärelleen ja kertoo, että jos tarvitsevat, löytyy 
täältä ruokaa vaikka koko suvulle.

- Minä lähen nyt Belomorskiin, hei hei!

Heleä nauru soi rappusissa, kun laskeudumme kerros kerrokselta perä-
kanaa alaspäin. Helpottaa, kun ei hengästytä. 

Tyyne ottaa heti omatoimisen joustavasti oman paikkansa autoni toi-
sesta kipparin penkistä. Kartanlukija tarvitsee aitionsa. Marketta siir-
tyy toiseen riviin puupenkille Leppäeskon ja pastori Viikilän kanssa. 
Matka alkaa. Tyyne kertoo elämänsä tarinaa. Aloittaa räväkästi nau-
raen:

- Työ ette kyllä arvaa, kuinka minä uskoon tulin! No! Minä olin myymässä 
viinaa. Suomalaiset rakennusmiehet olivat aina mennen tullen Vodkan 
tarpeessa. Täällähän maassa sitä riitti. Pitihän suomipoikia avittaa. Se oli 
kaikista helpoin tapa ansaita elantonsa. Ainut varjopuoli siinä ol, kun piti 
tehä työtä pimeinä iltoina, öinä ja viikonloppuina. Mut pimeetä myyntiä 
se tok onki.

- Elähä mitä. Sitten kerran näin taas yhtenä iltayönä kaksi hortoilevaa suo-
malaista hotellia etsimässä. Menin heidän pakeilleen ja tarjosin tavan mu-
kaan pulloa halvalla. Mutta ne ei olleetkaan ihan tavallisia rakennusmie-
hiä. Kertoivat olevansa pastoreita Oulun seudulta. Siinä kylmissään olivat 
kuin hukassa. Hotellia etsivät, eivät viinaa. Siinä varmasti ihan punastuin 
ja pistin häpeissäni het viinapulloni laukkuni pohjalle. Opastin heijät yöllä 
vielä majapaikkaan. Männessä siinä juteltiin niitä, näitä ja sivuttiin uskon 
asioitakin. Olinhan minä tok lapsena kaikkea tätä kuullut. Jotenkin siinä 
alkoi jupileeraamaan sisuksissa niin ihmeelliseltä. Pastorismiehet sanoivat, 
että huomenissa tullaan sinua katsomaan. Sen tekivät, minkä lupasivat. 
Tulivat ja toivat sapuskoa. Eikä siinä tarvittu sen enämpää. Tulin uskoon 
ja sillä tiellä olen. Tutustuin Juntusen Mattiin ja hänen tulkkinaan olen 
kulkenut jo pitkään. Tämä on nyt minun elämäni. Kiitos Jumalalle, että 
otti pois minut sieltä syntisestä yötyöstä! 
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Odotamme innolla jäniksenbaaria, kun ajamme kahdella autolla pit-
kin mutkaista, mäkistä ja kivikkoista tiepahasta kohti Jumalan avaamaa 
tulevaisuuden tuntematonta. Juntunen on luvannut, että pysähdymme 
pian baariin kahville. Tunti tunnin jälkeen käännymme, milloin vasem-
paan, milloin oikeaan. Risteyksiä on enemmän, kuin omassa maaseutu-
kaupungissamme. Toivottomalta tuntuva matka kohti määränpäätämme 
jatkuu jatkumistaan. Seuraamme Matin ja Maija-Liisan neliskulmaista ja 
ruskeankeltaista pakettivolkkaria tiiviisti omalla amerikkalaisella maasto-
hirviöllä. Matin pakettiauto osaa jo luikerrella ja kierrellä kouliintuneesti 
kaikki montut suonsilmäkkeineen tiestön pahimmilta paikoilta. Toinen 
auton roiskeläpistä lie jäänyt tälle taipaleelle, koska vasemmanpuoleinen 
takarengas näkyy kokonaan. Takapuskurikin on kärsinyt siihen tulleesta 
ulkopuolisesta tömähdyksestä. Turvaetäisyyttä ei tarvita, koska matkan-
teko on hitaanlaista. Seuraan Juntusta aivan kuin hai laivaa. Matkin 
hänen perässään kaikki sirkusmaiset ajoliikkeet. Pysähdymme kerran 
pari, kun on tarvetta:

- Miehet vasemmalle, naiset oikealle!

Jokainen saa valita itselleen omankokoisen pensassuojan. Toinen tarve 
tulee, kun polttoainetankki alkaa vilkuttaa tyhjyyttään. Varakanisterit 
ovat nyt tarpeen. Matti opastaa meitä tankkaamaan tarkasti viimeistä 
pisaraa myöden. 

- Joka tippa tarvitaan, koska emme ole varmoja, riittääkö polttoaineemme 
perille asti.

- Onko dieselpiste tänään edes auki?

- Milloin on, milloin ei. On tahi ei.

Matka jatkuu. Tie ei ota parantuakseen. Samaa tiemestaripiiriä on koko 
Karjala, kiharaista sivuille ja eteen. Nyt teemme elämästämme seik-
kailua. Autossani ilmapiiri pingottuu pelokkaaksi. Jokaisen suoran ja 
mutkan jälkeen odotamme näkevämme huoltamon neonvalojen vapa-
uttavat ja välkehtivät valot. Polttoainemittari hiipuu vääjäämättä kohti 
nollapistettä. Suu kuivaa ja kieli liimautuu kitalakeen. Rytmihäiriöiden 
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värinä alkaa nousta kurkunpäähän. Kun edessä ajavan karjalaevankelis-
tan auton jarruvalot syttyvät, mietin ääneen samassa, kun Matti pysäyt-
tää autonsa:

- Tännekö asumattomien taipaleitten tielle jäämme viettämään yötämme 
ja odottamaan jotakin laupiasta venäläistä, joka hyvään hyvyyttään jakaisi 
tankillisensa meille matkaajille.

Lempeä virne suupielessä Matti hypähtää autostaan, tulee ja kertoo:

- Eväät esiin, tässä on Jäniksen Baari. 

Vai jäniksen Baari? Meitä narutettiin. Meitä vedätettiin. Meitä vedettiin 
linssiin. Meitä vedettiin nenästä, höplästä. Kerralla ja kunnolla. Tyyne 
nauraa hykertelee etupenkillä. Hän tiesi koko ajan, mistä oli ollut ky-
symys. Tuntee Matin. Tuntee miehen mukavat kujeet. Tietää miehen 
hyväntahtoiseksi veijariksi, joka halusi tehdä ensimmäisestä yhteisestä 
matkastamme muistamisen arvoisen. Onnistui. Ymmärrämme, mistä 
on kysymys. Pupujussin baari on ympärillämme. Sen rappuset nousevat 
ojan pohjalta, istuimina ovat mättäät ja kannot, pöytinä omat polvet, 
seininä silmän kantamattomiin Karjalan kitukasvuiset kelohongat ja 
hoitamattomat, vapaasti karsitut, rämettyneet risukot, kattona illansuu-
pilvet. Tuuli pyörittää papanoitten tuoksua lattialta. Tuulessa on terveisiä 
jänöltä, paikan isännältä. 

Siinä me istumme, kuka missäkin, ympäri baaria, mutta kuitenkin sa-
massa Taivaan Isän pitopöydässä. Nautimme kotitekoiset eväämme. 
Maija-Liisa tarjoilee jokaiselle termoskahvia ja itse tekemiään munkkeja. 
Pilvien raosta vilahtaa aurinko. Nautimme hetkestä. Matti yllättää vielä 
meidät:

- En muistanut kertoa, että dieseliä saa tuosta seuraavan mutkan jälkeen.

Lastenkodin ilmapiiri hellyttää lämpimällä vastaanotolla. Heti, kun 
automme pysähtyy, ovat talon vilkkaat ja iloiset lapset kintereilläm-
me. Talossa asustaa parikymmentä lasta ympäri Sosnovitsan lääniä. Osa 
heistä on vailla kokonaan omaa kotia tai omia vanhempia. Kaikki ovat 
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sosiaalisesti heikoista lähtökohdista. Meille kerrotaan, että useilla heistä 
on järkyttäviä kokemuksia lapsuudesta saakka. Kun kotona hallitsee al-
koholi ja riidat, lähetetään lapset paremmassa toivossa muitten haltuun. 
Monet heistä asustavat siellä lähes koko talven käymättä edes omalla 
kotiseudullaan. Lapsista ei näy mitään traagisia merkkejä päällepäin. 
Jokainen näyttää aivan tavalliselta, touhuavalta, iloiselta ja ilakoivalta.

Meitä vieraita on osattu odottaa. Lattiat ja nurkat on pesty pihalle asti. 
Ne ovat vielä vetisen liukkaat ja kosteat. Omaan nenääni muistuu lap-
suusajoilta juuri pestyt, pesurätille haisevat kansakoulun puulattiat. Par-
vi lapsia pyörii tutun sedän, Juntusmatin, ympärillä. Usein he ovat häntä 
odottaneet, eikä turhaan. Nytkin he tietävät, että odotus palkitaan. Pian 
on ”Suomipakettien” avaamisen aika. 

Mutta ensin on tyhjennettävä auto. Itseään isompia mustia muovisäk-
kejä tarttuu pieniin käsiin ja säkit alkavat aivan kuin yhtenä mustana 
virtana mennä rappusia pitkin yläkertaa kohti. Siellä heitä vastaan tulee 
tiukkailmeinen Nadja, joka ohjaa napakasti lapsien viemiset omaan 
takahuoneeseensa. Viimeisen lahjasäkin saatuaan täti kääntää avaimella 
ovensa lukkoon ja varmuudeksi pyöräyttää vielä munalukon oveen. Var-
mistaa tällä, että saa itse omassa ylhäisyydessään ensin lajitella tavaraa 
”mulle ja sulle”. Näin maalaisena hänen katseestaan ymmärrän. Liuta 
lapsia jää pettyneen näköisenä pyörittelemään nappisilmiään eteisaulaan. 
Itku on lähellä. Mutta me emme jätä heitä pulaan. Karamellipussit ra-
pisten lapset rientävät hyväntuulisesti juosten omiin huoneisiinsa. 

Meille on valmistettu perinteinen juhla-ateria piharakennuksessa ole-
vaan ruokalaan. Suomalaisen tavan mukaan olemme jo menossa pöytiin, 
kun leipurilakkinen keittäjäemäntä käskee meidät kiertämään eteisessä 
sijaitsevan pesupaikan kautta. Matti ohjaa meitä maan tavoille. Vie tot-
tuneesti vesihanalle ja sanoo:

- Täällä on tapana aina ennen ruokailua pestä kädet. Hygienia on huipus-
saan.

Toinen toistaan nolompina pesemme kätemme ja pyyhimme ne valkoi-
siin ja puhtaisiin meille varta vasten vaihdettuihin pyyhkeisiin. 
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- Tämä hyvä tapa olisi syytä opetella meidän savolaistenkin. Puhtaus on 
puoli ruokaa! 

Nyt saamme luvan istua pienille tuoleille, tiiviisti toinen toistaan noja-
ten. Matti pyytää meitä laulamaan ruokarukouksen:

- Käy siunaamaan, käy siunaamaan, käy Jeesus siunaamaan…

Mietin, mihin me joutuisimme ilman Juntusta. Hän on monien itäreis-
sujen mies. Aivan kuin tämä maa olisi hänen toinen kotimaansa. Niin 
sulavaa on hänen eleensä ja olemisensa. Päätän matkia hänen käyttäyty-
mistään. 

Meille tarjoillaan borskeittoa alkuliemeksi. Pääruokana on nyrkin ko-
koiset, rasvaiset maan maulla maustetut lihapullat. Nyökyttelemme tyy-
tyväisenä, vaikka hampaissamme maistuu alumiinilusikka. Ruokailun 
päätteeksi nautimme isot kupit teetä ja vastaleivottua, lämmintä pullaa. 

Päärakennuksen yläaulassa on lapsilla juhlat. Kaikki ovat pukeutuneet 
parhaimpiinsa. Pojilla on ruudulliset kauluspaidat ja värikkäät solmi-
ot, tytöillä kansallispukumaiset liehuvat hameet. Neitosten tukat ovat 
palmikoidut ja niitä koristavat isot rusetit. Monilla heillä on valkoiset 
pitsikaulukset. Jännittyneinä he esiintyvät meille, laulavat ja tanssivat. 

Pastorimme Väinö pitää lopuksi mieleenpainuvan pyhäkoulutunnin. 
Eläytyy näyttelemään Raamatun kertomuksen Jeesuksesta ja ”Pienen 
pojan eväistä”. Tyynekin joutuu tulkkina tekemään samat kuviot. Matkii 
Väinöä. Meitä kaikkia huvittaa muiden katsojien kanssa heidän taidokas 
ja mukaansa tempaiseva tulkintansa. Molemmat ovat elementissään, 
aivan kuin olisivat teatterin estradilla. Lapset kuuntelevat loppuun asti 
tarkkaavaisesti. Kuuliaisesti Väinön ohjeitten mukaan kertomuksen lo-
puttua kaikki lapset ristivät kätensä ja sulkevat silmänsä. Väinö siunaa 
heitä ja rukoilee heidän puolestaan. Meidät hyvästellään ja kiitellään. 
Pienet, suloiset lapsukaiset jäävät vilkuttamaan talon rappusille, kun 
kaarramme lastenkodin pihalta sekatavarakaupan ohitse pohjoiseen vie-
välle kylätielle. 
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Valkoisen meren kaupunki, Belomorsk löytyy tunnin ajomatkan 
päästä. Matkanjohtajamme Juntunen johdattaa meidät ilman mitään 
ennakkosuunnitelmia Pyhäjärven ystävyyskaupunkiin. Tarkoitus on 
käydä haistelemassa ilmapiiriä ja sitten joskus tulevaisuudessa aloittaa 
hengellisen työn valmistelu. Koska ei ole mitään suunnitelmaa, voidaan 
sellainen tehdä. Matti rohkaisee ja innostuu:

- Onhan meillä puoli takakontillista mustia säkkejä vielä jäljellä. Tehdään-
päs humanitäärinen suunnitelma belomorskilaisille!

Tyyne etunenässä marssimme koko komppania kaupungintalolle pyrki-
myksenä tavata suurin herra, joka löytyy. 

- Turha uhrata aikaa pikkuvirkamiehiin.

Pitkän odottelutauon jälkeen meidät ohjataan kaupungin sosiaalipuo-
lelle tupakalta tuoksahtavan, mutta viekkaan näköisen tumman herran 
luokse. Tyyne ottaa heti ohjat käsiinsä. Puhuu äänekkäästi ja selittää 
käsin asioita, joista meillä yhdelläkään ei ole minkäänlaista käsitystä. Ko-
rottaa luonnollisena tehosteena ääntään. Puhetta tulee tuutin täydeltä. 
Me muut katselemme vain toisiamme ja seuraamme odottavaisin mielin 
mihin tämä neuvottelu mahtaa lopulta johtaa. Harvasanainen mies kat-
soo Tyyneä paksujen kulmakarvojensa takaa epäilevästi, mutta nyökyttää 
välillä päätään. Meitä taitaa onnistaa, kun ymmärrämme sanojen seasta: 

- Da, Da!

Mutta siinä samassa vastaneuvottelija ravistelee päätään ja vaihtaa sanoja 
ja lataa posket punaisena takamus tuolilta hypähtäen:

- Njet, Njet!

Tyyne kertoo meille, että on parasta poistua. Emme pääse asioissa yh-
tään eteenpäin. Kumarramme lähtiessämme, kuin opetetut englanti-
laislordien lapset. Kiittelemme näin virkamiestä meille uhratusta ajasta 
ja mielenkiinnosta. Eteisessä Tyyne näyttää tunteensa. Purskauttaa ne 
valtoimenaan koko käytävään. Käännähtää paikallaan, painelee sisälle 
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uudestaan ja painaa oven takanaan visusti kiinni. Sisältä kuuluu aika 
mekkala, kun kaksi toistaan hurjempaa ottaa mittaa paremmastaan. Sitä 
kestää vain hetken, mutta sitäkin sotaisempana. Samassa ovi aukeaa ja 
Tyynen kasvoilla on ilkikurinen, mutta voittoisa ilme:

- Nyt mentiin saman tien sosiaalijohtajan puheille. Sitä paitsi huomenna 
saahaan pitää kulttuuritalolla ensimmäinen kokous. Siihen on nyt lupa. 
Minä tiiän, kuinka näitä ketkuja pitää käsitellä. Ite oon ollu samanmoinen 
ja pahempikin joskus.

Tajuamme, että Tyynessä on ytyä. Hän on meille ensiarvoisen tärkeä 
lenkki tässä ketjussa nyt ja tulevaisuudessa. Siinä meillä on tosi valtakun-
nan sovittelija ilman ennakkoluuloja ja ennakkopaineita. Kun kysyim-
me, mitä hän oli virkamiehelle sanonut, vastasi Tyyne tuhahtaen:

- Tottuuvven!

Illalla majapaikassamme teemme tiliä päivästä. Olemme jokainen kiitol-
lisena siitä, että saamme olla mukana näin kallisarvoisessa pioneerityös-
sä. Siunaamme totutun tavan mukaan toinen toisemme ja rukoilemme 
yhdessä. Väinön siunatessa minua, avautuu minulle ihmeellinen näkymä 
silmieni eteen: Näen ensin hyvin suuren ja kuivettuneen puun. Oksat 
ovat harmaita ja lyhyitä karahkoja. Hetkessä puu alkaa kukkia. Silmut 
avautuvat ja kauniit monenkirjavat kukat säihkyvät ja säteilevät jokaiselle 
oksalla. Oksat kasvavat pituuttaan ja koko puu suurenee kukkaloistoon. 
Kaikki tämä ihme tapahtuu hetkessä. 

Näkemääni haen yhtymäkohtia tämänhetkiseen. Aavistan kuivan puun esit-
tävän tämänhetkistä hengellisesti kuivettunutta ja kuollutta Belomorskia. 
Silmujen puhkeamisen uskon kuvaavan evankelioimistyömme aloittamista. 
Lopullinen ja kaunis kukkaloisto näyttää Jumalan vaikuttaman työmme 
hedelmän, koska hänellä on kyky herättää henkiin täysin kuollutta ja kui-
vettunutta. Kokemani on rohkaisuksi itselleni ja muille ryhmäläisille.

Ihmeneuvottelujen jälkeen täytyi löytyä paras ja nopein tapa tiedottaa 
kaupunkilaisille tulevasta kokouksestamme. Tyynellä on tähänkin rat-
kaisu:
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- Mie kirjoitan laput, jos on paperia.

Epäilyksistä huolimatta tottelemme häntä. Olihan hän ollut tähän asti 
niin uskottava. Saan itse olla omakätisesti naulaamassa Juntusen kans-
sa ensimmäisen ja historiallisen julisteen paikallisen tavaratalon ulko-
oveen. Olo on kuin entisellä saksalaisella naulaajalla, mutta

- Lutherilla se oli paljon yksinäisempää.

Elän pian kauhun hetkiä, kun huomaan, että kokouspaikassa on 
erittäin viileää ja kosteaa. Päätän mennä autoon vaihtamaan nopeasti 
lämpimämpää vaatetta, ennen kuin Juntunen pääsee oikein vauhtiin. 
Astelen reippaanlaisesti autooni, joka seisoi läheisellä parkkipaikalla, 
pihan toisella puolella. Ihmisiä perhekunnittain tuli poispäin läheiseltä 
urheilukentältä, jossa oli syksyn suuri yleisötapahtuma. Sirkus oli tullut 
kaupunkiin, mutta nyt sirkusväki taitaa kaivata toisenlaista huvia, kun 
tulevat kokouspaikkaamme kohti. 

Hätäisesti etsin laukustani pitkähihallisen paidan ja lämpimät pitkälah-
keiset alushousut. En tohdi jäädä Chevyni näyteikkunaan niitä vaihta-
maan vaan ahtaudun mustien muovisäkkien sekaan takakonttiin ja ve-
täisen takaoven visusti kiinni. Pusken säkkejä tiiviimmäksi kasaksi taak-
seni. Saan lopulta kohtalaisen tilan, kun käytän molempia jalkoja ovea 
vasten ja heijaan näin koko kehollani kasaa kohti ohjaamoa. Pienessä 
ja ahtaassa tilassa, avustuslastimme kanssa, joudun vääntelehtimään ja 
mutkittelemaan riisuessani itseni lähes ilkosilleen. Teen pian huomion, 
että on helpompaa riisua, kuin pukea. 

Kun alan pukea päälleni kalsareita ja paitaa, koen itseni gotleripötkyk-
si, joka ei taivu ei käänny, ei väänny. Menen vielä kankeammaksi, kun 
muistan olevani Venäjällä, ja kuka tahansa ohikulkijoista voi avata autoni 
takaoven. Voi hurja, minkä näyn avaaja saisikaan kohdata: Minä siinä 
kelteisilläni, lähietäisyydellä mustien muovisäkkien seassa ruhoni kanssa 
jalat pystyssä, ahterini osoittaen ovelle. Siinä menisi maine matkasaarnaa-
jilta ja koko seurueelta kertaheitolla. Ajatus tästä saa minut pinnistämään 
voimani äärimmilleen. Auto heiluen teen tilaa voimalla ja väellä itselleni. 
Nanson pitkäpulttiset sujahtavat saman tien jalkaani. Nurinpäin meni-
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vät, mutta menkööt. Sukat jalkaan ja villapaita päälle. Vääntelen itseni 
solmulle, ennen kuin saan molemmat kenkäni kunnolla jalkoihini. 

Pian helpottaa. Henkäisen pari kertaa jumppani jälkeen ja etsin kahvaa 
avata ovi. Tajuan silmänräpäyksessä, että eihän tämä ovi aukea kuin 
ulkoapäin! 

- Voi teitä te Amerikkalaisten Vanien valmistajat. Teille on tullut ajatuskat-
ko. Ette olleet tulleet suunnitellessasi ajatelleeksi, että Haapanen on joskus 
Venäjänmaalla takakontiin lukittuna kuin kanarialintu häkissään, eikä 
pääse sieltä ulos.

Punakkana ja hikisenä yritän tirkistellä takaoven ikkunan pienen pie-
nestä raosta, olisiko joku ystävällinen ihminen kulkemassa ohitseni. Ei 
näy, ei kuulu mitään. Yritän huutaa, mutta eihän ääneni edes kuulu, 
koska takakoppi on niin hyvin äänieristetty. Kiitos avustuspussukoitten. 
Pian alkaa päässäni surista. Ahtaus tekee minusta vielä punakamman ja 
hikisemmän. Tajuan, että olen suljetussa paikassa, mikä on minulle kau-
histus. En edes elokuvateatterissa pysty istumaan muualla kuin penkki-
rivin käytävän puolella. Ja nyt täällä on oltava vieraalla maalla, melkein 
pimeässä ja tunkkaisessa ilmassa. Ei ole edes keskirivin penkkiä. On vain 
ahdas pieni tila, joka pienenee pienenemistään, kun liukkaat muovisäkit 
vajoavat takaa takaisin päälleni. 

Harvoin ajattelen niin selkeästi, kuin nyt. Sanon ääneen itselleni:

- Rauhallisesti. Hengitä syvään ja ota rauhallisesti. Kyllä sieltä kohta joku 
tulee apuun. 

Mutta kun ei tule. Ovat niin innoissaan aloittamassa historiallista kir-
konmenoaan, etteivät edes muista, että yksi puuttuu joukosta. Tirkis-
telen ulos ja yritän löytää rakosesta jonkun kiinnepisteen, jotta olisi 
helpompi hengitellä ja odotella. Verenpaineeni alkaa nousta, koska ohi-
moissa tuntuu sykkeen pullistelu. Ajattelen ottaa vielä rauhallisemmin 
ja kellistän itseni taaksepäin, suljen silmäni ja yritän rentoutua. Nyt 
tarvittaisiin sitä, mitä ei sovi meikäläisten tehdä. Pitäisi saada itsensä 
suggestoiduksi vain olemaan. Kehonhallintani ja itsehillintäni kokevat 
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kolauksen. Keuhkoni lähes vinkuu ympärilläni olevien, pahalle ja um-
mehtuneelle haisevien, pyhäsalmisten vanhojen vaatteiden takia.

Alkaa oksettaa. Pidättelen päivällistä sisälläni. Kauhu on ottaa vallan ak-
tiolaisesta. Menee tovi. Menee toinen. Harmittaa, kun en pääse muitten 
mukaan. Samassa ovi aukeaa ja Marketta avaa oven.

- Mitä sinä siellä makaat? Kokous on jo alkanut.

En selittele pitempään. Olen vain kiitollinen päästessäni vankilastani 
hengittämään raitista ilmaa. 

Marketta kertoo ihmetelleensä, missä olen, kun minua ei näkynyt. Sa-
noo vain kävelleensä suoraan autolle, aivan kuin jonkun ohjaamana. As-
telemme sisään muitten joukkoon ja liitymme menoihin mukaan. Näen 
Juntusen raamattulaatikkojen päällä ja kuulen hänen sanovan:

- Nyt Haapanen todistaa, mitä Jumala on hänelle tehnyt… 

Kalpeana ja hämmentyneenä vielä ajasta autoni takakontissa kokoan 
itseni ja alan heti kertoa edessäni seisovalle satapäiselle kansanjoukolle 
omasta elämän muutoksestani. Teen sen mahdollisimman lyhyesti ja 
yksinkertaisesti:

- Minäkin olen löytänyt Jeesuksen… Olin ennen juoppo… Nyt olen raitis-
tunut kokonaan... Jeesus muutti elämäni… Jeesus rakastaa minua… Hän 
antoi minulle kaikki syntini ja kaikki tekemäni pahat teot anteeksi… Jeesus 
kuoli meidän jokaisen puolesta, että jokainen meistä voisi saada uuden ja 
paremman elämän… Me olemme tulleet Suomesta asti kertomaan tämän 
sinulle… Jeesus rakastaa sinua... Tänään sinä voit pelastua, kun annat 
elämäsi Jeesuksen haltuun…

Matti puhuu vielä uudestaan. Lopuksi hän kehottaa sellaisten nostaman 
käsiään, jotka haluavat löytää Jeesuksen elämäänsä. Pian nousee ensim-
mäinen käsi. Arasti, mutta päättäväisesti. Se on vanhahko nainen aivan 
kaikkien keskellä. Kohta nousee toinen, kolmas… Kaupungin valloitus 
on alkanut.
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Tie tulee tutuksi Pyhäsalmen, Kostamuksen ja Belomorskin välillä. 
Teemme matkoja kuukausittain. Saamme mukaamme joka kerta uusia 
halukkaita. Jotkut heistä käyvät vain kerran, toiset haluavat mukaamme 
useammin. Jokainen käyntimme on aivan ainutlaatuinen lajissaan. Us-
kovaisten määrä alkaa yhdestä ja lisääntyy kerta toisensa jälkeen. Koko 
seurakuntamme on syttynyt läheislähetystyöhön. Vaikka olosuhteet eivät 
ole tavanomaiset, ilo levittää sanomaa voittaa kaiken. 

Alkuaikoina yövymme kaupungin parhaissa hotelleissa. Jääkylmät suih-
kut hiovat pintaamme aamuisin. Viileät huoneet ja tulikuumat patterit 
käyvät kisaa keskenään. Voitto tulee lämpimään peittoon käärittynä. Ei 
ole kylmä muuhun kuin nenänpäähän. Uni maistuu raikkaan raittiissa 
huoneilmassa, vaikka aamuisin herätään monesti hengitystiehyet tuk-
keutuneena vetoisten nurkkien vaikutuksesta. Aamupala on yhteinen. 
Onneksemme joukostamme löytyy aina joku, jolla on kokkaamisen ja 
keittämisen lahja. 

Päivän ohjelma on joka kerta hyvin vaihteleva. Käymme lastentarhoissa, 
jossa ohjelma koostuu pääosin lasten leikeistä ja lauluista. Koulun juhla-
saliin kokoontuu yleensä koko koulu opettajineen ja oppilaineen. Illalla 
on pääasiassa tilaisuuksia kulttuuritaloilla ympäri kaupunkia ja lähikyliä. 
Jokainen meistä on valmiina kertomaan omista uskonkokemuksistaan ja 
elämästään. Itsekin aina odotan omaa vuoroani, koska todistamisen halu 
aivan kuin pursuaa sisälläni. Kaikkialla meidät otetaan vastaan ystävälli-
sesti. Huomaamme, että koko kaupunki on avannut ovensa. 

Eräällä koululla suomea murtaen puhuva pieni vanhahko opettaja, Niilo, 
nousee tunnin lopulla etupenkistä ylös ja kääntyy suuren oppilasjoukon 
puoleen. Tyyne tulkkaa meille näyttämöllä istuville miehen sanomisen: 

- Minulla on teille kaikille oppilaille ja opettajillekin tärkeää asiaa. Minun 
täytyy pyytää teiltä kaikilta anteeksi, koska minä olen valehdellut, ettei 
Jumalaa ole. Minä en ole uskaltanut kertoa teille totuutta, koska se on ollut 
kiellettyä. Tänään minä uskallan sanoa, että Jumala on olemassa!

Jos omien laulujemme ja puhepätkien aikana oppilaiden joukossa oli 
jonkun verran kuiskuttelua ja hälinää, niin Niilon puhe hiljensi ja vaka-
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voitti kuulijat täysin. Jokainen varmasti esitti sisimmälleen kysymyksiä 
kaikkien oppilaitten tunteman opettajan kommentista. 

Olemme ymmällämme. Olemme kiitollisia. Tämä oli päivän paras anti. 
Niilon lyhyt puhe vaikutti varmasti paljon enemmän kuulijoihin, kuin 
meidän kaikkien yhteensä. Tästä on hyvä jatkaa.

Meitä viedään vankilaan rautaporttien läpi. Olemme saaneet kutsun 
saapua paikkakunnan isoon ja vanhaan rangaistuslaitokseen. Pimenevä-
nä iltana ilmassa on suuren ja jännittävän odotuksen tuntua. Lähestyes-
sämme vankila-aluetta autoilla, joudumme jättämään kulkuneuvomme 
kauas pääportista korkeitten piikkilanka-aitojen taakse. Matka tuntui pi-
meässä pitkältä, kun yhdessä kävelemme meitä opastavan kulttuurityön-
tekijän avulla kohti kolkkoa tiilirakennusta, kohti valaistua pääporttia. 
Kantamuksina vain kitarat ja laukut, joissa ovat omat aseemme.

 
Kaksi vartijaa tulee aukaisemaan ison oven monet lukot. Avaimetkin 
ovat kokoluokkaa XXXL. Konekiväärit sojottavat valmiusasennossa nah-
kahihnoista olkapäillä roikkuen. Raskas rautainen ovi narisee avautues-
saan aivan kuin lasten kummituselokuvassa. Kävelemme vielä joukon 
matkaa päärakennukseen, jossa on taas vastassa vartijakaksikko. Taas 
avautuvat ovet ja pääsemme eteiseen. Vankilanjohtaja on toivottamassa 
meidät tervetulleiksi. Toivotus on lämmin. Jännitys katoaa, mutta vain 
hetkeksi. Tarkat ohjeet saatuamme aloitamme siirtymisen sisätiloihin. 

Varovasti astumme Marketan kanssa omalla vuorollamme isoon rautai-
sesta ja ruosteisesta verkosta valmistettuun koppiin. Kaksi ovea, toisesta 
sisälle ja toisesta ulos. Varovasti on mentävä, koska koppi on rautaosil-
taan yltäpäältä sähköistetty. Paksut kumihansikkaat käsissä talon päällik-
kö pitää meille ovea auki, kun varovasti nostamme jalkamme kynnyksen 
yli ja harpomme häkkiin. Ovea kiinni laittaessaan kipinät lentävät ja ta-
kaamme kuuluu melkoinen räiske. Siinä miinus ja plus kohtaavat. Sama 
toistuu, kun hän avaa meille vastakkaisella puolella olevan oven. Mutta 
sitten olemme turvassa – vankilan sisällä. 

Näin meidät saadaan kaikki sisäistetyksi taloon. Pienessä vapinassa siir-
rymme kolkon kalsean kylmään juhlasaliin. Nyt meidän mukaamme 
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on tullut myös yksi talon luottovangeista. Hänen katseensa suuntautuu 
uutuuttaan kiiltäviin kitaroihimme. Hämärä, kylmä estradi ottaa meidät 
vastaan, kun puramme tavaramme ja otamme omat aseemme esiin. Pian 
taas saamme uuden kokemuksen lisää matkapäiväkirjaamme. Ohjeita 
tulee vankilanjohtajalta lisää. Meidän ei pidä säikähtää, vaikka eteemme 
tuleva vankijoukko kesken kaiken häiritsisi tilaisuuttamme. Talon varti-
joilla olisi heidän hiljentämiseen sitten omat keinonsa. 

Juhlasalin takaa aukeaa ovi ja joukko harmaaraitapukuisia, lakkipäisiä 
miehenköriläitä tulee jonossa täyttäen koko tilan etupenkistä takapenk-
kiin asti. Paikalla on satakunta tuomionsa suorittajaa. Vartijoita on vain 
pari kolme. Se herättää ainakin minussa pientä epäilystä tilaisuuden 
onnistumiselle. Kaikki sujuu kuitenkin mallikkaasti. Meille annetaan 
lupa aloittaa. Vankilanjohtaja esittelee meidät ja toivottaa meidät terve-
tulleiksi. Tilaisuus alkaa.

Laulamme venäjäksi oppimiamme lastenlauluja. Konkari Matti aloittaa 
ja kertoo, mikä on meidän vierailumme tarkoitus. Kysyy ensimmäisenä, 
onko kukaan kuullut Jeesuksesta. Monet kädet nousevat. Matti yllättyy 
moisesta ja saa luottovangilta selville, että he ovat katsoneet täällä monia 
eri kertoja raamatunaiheisia videokasetteja, jotka ovat tarkoitettu lapsil-
le. Kuulemme, että sama kasettisarja on pyörinyt pitkään televisiossa. 
Matti yllättyy ja sanoo kaikkien kuullen:

- Täällähän ollaan paljon paremmassa tilanteessa, kuin meillä Suomessa. Ei 
siellä ole koskaan näytetty näin paljon Jeesuksesta kertovia elokuvia.

Olemme kaikki helpottuneita. Matti jatkaa, pitää alkurukouksen ja 
pyytää rukouksensa ajaksi miehiä ottaman lakit pois päästä. Jokainen 
tottelee. Kaikki vaikuttaa hyvältä. 

Astun areenalle ja kerron taas oman tarinani. Olen suorapuheinen. Tie-
dän, että täällä ei tarvitse kaunistella. Eivät kuulijatkaan ole elämäänsä 
kaiken aikaa kaunistelleet. Kerron täyden toden rajusta elämästäni. Ker-
ron syntisyydestäni. Kerron avioeroista. Kerron Jeesuksen löytymisestä. 
Kerron kaiken muuttumisesta. Kerron anteeksisaamisesta. Tarina on 
omani. Vain minä omistan siihen oikeudet. Jos kuulijani eivät puhees-
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tani mitään muuta ymmärrä niin ainakin sana anteeksisaaminen on 
takuututtu. 

Minun jälkeeni tulee todistamaan yksi uskonveljistäni, joka aloittaa 
sanoilla:

- Minä taas olen ollut vähän erilainen, kuin Pauli. Olen ollut aina sellai-
nen siivosyntinen.

Isku tulee vasten kalloani. Leka kolahtaa takaraivooni. Kolahtaa, että 
paukahtaa. Saan kuulemastani päänsärkyä. En pysty ymmärtämään, 
mikä ja kuka siivosyntinen. Omaan ajatuksenjuoksuuni ei moinen mah-
du. Sisälläni pienet siivuaivoni työstävät sanaa siivosyntinen:

- Kuinka ihminen voi tehdä siivosti syntiä? Kuinka ihminen voi siivosti 
rellastaa ja ryypätä? Kuinka ihminen voi siivosti tuottaa läheisilleen kärsi-
myksiä? Kuinka mies voi jättää siivosti lapsensa jonkun toisen kaksijalkaisen 
takia? Kuinka ihminen voi siivosti valehdella? Kuinka ihminen voi siivosti 
huorata? Kuinka ihminen voi siivosti hajottaa perheensä?

Olisinpa minäkin osannut tehdä yhtä siivosti syntiä, kuin uskonveljeni. 
Vieressäni vaimoni tietää, mitä juuri ajattelen. Tästä on ennenkin pu-
huttu ja asiaa käsitelty. Raamatun mukaan synti on syntiä – ja sillä siisti. 
Ei sitä voi mitenkään lievittää. Ei edes oman kasvojen menettämisen 
pelon takia.

Laineet tasaantuvat sisälläni. Annan anteeksi ja lupaan itselleni olla kuu-
lemastani hiljaa, ainakin tänään. Pätkä äskeistä lähentää itseäni noihin 
vankiressukoihin. Heidän ulkoisesta olemuksestaan näkyy valtavasti tus-
kaa, ahdistusta ja kärsimystä. Monen kasvoilta näkyy raju elämä. Toivot-
tomuus on monelle ollut musertavan läheistä. Useat heitä on tuomittu 
vuosikymmeniksi, kuka ryöstöstä, kuka murhasta, kuka raiskauksesta. 
Säälittää. 

Mutta Jumala voi auttaa. Kun Juntunen pyytää tavan mukaan niitä nos-
tamaan käsiä, jotka tahtovat antaa elämänsä Jeesukselle, syntyy täysi hil-
jaisuus. Rohkein löytyy. Hän nostaa kätensä ja nousee varmuudeksi vielä 
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seisaalleen. Teollaan hän saa aikaan uskallusta myös koko salissa. Vaikka 
olosuhteet ovat vaatimattomat, on ilmapiiri lämmin ja rakkaudenomai-
nen. Siinä seisoo moni tuomittu vapauttavalla taivaallisella tuomiolla, 
päät painettuina alas. Raavaat syntiset miehet. Jumalan rakkaus kohtaa 
heidät. Monen aivan ensimmäistä kertaa. Vankilaan tulee vapaus.

Tänään on ollut mahtava päivä kokea ja nähdä käytännössä rautaovi-
en perinpohjainen aukeaminen. On ollut hienoa nähdä muutoksen 
mahdollisuudet. Tässä maassa on vuosikymmenet julistettu ateismia ja 
kielletty rangaistuksen uhalla kaikki Jumalaan liittyvä. Nyt olen nähnyt 
konkreettisesti arvovaltaisen Jumalan avaavan ovia ja murskaavan maa-
han opetetut valheet. En ymmärrä, miksi on käytetty valtavan paljon 
energiaa todistamaan sitä, mitä ei uskottu edes olevan.

Jumala valitsi nuoren Aleksein koko kaupungin nuorten joukosta 
ensimmäisenä työhönsä. Aleksei oli tullut oman koulunsa kokouksessa 
uskoon. Nuori mies, arka ja hiljainen. Murrosikäinen ja päältäpäin aivan 
tavallinen nuori. Hän on heti alusta alkaen kaikessa täysillä mukana. 
Vanhanaikaisesti jotkut sanovat, että hän tuli heti ja kunnolla uskoon. 
En tiedä, mistä tällainen sanonta on saanut alkunsa. Mielestäni ihminen 
joko tulee uskoon tai sitten ei. Eipä taida tuossa olla paljonkaan väli-
muotoja. 

Joka tapauksessa Aleksei tuli uskoon. Näkyvästi. Hänen antautumisensa 
on kokonaisvaltaista, kokosydämistä. Hän liimautuu heti meihin. Hän 
haluaa kuulua joukkoon. Hän tulee hotelliimme, eikä vain käymään 
vaan olemaan. Hän tulee huoneisiimme. Hän syö kanssamme. Hän 
”pastoroituu” alusta alkaen omien pastoriemme tapoihin. Hän matkii 
tapojamme, tyyliämme. Hän on kiinnostunut kaikesta, mikä liittyy 
uskonelämään. Monen meidän tietämättä hän opettelee uskovaisena ole-
mista. Onhan kaikki tämä hänelle niin uutta, koska hän ei kommunisti-
perheen lapsena ollut koskaan saanut mitään vastaavanlaista opetusta. 

Joka kerta, kun olemme saapumassa Belomorskiin, on Aleksei meitä 
vastassa Raamattunsa kanssa. Joka kerta, kun lähdemme kotimaan puo-
lelle, on hän viimeisenä meitä hyvästelemässä. Aleksein kasvot loistavat 
aina innostuneen poikamaisesti. Hän on pukeutunut useasti tummaan 
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pukuunsa, jopa komeammin kuin meistä kukaan. Tuskin sellainen asu 
kuului sen aikaisten koululaisen tyyliin. 

Aluksi hänen peräänantamaton mukanaolonsa vaivaa perinteisten linjan 
miehiämme. Aleksein mukanaoloa vähäteltiin. Hänen toimintoihinsa 
suhtauduttiin silloin varauksella. Hänen panostaan ei kaikki johtomie-
het osanneet tarpeeksi arvostaa. 

Aleksei tulee olemaan avain kaupungin herätykselle. Hänen luonteen-
laadussaan on imua ja persoonassaan sellaista vetovoimaa, jota ei tule 
kaikille, vaikka kuinka ponnistelisi. Hänen kykynsä organisoida asioita 
on keskeisen tärkeä. Hän on ominaisuuksiltaan esimies. Hän osaa. 

Aleksei tutustuttaa meidät kotiväkeensä. Isän ja äidin lisäksi perheessä 
on suloinen lettipäinen pikku tyttö. Meidät otetaan heidän kotiinsa aina 
avosylin vastaan. Pöytä on katettu täyteen, kerta toisensa jälkeen, mitä 
parhaimpia herkkuja. Laulamme ja saamme isäntäväenkin lauluihimme 
mukaan. Kerromme avoimesti, mikä saa meidät tulemaan ja kertomaan 
heille hengellisistä arvoista. Meistä kaikista tulee läheiset ystävät. Van-
hemmat rakastavat poikaansa ja seuraavat hänen uuden elämänsä kuvi-
oita. He toivovat pojalleen kaikkea hyvää. Kertovat tehneensä huomion, 
että Alekseitä ei enää kiinnosta kulkea nuorten tavanomaisissa huvituk-
sissa kaupungilla. Tietävät poikansa terveet elämäntavat. Ovat ylpeitä 
pojastaan, vaikka eivät ymmärrä, mikä kaiken takana jyllää. Jokaisen 
vierailun jälkeen meitä vannotetaan tulemaan taas seuraavalla kerralla 
uudelleen istumaan iltaa heidän kanssaan. 

Kun Aleksei täyttyy voimakkaasti vierailumme aikana Pyhällä Hengellä 
hotellin käytävässä, alkaa siitä hänen kohdallaan tapahtumasarja, joka 
vaikuttaa koko hänen kotiväkeensä. Kun hän menee myöhäisenä ilta-
na kotiinsa, on ilo ja hengen täyteys niin suuri, että isä ja äiti luulevat 
poikansa olevan humalassa. Aleksei on viisas. Hän avaa Raamattunsa ja 
luetuttaa vanhemmillaan Apostolin teoista kohdan, joka on täysin yh-
täläinen ja paikkansapitävä illan tapahtumille. Molemmat vanhemmat 
ja tytär tulevat muutama vuosi myöhemmin kaikki uskoon, mutta sitä 
ennen tapahtuu paljon koko kaupungissa. 
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Aleksein esimerkki alkaa vaikuttaa hänen koulutovereittensa keskuu-
dessa varsin positiivisesti. Monet hänen ystävistään tulevat pian myös 
uskoon. Hyvä sanoma alkaa levitä. Aleksein johdolla nuoret tekevät yh-
teisiä suunnitelmia. He aloittavat yhdessä evankelioida kaupungin nuo-
risoa. Koulun johtajalle kerrotaan suunnitelmista. Koulu saa pian aivan 
uudenlaisia käyttötapoja. Johtaja hämmästyy suuresti, kun hän huomaa 
pian nuorten poikien elämäntavoissa suuria muutoksia. Pojat muuttuvat 
kohteliaiksi. He tekevät kiitettävästi kaikki koulutehtävänsä. He eivät 
ole enää viikonlopun jälkeen väsyneitä juhlimisesta. Miksi hän nähtyään 
kaiken tämän hyvän, kieltäisi nuoria tekemästä jotakin sellaista, mikä on 
parantanut koulun ilmapiiriä. Pojat saavat vapaat kädet toimia, kunhan 
koulun johtajaa informoidaan suunnitelmista.

Pojat marssivat myös kulttuuritalon johtajan luokse ja saavat käyttöönsä 
tarvittavia tiloja myös sieltä. Tämä aiheuttaa jonkinmoista närää mei-
dän Suomen veljien päässä. Heidän mielestään nuoret ovat nyt astuneet 
saappaillaan maaperälle ilman isoveljen lupaa ja olleet turhan kerkiäviä. 
Kyseenalaistetaan saappaitten sopivuus ja puhtauskin. Kaikki toki ei 
mene, eikä pidäkään mennä meidän suomalaisten suunnitelmien mu-
kaan. Tuskin kukaan tuntee niin hyvin nuoria venäläisiä poikia, kun 
venäläiset nuoret. Pojat tuntevat kulttuurinsa, he tietävät, kuinka lähes-
tyä omia kavereitaan. Ketkä ovat nyt liian kerkiävä kieltämään nuorten 
parhaaksi kokemansa keinot? Parempi olisi innoittaa ja rohkaista, kuin 
etsiä toimintavirheitä. Kun poikia tulee uskoon, on siitä automaattinen 
seuraus, että se vetää myös tyttöjä mukaan. Se on elämän laki, jota ei 
pidä aliarvioida. Näin ryhmä kasvaa ja voi hyvin. 

Kulkiessaan eräänä iltana suurena joukkona Belomorskin kadulla nuor-
ten keskellä alkaa tapahtua kummia. Alkuillasta he ovat olleet pitämässä 
omaa tilaisuuttaan kulttuuritalolla ja päättäneet lähteä lopuksi kaupun-
kia valloittamaan. He kulkevat iloiten ja rukoilevat samalla koko kau-
pungin puolesta. Siinä heidät yllätetään, keskellä jalkakäytävää. Suuri 
osa heistä täyttyy Pyhällä Hengellä. Siitäkös riemu alkaa. He nauravat 
ja puhuvat kielillä, rukoilevat ja ylistävät Jumalaa. Ohikulkijat tekevät 
vääriä huomioita. Luulevat nuorten tulleen hulluiksi. Ovat siinä aivan 
oikeassa. Nuoret ovat tulleet Jumalasta hulluiksi. 
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Kun kuulen tästä nuorison iltakävelystä seuraavalla matkallamme, valtaa 
minut huvittava ajatus. Aivan kuin Jumala antaisi meidän suomalaisten 
olla täällä vieraalla maalla, Hänen tekemällään hiekkalaatikolla. Täällä 
Hän antaa meidän leikkiä leikkejämme. Meitä on siinä monenlaisia 
hiekkakakun tekijää: On Väinöä, Eskoa, Aarnea ja Veikkoa. On monta 
vahvaa ja monta heikkoa. Saamme leikkiä rauhassa ja kukin aivan omal-
la tyylillämme. Sitten kun me olemme kotona Suomessa, alkaa Jumala 
itse toimia väkevästi ja tekee mitä haluaa. Käyttää nuoria ja täyttää heitä 
hengellään. Ei Jumala meitä välttämättä tarvitse. Ei hän meille anna 
kunniaansa omasta työstään Hän vain antaa meidän olla mukana armos-
taan, koska hän rakastaa meitä. Onhan hän lasten ystävä.

Olen takuuvarma, ettei tällaista ajatusta oma tyhjä pääni pysty tuottamaan. 
Näin erikoisen ja osuvaan tuotokseen tarvitaan taitavampi muotoilija. 

Pian perustetaan Belomorskin ensimmäinen seurakunta. Se saa pastorin 
Ukrainasta asti. Rukoushuoneeksi hankitaan vanha talo, joka kunnoste-
taan yhteistuumin käyttökelpoiseksi. Oma seurakuntamme auttaa heitä 
talon hankinnassa ja sen korjaamisessa. Seurakunta kasvaa ja voi hyvin. 
Nuoret ja vanhat tekevät työtä yhdessä. He oppivat säännöllisyyteen ja 
vastuuseen. Suurin helpotus on se, että saavat nyt jatkuvaa viikoittaista 
opetusta. Yhteydenpitomme jatkuu kaikesta huolimatta yhtä tiiviinä 
kuin tähänkin asti. 

Korvissani kuuluu kummia, kun ajelemme kesällä Karjalassa sivuky-
lälle, Sumposadeen. Aamu on aloitettu tavan mukaan valtaisalla ja mais-
tuvalla aamupalalla. On syöty eloveenat ja ruisnäkkärit, jälkiuunit ja si-
niset lenkit. Ennen matkantekoa on hiljennytty yhteiseen aamuhetkeen, 
pyydetty siunausta ja varjelusta päivän työhön. On pyydetty viisautta, 
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tyyn kuivuneine honkapystyineen. Vauhti kiihtyy. Nautin vallattomasti 
ajamisesta soratiellä. Mutkissa auton takarenkaat raapii luisuen tienpin-
taa. Vaikka kysymyksessä on iso auto, kulkee se mukavan vaivattomas-
ti. Näen sivupeilistä, kuinka sora lentää, ja jälkeemme jää vain valtaisa 
pyörivä pölypilvi. Kanssamatkustajani eivät edes huomaa vauhtia, koska 
heillä on keskenään aivan jotakin muuta hauskanpitoa. Tulee mäki ja 
alkaa pitkä viettävä kaarre vasemmalle. Samassa kuulen päässäni äänen:

- Hiljennä vauhtia, auto tulee vastaan! 

Painan jarrua ja ajelen rauhallisesti. Matkustajani ovat ihmeissään pouk-
koilevasta ajotyylistäni. Menee parikymmentä sekuntia ja vastaan tu-
lee täydessä vauhdissa ja ylitäydessä lastissa oleva veturia ja tavaraju-
naa muistuttava tukkirekka. Näen kuinka kuljettaja, natsa sivuhuulessa 
roikkuen, vääntää myrkynvihreän Gazinsa rattia monta kierrosta ensin 
oikeaan ja sitten vasempaan ja yhdessä silmänräpäyksessä se on jo rinnal-
lamme. Pitkien tukkien päässä olevat latvukset, jotka ulottuvat monta 
metriä kuorma-auton taakse, pyyhkäisevät kuin tuhat luutaa autoni kyl-
keen. Kivet ropisevat päin lasia, ja sakea tornadomainen pöly on sokaista 
matkantekomme. Samassa auto on jo takanani. Nyt tiedän, mitä on se 
tarkoittaa, kun sanotaan sydämen pomppivan kurkkuun. 

Kiitän ääntä, joka varoitti minua. Tajusin, että joku korkeampi pitää 
meistä todella huolen. En pelästyksissäni rohjennut heti kenellekään 
kertoa, miksi itse jarrutin niin äkkiä. Jatkoin ajamistani, nyt rauhalli-
semmin. Enhän edes aavistanut kenenkään ajavan meitä vastaan. Tein 
vain työtä käskettyäni. 

Jatkamme matkaa. Porukka on hiljaista. Taitavat itseksensä rukoilla. 
Hyvä näin. Kyllä tässä rukousta tarvitaankin. Sama toistuu:

- Hiljennä vauhtia, auto tulee vastaan!

Nyt ajattelen, että ääni on vain kaiku äskeisestä. Vähän aikaa emmittyä-
ni kuitenkin hiljennän uudelleen ja odotan, mitä on tulossa. Taisi olla 
väärä hälytys. Mutta kohta toistuu täysin sama kuvio. Vihreä rautakasa 
kivineen, pölypilvineen ja karsimattomine latvuksineen pyyhkäisee sekin 
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pölyt pois autoni sivupinnasta. Kivisade säestää sen matkaa. Liekö yhti-
ön ukoilla Karjala-ralli menossa?

Ei naurata. Matkustamme suuren armon alla. Kerron kohta ystävilleni 
koko tarinan. Ihmetellään yhdessä. Takapenkiltä alkaa kuulua rukous, 
johon kaikki yhdymme:

- Kiitos Taivaan Isä suojeluksesta ja varjeluksesta…

Lapset rosvoavat roskapussin autostamme kaikkien muitten tykötar-
peitten mukana pitäessämme tilaisuutta Savprotskan kylmässä kulttuu-
ritalossa. Kokouksen loppupuolella tulee veljesheimon mustapartainen 
mies Tyyne-tulkillemme kuiskuttamaan ja kertoo, että autooni on mur-
tauduttu. Kun lähden katsomaan pakkasessa värjöttelevää Chevy Vania-
ni, on talon edessä jo aikamoinen vilske asian tiimoilta. Ihmisiä nuoresta 
vanhaan hyörii autoni ympärillä. 

Kuljettajan puoleinen tuuletusikkuna on avattu väkisin ja näin on saatu 
etuovi auki. Katson sisälle ja teen huomion, että tavaraa on hävinnyt. Ei 
näy kallista järjestelmäkameraani, ei näy vaatesäkkejä, ei näy kumisaappai-
ta. Ei näy eväitä, ei limppua, ei limpparia. Makkaratkin ovat kateissa. Sa-
moin avattu paketti Omoa. Auto on putsattu viimeistä piirtoa myöden. 

Koko suomalainen ryhmämme taivastelee siinä yhdessä tilannetta ja 
yrittää selvittää onnistuneen murron vakavuutta. Minua itseäni teko 
harmittaa vietävästi. Onhan minun rakasta rautaani kohdeltu kaltoin. 
Ikkuna on korjauskelvoton ja vierailuviikkomme on vasta alussa. Lenk-
kimakkarasta ja eväistä viis, ne ovat uskoakseni menneet tarpeeseen. 
Kamera on tärkeä työvälineeni. Siitä, jos mistään, en olisi näin hevillä 
tahtonut luopua. Tässäkö on kiitos kaikesta vaivannäöstäni? Tässäkö 
on palkkani? Samassa helpottaa hieman, kun huomaamme pullean ja 
täysinäisen roskapussinkin kelvanneen varkaille. Vahingoniloisen tyyty-
väisinä lähetysaktiolaisina päästämme inhimillisen naurunrähäkän, joka 
kajahtaa pihapakkasessa komeasti. Mutta…

Kaikella on opetuksensa. Niin myös tällä. Paikkakunnan kyläpoliisien 
saapuessa paikalle leijailee heidän mukanaan taas niin tuttu väkevä hal-
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van sikarin haju. Tärkeytensä tuntevina, kaikkitietävinä yksinvaltiaina 
he aloittavat tutkimuksensa. Koko seurakansan katsellessa sivummalta 
vihreisiin, kuusi numeroa liian suuriin sarkatakkeihinsa ja kovalierisiin 
koppalakkeihinsa pynttäytyneet miliisit kyselevät seurueeltamme, mitä 
on viety. Tyyne kääntää puolin ja toisin, puhuu ja pauhaa äreänvihaise-
na. Hänen selvitys on varman perinpohjainen. Virkapukuiset kuuntele-
vat. Sitten he poistuvat takavasempaan ja tutkivat monin miehin tuu-
letusikkunaa. Pian tekevät aivan oikean huomion, että se on potkaistu 
rikki. Mittailevat ja osoittavat sormella siinä olevaa kumisaappaan jälkeä. 
Koska jalanjälki ei ole iso, päättelevät siitä, että asialla ovat olleet kylän 
pojannulikat. 

Samassa joku paikkakunnan tarkkasilmäinen vanhus huomaa peltoauki-
olla monet jalanjäljet. Päämiliisi antaa määräyksen koko seurakunnalle 
lähteä etsimään syyllisiä. Siellä he menevät. Miliisit ja mummot, isännät 
ja emännät. Mustiin pukeutuneina, juhlatamineissaan. Kahlaavat in-
noissaan lumessa. Hyppivät yli ojien ja kynnösten. On menossa kissa- ja 
hiirileikki. Seurojen saarna on tehnyt tehtävänsä. On aika hylätä pahuus 
ja kaikkien tehdä parannus. 

Kohta osa porukasta kääntyy jo takaisin kantaen tutun näköisiä muo-
visäkkejä. Osa säkeistä oli rosvoajilta jäänyt kiireessä polun varteen, kos-
ka kaikkia ei ollut edes avattu. Pellolta löytyy kasa lumisia vaatteita. 
On haalareita ja hupputakkeja. On housuja alle ja päälle. On vyötä ja 
villapaitaa. Yksi ojentaa käteeni oman karvalakkini. Toinen päällystak-
kini. Kiitos. Liekö olleet liian isoja, koska eivät olleet kelvanneet kenel-
lekään? 

Sitten naapurista, tietä pitkin, lähestyy pieni poika. Hänen molemmilla 
puolilla on saattajina virkavaltaa. Niskanapista taluttaen ronskit polii-
simiehet vievät poikaparan talon sisälle. Nyt ei siinä edes talutettavan 
jalat maata viistä. Rappusetkin mennään kolmestaan kolistaen. Poika 
heitetään, kuin säkki, kaksien ovien välistä sisälle eteiseen. Meidätkin 
pyydetään sisälle seuraamaan itänaapurin kasvatusmetodia. Poliisi karjuu 
ja kiroaa pojalle sylkyetäisyydeltä, vääntää känsäisillä käsillään poloisen 
vasenta korvaa kierroksen ja toisenkin. Pojan ilme ei kerro mitään. Korva 
on varmaan ennenkin ollut rusetilla. Mutta, kun miliisisetä tekee lopuk-
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si umpisolmun rustottomaan korvaan, pidättää poika hengitystään ja 
nyökkää nolostuneena. Syyllisenä poika kääntää katseensa minuun päin 
ja sanoo jotakin venäjäksi. Tulkitsen sen anteeksipyynnöksi. Nyökkään 
vastaan, vaikka asia ei ole kokonaan omalta osaltani vielä selvitetty.

Yömyöhään annan vielä ensiavun särjetylle ajopelilleni. Vääntelen ja 
taivuttelen pientä mutkalle potkaistua ja osittain irronnutta tuuletu-
sikkunaa taitoni mukaan. Sappeni kiehahtaa täysin hellalle, kun en saa 
ikkunaa korjatuksi. En saa sitä kiinni, puhumattakaan että saisin sen 
lukittua. Syy ei ole osaamisessani vaan kohmeisissa käsissäni ja puut-
teellisissa välineissä. Työkaluina minulla ovat vain sakset, kynsileikkurit 
ja ruuvimeisseli. Suutun lopullisesti. Karjun siinä yksinäni, puolikuu 
takanani sirppinä. Puristan rystyset hanskoissani valkoisiksi. Lyön nyr-
killä kerran päin lasia. Otan tukevan asennon ja annan jämäkän potkun 
yläviistoon. Kaadun rähmälleni ja sanon tähtitaivaalle tuijottaen:

- Niin se korjaantuu, kuin se on särjettykin. 

Aamulla tapaamme illan tomerat rikostutkijat miliisiaseman pimeässä, 
vetoisassa ja sikarinhajuisessa kuulustelukäytävässä. Tarkoituksenamme 
saada takaisin kaikki loput varastetut tavarat, jotka meille oli luvattu. 
Herra päällikkö kävelee huoneesta huoneeseen ja yrittää näyttää arvoval-
taisemmalta ja kiireisemmältä kuin onkaan. Tekee valtavan vaikutuksen, 
mutta vain itseensä. Tuore viinan haju erottuu muitten tuoksujen seasta 
selvästi. 

Pitkästymme ja alamme hermostua, kun valmista ei ole tullakseen. Jou-
dumme odottamaan toista tuntia tajuamatta, mistä on kysymys. Meidän 
olisi pitänyt olla jo ajat sitten muiden suomalaisten kanssa pitämässä yh-
teistä tilaisuutta läheisellä koululla. Mikään ei nyt vaan ota sujuakseen. 
Pitkä odotus tuottaa lopulta tulosta. Meidät vinkataan etusormiliikkeellä 
naapurikoppiin, jossa on puupenkille asetettu tavaroitamme. Otan rik-
kimenneen kamerani ja pari vaatepussia. Marketta puristaa kainaloonsa 
Omo-paketin. Roskapussi saa jäädä. Nokialaisia kumiteräsaappaitamme 
emme koskaan enää nähneet. Jäimme tappiolle, mutta emme hävinneet 
kokonaan. Saimme kristillismielisen opetuksen:
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- Kaikki, mikä on sinun ei ole minun, mutta kaikki, mikä on minun on 
myös sinun.

Iloitsen miliisiauton kyydissä, kun he tuovat minut takaisin majapaik-
kaani. Olen vienyt oman autoni parin kilometrin päähän hotellistani 
kaupungin keskustan miliisijohdon etupihalle turvallisempiin maise-
miin. Tarkoitus oli kävellä, mutta ystävälliset poliisimiehet haluavat 
tarjota minulle kyydin takaisin. Suostun, koska en ole kovin halukas 
yksikseni kävelemään melko tuntemattomaan Valkoisen meren kaupun-
gin iltayössä. 

Minut laitetaan sota-aikaisen myrkynvihreän peltimaasturin takakop-
piin. Takaovet suljetaan – ja visusti. Teen ensitöikseni huomion, ettei 
niitä saa auki sisäpuolelta. Sama tyyli idässä ja lännessä. Dieselkäyttöi-
nen, kylmä kuin jääkaappi, ilman minkäänlaisia iskunvaimentimien 
pätkääkään, lähtee pakkasiltaan kohti minulle tuntematonta. Heilun 
puolelta toiselle kovalla ja liukkaalla istuimella pidellen kiinni milloin 
katosta, milloin seinässä olevista tukipilareista. Autostani mukaan 
ottamat tavarani sinkoilevat mikä milläkin puolella jääkylmää pelti-
lattiaa.

Pillit soivat ja valot vilkkuvat välillä, kun risteysalue toisensa jälkeen lä-
hestyy. Minua viedään kuin varasta tai vankia. Ei haittaa. Viekööt vaikka 
Siperiaan. Hymyilyttää ja alan kiitellä vain Herraa. Tämän kyydin tulen 
muistamaan vielä vanhainkodin palosta paetessanikin. Eivät olisi Töysän 
sukulaisetkaan uskoneet, että Haapasta viedään joskus heidän kutsu-
millaan ”ryssänrattailla” täysin turvallisesti pitkin entisiä sotatantereita 
laukussa Raamattu ja olalla kitara. Kova on kyyti, mutta kova on pakka-
nenkin. Aamulla sitä mitattiin kolmatta mittarillista. 

Matka alkaa kestää turhan pitkään. Ihmettelen reitin pituutta, vaikka 
eihän minulla ole vara nyt valita eikä valittaa. Taitavat antaa Suomen 
pojalle kerralla pätkän ilmaista ja ylimääräistä kyytiä. Välillä apukuski 
katsoo takaikkunasta ja tuprauttaa sieraimistaan paksua savua, aivan 
kuin nauttisi siitä. Sen verran heiluvaa ja pomppailevaa on illan ilmais-
kyyti ollut, että takamukseni alkaa tuntua varsin hellältä. 
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Lopulta näen tutuntuntuisia katuja ja tienpätkiä. Saavumme sivuluisua 
hotellimme pihaan ja taksini tekee lähes käsijarrukäännöksen ennen 
kuin pysähtyy jäisten rappusten viereen. Toinen miliisimiehistä käve-
lee takaovelle. Menee kotvanen, menee toinenkin ennen kuin hän saa 
avatuksi oven. Nousen niska jäykkänä, peräpää hellänä ja kädet turtana 
autosta. Molemmat sarkapukuiset karvalakkimiehet virnistelevät onnes-
saan, kun huomaavat minun ”nauttineen” kyydistä. Kävelen portaita 
ylöspäin, heitän saattomiehille paketin Juhlamokkaa olkalaukustani ja 
huudan:

- Spasiiba, spasiiba!

Perääni lähetetään vakooja ennen kuin juhlat ehtivät kunnolla edes 
alkaa. Vanhastaan tuttu mies avautuu puhumaan. Herkkänä, oikeu-
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Hänet oli nyt aivan virallisesti valittu sopivaksi suorittamaan erinäisiä 
havaintoja liikkeistämme. Ei kaverini vaan minun. Onhan työtoverini 
vanhempien luottomies, vaikkakin aika tuore ja uusi hänkin. Kuuluu 
samaan itsetäydennettyjen joukkoon. Kotikaupungistani tulleen miehen 
tarkoituksena on seurata ja tarkkailla touhujamme tällä puolen rajaa. 
Varsinkin Haapasta, ettei hän vaan tee jotakin sellaista, mihin ei ole edes 
kelvollinen. Se tarkoittaa, ettei ylitä valtuuksiaan. Näin herruus vallita 
astuu kuvioihin päivä päivältä enemmän.

Tiedustelijaksi liian heppoinen, mutta takinkääntäjänä vallan mainio 
mies, kertoo tarkemmin, mistä on kyse. 

- Kyllä Haapanen saa tehdä kaikkea toisarvoista ja jopa todistellakin. Opet-
taa ei saa, koska on huono esimerkki menneitten takia. Kaikista eniten on 
varottava sitä, ettei Haapanen vaan innoissaan kasta ketään uskoontullut-
ta, koska ei nauti tehtävään riittävää luottamusta avioerojensa ja uuden 
avioliittonsa takia. 

Joopa, joo! Olisi se sellainen kauhistus, jos näiltä osin rikottaisiin kirjoit-
tamattomia sääntöjä. Entäs, jos joku joka tulee uskoon ja lukee Raama-
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tusta sen aikaisen käytännön. Ihmiset tulivat uskoon ja heidät kastettiin 
välittömästi. Ei siinä ehditty uskovaisen kastajan taustoja kyselemään 
eikä luottamuslausetta paremmilta pyytämään. Ei myös selvitetty kas-
teelle pyrkijän entisyyttä, ei vääriä tekoja. Puhumattakaan siitä, että olisi 
hänelle opetettu mitään suurta ja tärkeää ennen kastamista. Toimittiin 
sanotun sanan ja vallitsevan käytännön mukaan. 

Saman minäkin olen vähäisellä ymmärryksellä ymmärtänyt. Paljon kyllä 
kerrotaan entisten epäonnistumisien hautaamisesta ja unohtamisesta. 
Ainakin siinä vaiheessa, kun toivotaan ihmisten tulevan ja kääntyvän. 
Tosipaikan tullen ollaan kuitenkin niin varovaisia, ettei vaan tehdä vir-
hettä. Siinä se virhe sitten saatetaankin tehdä. Varotaan tarpeeksi kauan 
ja silloin tilanne menee ohi. Monen vauhti on hidastunut ja pysähtynyt. 
Moni on jäänyt kokonaan matkan varrelle. 

Mieleni täyttyy taas naapurimaan kylmässä hotellihuoneessa kysymyk-
sillä: Miksi me opetamme täydellistä anteeksisaamista, jos entinen elä-
mä kuitenkin vaikuttaa tulevaan? Olemmeko me kuitenkin eriarvoisia? 
Voimmeko saada seurakunnissamme kaikki uskoontulleet samanlaisia 
tehtäviä? Onko entinen murhamies ja entinen aviorikkoja eriarvoisessa 
asemassa? Hyllytetäänkö uudelleen avioitunut tehtävistä, joihin hän 
muuten olisi kelvollinen? Mitä Raamatun keskeinen henkilö siitä opet-
taa? Hän, joka sovitti jokaisen aviossa onnistuneen ja epäonnistuneen 
synnit. 

Jeesuksen opetus on selkokieltä, jos se vain ymmärretään. Jo yksinkertai-
sempikin käsittää sen, että Jeesus armahti täydellisesti. Ei tarvitse lukea 
kuin Johanneksen kahdeksannesta aviorikoksesta kiinniotetusta naises-
ta. Jos se ei vielä kolahda tarpeeksi, voi tutkia lisää syntisestä naisesta 
lähteellä Luukkaan seitsemännestä. Ja jos usko lukemaansa ei vieläkään 
riitä, voi etsiä Matteuksen kahdennestakymmenennestäkuudennesta 
kertomuksen naisesta alabasteripulloineen. 

Vanhan testamentin puolelta voi vielä varmuudeksi selailla kertomuk-
sia Jeesuksen suvun suuresta kuninkaasta Davidista, joka teki huorin 
sotapäällikkönsä vaimon kanssa ja tapatti aviomiehen. Hän sai kaiken 
anteeksi kaduttuaan tekoaan, ja Jumala teki hänestä vielä suuremman ja 
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mahtavamman kuninkaan. Tai saman suvun portosta, Raahabista. Hänet 
ja hänen koko sukunsa pelastettiin, vaikka kaikki muut Jerikon asukkaat 
hävitettiin polttamalla. Raabab oli elämäntyylistään huolimatta jumal-
tietoinen ja suojeli Joosuan lähettämiä vakoojia kuolemalta. Se katsottiin 
elämisen arvoiseksi. Tästä suvusta on myös Vapahtajamme lähtöisin. Jos 
sitten ymmärrys vastustaa vielä, voi lukea koko Uuden testamentin ja 
seurata Jeesuksen täydellistä ja erehtymätöntä opetusta. Hänellä oli valta 
antaa aivan kaikki synnit anteeksi, jopa aviorikkojaltakin. Onneksi Hän 
käytti sitä valtaa ja onneksi Hän käyttää sitä edelleen.

Nämä kaikki ovat esimerkkejä armahtavaisuudesta ilman minkäänlaisia 
jälkiseuraamuksia. Jospa me ihmiset emme pysty antamaan juuri sen täh-
den kaikille kaikkia anteeksi, koska meiltä puuttuu se täydellisyys, mikä 
Jeesuksella Kristuksella oli. Tiedän sen puuttuvan minulta itseltänikin. 
En ole toisia parempi. Pystyn antamaan ja vaatimaan anteeksiantamusta 
itseni lailla eläneille, mutta en läheskään täydellisesti niille, jotka meidät 
tuomitsevat. Tällaisia me ihmiset olemme. Keskenkasvuisia. Mutta… 

Kuitenkin tiedän lapsen tunteen, joka on ajettu toisten tahdosta nurk-
kaan häpeämään. Pahat katseet ja pahat sanat musertavat ja haavoittavat. 
Nyt, jos koskaan tekee pienen pojan mieli karata.
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JOHDATUSTA JA AVOIMIA OVIA

Jumala puhuu puunhajulla yliluonnollisella ja käsittämättömällä ta-
valla. Pitkän aikaa olen kipuillut tulevaisuuteni kanssa. Olen miettinyt, 
mitä seuraavaksi. Olen pyöritellyt monia mahdollisuuksia ajatuksissani. 
Tiedän, että hengellinen työ on ensimmäisenä toivelistallani. Kokemuk-
sesta tiedän myös, että sen mahdollisuus on monien muitten listalla vii-
meisenä, jos edes siellä. Muistan vanhan esimieheni Lieksassa sanoneen 
minua ”ruununraakiksi”. Tänään se kolahtaa: raakki, mikä raakki. Nyt 
se kolahtaa kunnolla.

Olen kysellyt Jumalalta, mitä tehdä, minne mennä. Olen huutanut Ju-
malan puoleen. Olen itkenyt ja pyytänyt, rukoillut ja anonut, kerjännyt 
ja mankunut. Pääasia on, että saisin olla Jumalan käytössä, missä sitten 
olisinkaan. 

Yliluonnollinen vastaus rukouksiini tulee kulkukauppareissulla Pohjan-
maalla. Olemme Marketan kanssa esittelemässä akvarellejani Kivistön 
koululla Seinäjoella. Vuosien takainen ystäväni ja pohjalainen pesäpal-
lomies on mahdollistanut käyntimme. Kohta hän on tietämättään tilan-
teessa, jossa Haapasen polku kääntyy. 

Kesken tauluesittelyn opiskelijakaverini tulee ja pyytää minua tutus-
tumaan omaan käsityöluokkaansa. Ajattelen, ettei se minua kiinnosta, 
koska olen läpeeni kyllästynyt kouluun ja käsitöihin. Lähden, mutta 
ainoastaan ja vain kohteliaisuuden vuoksi. Niin me marssimme yhdessä 
pitkää koululle haiskahtavaa käytävää pitkin kohti kellarin käsityötilo-
ja, hän edellä ja minä perässä. Astumme muutaman rappusen alaspäin 
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sisään harmaasta palo-ovesta. Silmänräpäyksessä sieraimeni imaisevat 
tuoreen ja tutun puunhajun nenäontelooni. Samassa tajuuni tulee voi-
makkaasti ja vahvasti sanat: 

- Käsityöluokka on sinun paikkasi!

Hymyilen partaani. Selittämättömän outo ja hyvä olo ottaa otteen mi-
nusta. Täysi selätys alle sekunnin. Samassa se suunnaton vastenmielisyys, 
inho ja kyllästyneisyys, joka oli tullut entistä opetustointani kohtaan, 
sulavat täydelliseksi mielihyväksi ja toiveeksi. Tiedän tarkasti, mitä mi-
nun on tehtävä ja minne mentävä. Tuskin maltan odottaa, mitä tulee 
tapahtumaan. Taas on pikku poika innoissaan. Hyväksyn kaiken.

Kerron Marketalle kokemani vasta matkalla äitini luo, Töysään. Sinne 
saavuttuani soitan heti Pyhäsalmen koulutoimenpäällikölle ja kysyn 
häneltä:

- Mitäs mieltä olet, jos haen takaisin käsityönopettajan virkaani, kun se 
seuraavan kerran tulee auki?

Yllätyksiä yllätysten jälkeen. Esimieheni kertoo heti, että minulla on 
viikko aikaa hakea virkaa ennen kuin hakuaika päättyy. Nyt siihen on 
muitakin muodollisesti päteviä hakijoita, siksi se on viimeinen mahdol-
lisuutesi palata takaisin. Hän lisää:

- Sitä paitsi, Pauli, sinua tarvittaisiin siellä koulussa.

Pari päivää myöhemmin käyn henkilökohtaisesti koulutoimenjohtajan 
luona. Tunnen vuosien varrelta hänet erittäin empaattiseksi kaveriksi, 
jolle olen ennenkin uskaltanut kertoa avoimesti elämäni vaikeita paloja. 
Hänen suhtautumisensa minuun, kaikesta töpeksimisestä huolimatta, 
on ollut aina lämpimän läheinen ja ymmärtäväinen. 

Kerron koulutoimenjohtajalle, ettei hakemiseni ole ollenkaan minun 
oma ajatukseni. Nyt jauhavat suuremmat myllyt. Valaisen hänelle hie-
man, mitä on kohdallani tapahtunut Seinäjoen matkalla. Siihen hän 
sanoo yksituumaan:
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- Tämäkö on nyt sitä johdatusta? Mutta entäs jos minä en esittelekään sinua 
tähän virkaan. Mitäs siihen sanot?

- Sitten minä olen käsittänyt Jumalani aivan väärällä tavalla.

- No, vieläkö tupakkalakkosi on pitänyt?

- Ei se ollut mikään tupakkalakko. Minähän lopetin koko tupakoinnin 
silloin kauan sitten. Etkös muista?

Koulutoimenjohtaja oli pakostakin, pienellä kylällä kun ollaan, esimie-
henäni joutunut seuraamaan läheltä elämäni suurta muutosta. Olimme 
heti uskoontuloni jälkeen taidekodissani yhdessä hänen ja Lions-poikien 
kanssa suunnittelemassa paikallista Joululehteä. Siinä oman keittiöni 
pöydän äärellä äyhyyttelin vielä vihreää Marlboroa toinen toisensa jäl-
keen. Kerroin tekemästäni päätöksestä pöytäseurueelle: 

- Seuraatte historiallista tapahtumaa. Olette viimeiset, jotka näette Haapa-
sen pojan polttamassa tupakkaa.

Kukapa sitä otti tosissaan. Sitten, kun vedin viimeiset henkoset vihon-
viimeisestä tupakastani, kerroin ja pyysin ympärilläni olijoita huomioi-
maan:

- Nyt sammuu viimeinen sätkä! 

Se oli siinä. Siihen loppui lähes kolmenvuosikymmenen mittainen keuh-
kojeni nokeaminen. 

Takaisin entiseen virkaani esitti minua ylemmän komentokeskuksen 
toiveen mukaan edellä mainittu koulutoimenjohtajani. Jos hän ei ollut 
aivan varma valinnastani niin minä ainakin olin. Niin selkeästi oli Juma-
lani viitoittanut minulle tulevaisuutta.

Olin lähtenyt ison maailman tyyliin ovipielet rapinkia ropisten. Nyt 
tulen takaisin, toisenmielisenä ja kevyin askelin. On syksy 1992. Otan 
ehkä elämäni yhden tärkeimmistä askelista palatessani tuttuun työyhtei-
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söön. Nyt taustavoimani on muualla kuin oman liivini alla. Tiedossani 
ei ole komennukseni pituutta, mutta luotan täydellisesti siihen, että 
suoriudun edessä olevasta tehtävästäni. Tiedän tarkalleen keneltä olen 
ottanut vastaan tehtävän. Haluan näyttää pitkällä aikajanalla, mitä on 
Jumalan armo ja mikä on se voima, joka muuttaa ihmiselämän. 

Tiedän, että minua tarkkaillaan ja seurataan, mutta se ei haittaa itseä-
ni. Olen se, mikä olen. Tietenkin on joitakin opettajia, jotka haluavat 
korkeassa kirkollisuudessaan lytätä minut väärämielisten lahkolaisten 
joukkoon. Sekin on aivan luonnollista tässä luterilaisessa ympäristös-
sä. Törmään aluksi monesti omaa valtakirkkokuntaa perinteen vuoksi 
puolustaviin. Kun he käyvät kerran tai pari vuodessa kirkossa näyttäyty-
mässä, ovat he sen perusteella mitä parhaimpia hengellisten totuuksien 
tietäjiä. 

Yhtä asiaa kukaan ei kuitenkaan voi kieltää: Haapasella on uudenlaiset 
elintavat. Se on pakko kollegoidenkin uskoa. 

Opettajatoverini ja entinen naapurini esittää yhtä ja samaa kärkästä 
ja pistävää piikittelyä edelleen. Naputtaa ja yrittää ärsyttää minua sen 
minkä kerkiää. Ehkä hänelle olisi sopinut paremmin minun entinen 
elämäntyylini ja elämäntapani. Tapa, jolla olisin kohta kasvanut kedon 
alla horsmanputkea. Hänelle ei näytä elämäni muuttuminen parempaan 
olevan hyväksi. Tämän nuoremman lehtorin suhtautumisesta päätellen 
uskoontuloni on hänelle kuin härälle punainen vaate. Alan väsyä päivit-
täiseen loanheittoon uskoontulostani ja helluntailaisuudestani. Hihhu-
leita ja lipputankoon kiipeilijöitä on hänen mielestään koko viheliäinen 
porukka. Toki mukana on myös paljon leikkimielistä vivahdetta. Siitä 
huolimatta se satuttaa.

Päätän keskustelulla viedä asiat siedettävään päiväjärjestykseen. Pyydän 
eräänä aamuna miestä entiseen tuttuun tupakkahuoneeseen ja haluan 
omalta osaltani sanoa muutaman valitun sanan:

- Kuulehan poika. Mehän olemme opettajatovereita ja meidän pitää olla 
pitkään vielä samassa työpaikassa. Minä olen tieni valinnut. Jospa sinä 
ymmärtäisit sen, että minä olen edelleen sama vanha paska, mutta sillä 
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erolla, että minun sisuskumini on täysin uusittu. Elämäni muuttuminen 
paremmaksi on minun mielestäni hieno asia. Eiköhän lyödä kättä päälle ja 
mennään yhdessä eteenpäin.

Näin tehtiin. Tehtiin niin kuin tosi miehet. Siihen loppui naputus, loat, 
kärkkäät sanat. 

Pitkän ajan päästä kaksi kouluni naisopettajaa antoi yllättäen minulle 
tunnustusta, kun olimme hernekeittopäivänä koulumme ruokalassa:

- Minä ajattelin, että nyt sinä olet taas yhden hyvän jutun keksinyt, kun 
tulit uskoon. Mutta nyt kun olen seurannut sinua melkein vuoden, voin 
sanoa, että kyllä se on totta. Sinä olet tullut uskoon.

- Minä taas ajattelin, että Pauli on hulluksi hurahtanut. Nyt täytyy sanoa, 
että sinä olet aivan oikeasti hurahtanut.

Tuon uusilla panoksilla ytyä päivänavauksiin. Monille opettajille tulee 
yllättävästi rima eteen, kun täytyy virittää itsensä keskusradion kautta 
koko koulun kuuluville. Entinen aamuhartauskäytäntö oli perinteises-
ti hengellinen. Tänään se tarkoittaa yksinkertaisuudessaan vain avata 
kyseinen päivä. Tavalla tai toisella. Kuka mitenkin. Voi puhua puuta 
heinää, kunhan se on asiallista. Hengellisyyskään ei ole kielletty, kunhan 
pysytään linjassa. Kun aamunavausvuoroja jaetaan opettajainkokouk-
sessa, hämmästelen kovasti haluttomuutta ottaa tehtäviä vastaan. Itse 
ilmoittaudun vapaaehtoiseksi pitämään tarvittaessa vaikka kaikki viikon 
avaukset. Sen sanottuani alkaa löytyä vapaaehtoisia. Pelkäävät varmaan 
minun hihhuloimalla muuttavan perinteet. Saan omat vuoroni, mutta 
minulle tehdään selväksi saman tien rajat, missä minun on pysyttävä:

 
- Aamunavauksiin ei sitten saa kuulua käännyttäminen.

Naurattaa, mutta ajattelen, että en minä siihen lankaan mene. Minulla 
on omat henkilökohtaiset konstini kertoa, miksi ihmispoloisen kannat-
taa kääntyä. Onneksi omasta elämästä saa kertoa. Saa kertoa, missä on 
oltu ja mihin on tultu ja mihin ollaan menossa. Kun uskaltaa kertoa Jee-
suksesta, kertoo siinä ihan vahingossakin evankeliumin iloisesta ytimes-
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tä. Kääntyy sitten tahi ei. Jos asian kertoo elävästi ja mielenkiintoisesti ja 
jättää kysymyksille tilaa, on homma hoidossa. Koskaan ei sovi tarjoilla 
mitään täysin pureskeltuna. Minulle on tärkeintä, että tavoitan koko 
koulun henkilökunnan aamunavauksillani. 

Pian rakastan mikrofonia ja pientä koppia, josta aamunavaukset lähe-
tetään eetteriin. Käytävissä, luokissa, opettajainhuoneessa, siivoojien 
taukopaikassa ja ruokalassa kaikuu, kun mies ja kitara ovat asialla. Pa-
neudun tehtävääni täysipainoisesti. Koen sen jopa hetkellisesti tärkeäm-
mäksi, kuin päivittäisen opetustyöni kellarissa. Omat oppilaani joudun 
jättämään oman aamunavaukseni ajaksi aina ilman valvontaa kuuntele-
maan sanottavaani. Opetan heidät kuuntelemaan lauluani ja sanomisia-
ni kovaäänisten välityksellä. Useasti kyselen heiltä vielä takaisin tultuani 
aiheesta, jota käsittelin. Näin pysyy rauha maassa. 

Ajan mittaan voitin muitten opettajien luottamuksen ja he pyysivätkin 
usein minua tuuraamaan omaa vuoroansa. Minulle se sopi. Usein tulin 
pitämään heidän aamunavauksiaan vaikka tuntini alkoivat myöhemmin 
päivällä. Sen verran koin tärkeäksi tehtäväni. 

Aamunavauksen aiheillani halusin tuoda aina Jumalan lähemmäksi. Ha-
lusin rehellisesti kertoa oman elämäni kokemuksista, mitään salaamatta, 
näin:

- Tänään kerron elämäni yhdestä tähtihetkestä. Toissapäivänä sain odo-
tetun puhelinsoiton. Soittaja oli onnellinen isä. Ensimmäiset sanat, jotka 
hän minulle sanoi, olivat: Onnea vaarille! Mitä sitten ajattelin eilisiltana, 
kun näin ensi kerran ensimmäisen lapsenlapseni, tuon 50 senttisen ja 3-
kiloisen tyttövauvan? Mieleeni tuli monia kysymyksiä: Mitä kaikkea tämä 
pieni ihminen tulee elämänsä varrella näkemään? Miten maailma hänen 
elinaikanaan muuttuu? Tuleeko hänen elämästään hyvä? Mitä minä voin 
antaa hänelle? Minkälaisen elämisenperinnön hän saa? Millaisen hän itse 
joskus vuosikymmenten jälkeen pystyy antamaan omille lapsilleen ja lasten-
lapsilleen?

- Kun sain hänet ensimmäisen kerran syliini tunsin jotakin suurta sisim-
mässäni. Valtava ja erikoinen rakkauden tunne täytti minut. Pidellessäni 
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pelokkaana tätä pikkuista nukkuvaa lasta käsivarsillani ajattelin, että tär-
keintä kaikista on kuitenkin Jeesus, hänen rakkautensa ja hänen tukevat 
käsivartensa.

Miksi Jeesus olisi parasta tälle pikkuiselle? Siksi, koska Jeesus on sama eilen, 
tänään ja aina. Jeesus ei muutu, vaikka kaikki muu ympärillä muuttuu: 
olosuhteet, elintavat, järjestelmät, päämäärät. Jeesus ei muutu, vaikka kaik-
ki kaatuisi ympäriltä. Jeesus suojelee, varjelee, auttaa, ohjaa ja opastaa. 
Hän näkee aina kaikki ja kaiken. Jeesuksella on sinuun ja minuun näkö- ja 
kuuloyhteys, vaikka me olisimme missä hyvänsä
 
- Tänään toivon että tämä uusi elämän ihme, oma pikkuinen lapsenlapseni 
saisi tuntea isänsä ja äitinsä rakkautta läpi elämän. Toivon, että hän saisi 
kokea kodin lämpöä ja turvallisuutta. Toivon, että hän voisi elää onnellisen, 
hyvän ja antoisan elämän. Suurin toiveeni on kuitenkin, että hän oppisi 
tuntemaan Jeesuksen ja hänen läheisyytensä, huolenpitonsa ja uskollisuu-
tensa. Toivon hänen ymmärtävän mahdollisimman nuorena sen, että Jeesus 
rakastaa häntä aina, oli hänen elämäntilanteensa mikä hyvänsä.
 
Tänä aamuna rukous ensimmäisen lapsenlapseni, ja samoin myös sinun ja 
minun puolesta on:

”Mä olen niin pienoinen, pienoinen aivan, sä suuri ja voimakas, Isäni Tai-
vaan, Isäni Taivaan.

En suotta saa peljätä, murhetta kantaa. Kun sen minkä tarvitsen, Isäni 
antaa, Isäni antaa.

Kun voimani uupuvat, käsilläs kannat ja syntini armostas anteeksi annat, 
anteeksi annat.

Oi, johdata jalkani, totuuden teitä. Et Isäni armahin lastasi heitä, lastasi 
heitä.” ( I. Hellén)
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KAUKAISIA VIERAITA

Suomalaisen talven ensipyryn räiskiessä autoni ikkunaan, ajelemme 
Iisalmesta kohti Hunninkoa. Olemme poimineet Helsingin pikajunasta 
kaukaiset vieraamme, Selwynin ja hänen vaimonsa Cornelian. Selwyn 
on englanninkielinen pastori Trinidad and Tobacosta ja Cornelia sveit-
siläinen, luterilaisen papin tytär, joka puhuu saksaa ja englantia. Heidän 
on tarkoitus viettää koko talvikausi kanssamme, tehdä seurakuntavierai-
luja ja tutustua maamme talvisiin oloihin. 

Olin tutustunut tähän tummaihoiseen ja säkkärätukkaiseen nuoreen 
Selwyniin edellisenä kesänä, kun hän oli mukana seurakuntamme nuor-
ten leirillä. Selwyn oli opiskellut Belgiassa kansainvälisessä raamattukou-
lussa yhdessä oman kaupunkimme Kassu-pojan kanssa. Opiskelutove-
rinsa pyynnöstä oli tullut sitten kyläilemään Suomeen ja virkistämään 
opetuksellaan kesäleirin osallistujia. Selwynyn vieraillessa kodissamme 
kesäleirin aikana sovimme, että hän voisi tulla yhdessä vaimonsa kanssa 
meille vaikka pitemmäksi ajaksi. 

Nyt on se päivä. Nyt on sen pidemmän ajan alku. Olemme tehneet mer-
kittäviä esivalmisteluja kodissamme vieraittemme vuoksi. Olemme sisus-
taneet heille aivan oman huoneiston talomme eteläsiivestä. Siirsimme 
kehystystilan tarvikkeet ja tavarat näistä huoneista pois naapurin ulko-
rakennukseen, jotta saimme vieraillemme tarvittavat tilat hyvätasoiseen 
asumiseen. Huonekalut vaihdettiin varta vasten heidän tarpeisiinsa aina 
parisängystä sohvapöytään asti. Molemmat päätyhuoneet ovat nyt heidän 
omaa sviittiänsä seuraavat viisi kuukautta. Näin tahdomme antaa heille 
omaa asumisrauhaa. Ruokailut hoidamme oman asuntomme puolella. 
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Alussa vaaditaan sopeutumista molemmilta osapuolilta. Totutteleminen 
ei kestä onneksi kovin kauan. Vaimoni kielitaitoisena hoitaa tarvittavat 
keskustelut. Minä taas puhun eleilläni, käsiliikkeilläni ja niillä muu-
tamalla sanoilla, jotka jäivät pakostakin mieleeni keskikoulun ehtoja 
suorittaessani. Vaikeinta minulle ovat ne hetket, kun Marketta on töissä 
ja minä joudun selviytymään yksin. Joskus pärjään välttävästi, useimmi-
ten taas en. Harmittaa, kun tulee usein täysin väärin ymmärretyksi, eikä 
osaa tilannetta enää korjata myönteiseksi. Huomaan, että vieraani otsa 
rypistyy usein keskustelujemme aikana. Olen varmaan vastannut ei, kun 
olisi pitänyt sanoa kyllä ja päinvastoin. Keksin korjata tilanteen sillä, että 
nyökytän vain päätäni merkiksi. Se, jos mikä vasta metsään meneekin. 
Marketta parhaansa mukaan joutuu oitis kotiin tultuaan korjaamaan 
näitä päivän aikana tulleita konfl ikteja. Joudun pakostakin miettimään 
omanlaisia ”konstapylkkerömäisiä” ajatuksia:

- Miksi meidän härmäläisten on puhuttava aina meille niin kaukaisen 
vierasta englantia? Jos me olemme Englannissa, joudumme puhumaan eng-
lantia ja jos englantilaiset ovat meillä, joudumme täälläkin puhumaan eng-
lantia. Parempi olisi vanha hyvä sääntö: maassa maan tavalla. Puhutaan 
Suomessa suomea ja vieraalla maalla, vierasta maata. Se olisi oikein meille 
ja varsinkin heille.

Näin päätän tehdä. Puhun vain sitä, mitä osaan. Katsotaan sitten, mitä 
hyvin ymmärtävät. Minäkin saan luvan ruveta rypistelemään otsaani. 

Yritykseni ei onnistu. Olen epätoivoinen, mutta en kuitenkaan toivoton. 
Suomalaisena minun on annettava periksi ja pyrittävä selviytymään. 
Keksin seuraavaksi jotakin, jota olen nähnyt ja kuullut:

- On puhuttava kovempaa, artikuloitava selväsanaisesti ja tarpeen tullen 
vaikka huudettava, että vieraamme ymmärtäisivät. On mentävä aivan 
sylkyetäisyydelle. On annettava suun ja naaman liikkeitten näkyä. On an-
nettava ilmeen puhua. Jospa he eivät vaan kuule, mitä kerrottavaa minulla 
on. 

Ei onnistu sekään. Nyt tulee sanomista, jota en ymmärrä alkuunkaan. 
Luovutan. 
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Selwyn näyttää esimerkkiä, kuinka opitaan vierasta kieltä. Parin viikon 
päästä hän hymyillen latelee painottaen sanojen loppua voimakkaasti:

- Posti, appelsiini, kiivi, sinappi, ketsuppi, uuni, tuli, järvi, nappi, takki, 
pappi, Lappi, naapuri, pastori… 

Siihen vastaan ainoalla lauseella, jonka olen ulkoa oppinut. Näytän, että 
osataan sitä meilläkin:

- Iks kjuusmii söör, vud juu bii sou kaind äs tell mii veör thö niörist pous-
tofi s is? Söötönli. juu tsast vöököhed änd ten töörn left raund thö koonö änd 
juu vill faund poustofi s joo öhed…

Nyt meille kaikille nauru maistuu. Menneet möhläykseni on unohdettu. 
Aloitetaan paremmalla meiningillä. Päätän pärjätä heidän murteellaan. 
Näin on kaikille parasta.

Syksyn aikana kierrämme monissa eri seurakunnissa ympäri Suomea. 
Käymme Lieksassa, Huittisissa, Loimaalla, Nivalassa, Ylivieskassa, Jy-
väskylässä, Iisalmessa ja aina Rovaniemellä asti. Marketta hoitaa monet 
tulkkaukset, joissa hänellä on haastetta kerrakseen. Olen ylpeä vaimos-
tani. 

Selwyn on erinomainen puhuja. Hän on väkevä ja karismaattinen julis-
taja. Hänellä on paljon tietoa ja taitoa. Puheet ovat hyvin valmistettuja 
ja koskettavia. Sanoma etenee jouhevasti ja selkeästi. Jokaisessa saarnassa 
on tärkeä opetus. Selwyn osaa asiansa. Ei ihme, jos hän valmistui par-
haimpana, stipendin saaneena, koulustaan Brysselistä. 

Koemme yhteenkuuluvuutta ja valtavasti uudenlaista hyvää. Kohdallani 
on tapahtumassa jotakin sellaista, mitä olen kauan odottanut. Vieraam-
me hengellisen elämän sisältö ja malli alkaa tehdä itseeni läpimurtoa. 
Kuunnellessani ahmin hänen saarnatekstinsä ja opetuksensa. Olen hen-
gellisesti nälkäinen. Olen hengellisesti janoinen. Alan saada ravintoa. 
Alan elää. Sisäiset vastukseni alkavat lämmetä, sillä moni asia alkaa ko-
lahtaa kohdalleen. Julistus on äärettömän Kristus-keskeistä. Se on asia, 
jota pidän tärkeimpänä kaikesta. Se on kaiken alku ja loppu. 
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Liekkimeri loimuaa kirkon raitilla, kun tuhannet joulukynttilät sytty-
vät Hunningon ympärillä. Katselemme ikkunastamme huurteisten puit-
ten lomassa ihmisjoukon liikehdintää. Näemme heidän pysähtyvän ja 
kumartuvan. Kohta he nousevat, lähtevät ja jättävät taakseen tuikkivaa 
ja välkehtivää. Illalla koko maasto on kirkkaimmillaan, ja tulevana aa-
munakin vielä osa sytytetyistä kynttilöistä välkehtii pimeässä aivan kuin 
huomenta meille toivottaen. Kaikki tämä loisteliaisuus tulee kotiamme 
ympäröivältä hautausmaalta. Joulunaikaan ihailemme silmänkantamat-
tomiin tätä häikäisevää ja tuikahtelevaa valomerta. 

Juuri, kun kauneimpien joululaulujen aika viereisessä naapuripuukirkos-
sa lähestyy, saamme vielä kauan odottamamme vieraan. Tyyne, tulkkim-
me Karjalan matkoilta, saapuu virittämään joulunajan tunnelmaamme 
omalla heleänhehkeällä olemuksellaan. Hyväntuulisena, kuten aina, hän 
ottaa vastaan halauksemme. Nyt jos koskaan hersyvä nauru ja pulppuava 
puheensorina alkaa täyttää jouluvalmistelujen aikaisen kotimme. 

Haluamme tarjota vieraillemme tavanomaisen suomalaisen joulun kink-
kuineen ja laatikkoineen, pipareineen ja karkkeineen, kuusineen ja ko-
risteineen, lahjoineen ja saunoineen, kirkkoineen ja lauluineen. 

Kuusen koristelee Selwyn. Vanhanaikainen lippurivistö hallitsee ko-
konaisuutta. Oksille on rullattu kiiltäviä nauhoja. Palloissa välkehtii 
kynttilöitten kirkkaus kuin tuulahdus Karibian meressä välkkyvästä 
auringosta. 

Käymme kirkossa kuuntelemassa illan laulelmat. Tänään kirkko on 
täynnä. Selwyn ja Cornelia, Tyyne, Marketta ja minä istumme tiiviisti 
lähes toistemme sylissä nauttien kuka enemmän ja kuka vähemmän illan 
ilmapiiristä ja laulujen temmosta. Sveitsiläisen papin perheen tytölle 
meininki on tuttua, mutta Trinidadista lähtöisin olevaa tummaa poikaa 
unettaa suomalainen veisun poljento. Hymyillen, vaikkakin vaivaantu-
neena, hän istuu loppuun asti ja tyytyy osaansa. 

Kun sytytämme seitsenhaaraisen kynttilän aattona merkiksi ruokailun 
alkamisesta, tapahtuu pöydän ympärillä aivan jotakin ainutkertaista. 
Jouluevankeliumi luetaan neljällä eri kielellä: saksaksi, englanniksi, ve-
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Käymme kirkossa kuuntelemassa illan laulelmat. Tänään kirkko on 
täynnä. Selwyn ja Cornelia, Tyyne, Marketta ja minä istumme tiiviisti 
lähes toistemme sylissä nauttien kuka enemmän ja kuka vähemmän illan 
ilmapiiristä ja laulujen temmosta. Sveitsiläisen papin perheen tytölle 
meininki on tuttua, mutta Trinidadista lähtöisin olevaa tummaa poikaa 
unettaa suomalainen veisun poljento. Hymyillen, vaikkakin vaivaantu-
neena, hän istuu loppuun asti ja tyytyy osaansa. 
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alkamisesta, tapahtuu pöydän ympärillä aivan jotakin ainutkertaista. 
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näjäksi ja suomeksi. Näin jokainen vieraistamme saa hivenen kaipuuta 
omaan kulttuuriinsa kuullessaan tutulla kielellään tuttua ilouutista Jou-
lun Herrasta.

Pöytä notkuu ruoasta. Tyyne siunaa venäjäksi ruokailuhetkemme. Vaik-
ka meistä kukaan ei ymmärrä sanaakaan, tunnemme rukouksen merki-
tyksen ja vaikutuksen. 

Marketan valmistamat perinteiset herkut odottavat ottajiaan. Jännit-
tyneenä talon emäntä odottaa vieraitten mielipiteitä valmistamistaan 
antimista. Antaudutaan makujen ja tuoksujen maailmaan. Hiljainen ja 
odottava hetki laukeaa, kun Selwyn ottaa kotikaljalasin, nostaa sen ylös 
ja lausahtaa tyytyväisenä:

- Skool! 

Täysinäisin vatsoin lopetamme aterioimisemme rusinasoppaan ja pu-
naiseen maitoon haudutettuun riisipuuroon. Mantelin puraisee puuron 
joukosta Cornelia, joka ei vielä osaa aavistaa, mitä sen löytyminen hänen 
kohdallaan merkitsee.

Tapaninpäivänä järjestämme kaukaisille vieraille yllätyksen. Naapuri-
tallin vireä tumman kiiltävä ratsastushevonen on valjastettu vanhan 
tervatun reen eteen. Ystävämme pääsevät hämmentyneenä elämänsä 
ensimmäiselle hevosajelulleen. Heidät peitetään lämpimästi viltteihin 
ja vällyihin. Ohjastaja Matti nousee reen jalaksille ja antaa suitsillaan 
käskyn hevoselleen lähteä. Hauskuttaessaan meitä kaikkia, tekee ensin 
pari kierrosta pihassa ja antaa alkutuntumaa siitä, kuinka hevosella 
mennään eikä meinata. Tuttu tuoksu ja höyry lehahtavat rappusille, 
jossa huiskutamme kyytiä saaville. Lumi lentää ja pöllyää humman 
kengitetyistä kavioista, kun se kirmaisee innoissaan portista kulkuset 
helkkyen ja takana seuraavan reen jalakset lumessa luistaen. Kulkusten 
ääni vaikenee rekiretkeläisten laskiessa Pappilanmäkeä alas Pyhäjärven 
selälle.

”Rekehen, rekehen, joutuin matkaamaan, lumi alla jalasten se laulaa 
lauluaan…”(Kullervo)
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Selwyn pettyi pahan kerran seurakuntamme penseään suhtautumiseen 
hänen vierailuunsa. Ennen Suomeen tuloaan hän oli jo valmistanut 
huolella pitkän nipun opetussaarnoja. Monia eri aihekokonaisuuksia oli 
varattu niin nuorille kuin aikuisillekin. Hän tiesi, että seurakuntamme 
on ilman omaa pastoria. Kumpulainen oli joutunut pakenemaan Niva-
laan. Virtanen oli paimentamassa uutta laumaansa Huittisissa. Puheen-
johtajiston vanhimmat olivat ottaneet vallan. Alkoi tulla neuvojia. Alkoi 
vanhan linjan veto. Linja muuttui ja koveni. Armo katseli taaempaa.

Selwyn halusi tarjota parasta, siksi hän oli tehnyt jo etukäteen suuren 
työn. Hän oli omien sanojensa mukaan saanut aiheet Pyhäsalmea varten 
rukouksessa. Hän halusi vilpittömästi totella Jumalaa. Uskon, että hän 
halusi antaa parasta. Mutta kuinkas kävikään? 

Nuortenkin suhtautuminen oli varsin nuivaa. Joukko ei lämminnyt juu-
ri yhtään. Jonkun mielestä opetus oli liian moralisoivaa. Toisen mielestä 
siinä oli liikaa vaatimuksia. Nuoret taatusti odottivat jotain viihteelli-
sempää, kun taas Selwynin suurin toivomus oli saada nuoret sitoutu-
maan, näkemään omat mahdollisuutensa ja tekemään oman osuutensa. 
Ei onnistunut. 

Nuoria ei voi yksin syyttää, koska monet heistä olivat mukautuneet 
täysin vallitseviin olosuhteisiin. Siihen aikaan heitä oli vielä mahtava ja 
kasvava joukko. Tosiasia oli, että tuskin kukaan omasta seurakunnasta 
oli heistä edes kiinnostuneita. Oli asetettu vain vaatimuksia, mutta ei 
annettu mahdollisuuksia. Vaadittiin, mutta ei annettu tilaa. Vaadittiin, 
mutta ei osattu toimia nuorten toiveilla. Vaadittiin, mutta ei ymmärretty 
nuorten kieltä. Kaikki osallistuminen oli tehty lähes mahdottomaksi. 
Väkisin on vaikea tehdä. Väkisin on vaikea ylittää muurit. Väkisin on 
vaikea ylittää vuoret. Eräällä nuorella oli vastaus valmiina:

- Jos omasta aloitteesta yrittää tehdä jotain sellaista, mitä kokee saaneensa 
Jumalalta, ei vastustusta sulateta purematta. Ideoitten ja ajatusten täytyisi 
vanhan tavan mukaan olla vanhemmilta osaajilta aina lähtöisin.

Selwyn odotti päästä puhumaan omista papereistaan. Sai odottaa het-
ken. Sai odottaa toisen. Odotus muuttui viikoiksi ja kuukausiksi. Ih-
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mettelimme suuresti viivaa, joka oli vedetty ylittämättömäksi. Sitä se oli 
loppuun saakka. Mutta sitten, kun tiedettiin vieraittemme pian lähtevän 
takaisin, sai Selwyn astua lopulta puhujan paikalle. Se oli läksiäissaarnan 
paikka. Nyt nyökyteltiin ja kiiteltiin:

- Olipa hyvä puhe. Olisi tuota kuunnellut vielä toisenkin kerran. Mutta 
Selwyn saarnasi kerralla kaksi kertaa: ensimmäisen ja viimeisen. 

Sitä kansa saa, mitä kansa janoaa!

Kun Selwyn ja Cornelia palasivat kotimaisemiinsa äitienpäivänä 1995, 
oli Cornelia raskaana. Tiedämme, että he olivat yrittäneet saada lasta 
jo viisi vuotta onnistumatta siinä. Hymyssä suin meille kerrottiin, että 
kaikki alkoi Hunningolla. Tapaninpäivän hevosajelu ja lauhkea sauna 
ja jälkilöylyt tekivät tehtävänsä. Syyskesästä perheellä oli pikku Sara-
tyttönen.

Muutamia hetkiä myöhemmin keskustelin erään uskonveljen kanssa ja 
kyselin hänen mielipidettään vieraistamme. Hän tiesi Selwynin kier-
täneen maatamme ristiin rastiin. Tiesi, että hän oli opettanut monta 
kertaa omissa nuorten illoissamme. Tiesi hänen koulutuksensa. Tiesi 
varmasti myös hänen taitonsa ja osaamisensa. Odotin saavani jonkin-
moista myönteistä palautetta, edes hitusen. Yritin tahallani jopa lypsää 
toivomaani vastausta, mutta huonolla menestyksellä. Mutta lopulta 
harmaatukkaisen tarkkaavaisuus petti ja sain korvilleni, kuin huutolais-
poika:

- Sinä teit Patu väärin, kun et kysynyt vieraitten tuloon lupaa ensin meiltä 
seurakunnan vanhemmistolta…Niin!
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TUSKAA JA LOHDUTUSTA 

Onnimanni, Pyhäjärven rannalla oleva lomamökki on ollut elämäs-
säni yksi tärkeimmistä paikoista selvittää menneitä. Paikan omistajat 
eivät varmasti ole osanneet koskaan edes kuvitella, mitä hyvää he ovat 
tehneet, antaessaan tämän hirsimökin minulle paikaksi pitää lomaa ja 
selvittää täällä elämäni sotkuisia kiemuroita. 

Kun astun sisään, keittiön seinällä lukee: 

”Onnimannissa rentoudut ja säilytät rauhallisen mielen”.

Tulin Onnimanniin Raamatun, kitaran ja ruokakassin kanssa. Nukuin 
ensin väsymykseni pois. Söin ja nukuin. Nukuin ja söin. Luin ja lauloin. 
Soitin ja lauloin. Lauloin ja nukuin. Soitin ja nukuin. Vasta seuraavana 
päivänä aloitin Raamatun tutkimisen ja lukemisen. Luin tunti toisensa 
jälkeen. Luin ajatuksen kanssa. Luin rajattomasti. Luin, en väsynyt. Ah-
min itseni täyteen sanan lupauksia. Omistin niistä jokaisen itselleni.

Menin vasta yömyöhään nukkumaan, rukoilin, huusin kurjuuttani, 
huonouttani, erilaisuuttani. Kiertelin huoneesta huoneeseen. Kävelin, 
istuin, nostin käteni kohti taivaita. Kiitin anteeksiantamuksesta. Kiitin 
armosta. Kiitin pelastuksesta. Kiitin uudesta elämästä, jonka ymmärsin 
Jumalan minulle antaneen. Kiitin siitä, että Jumala on huomioinut mi-
nut. 

Toin Jumalani eteen jokaisen asian, jonka muistin menneisyydessäni ta-
pahtuneen. Toin hänen eteensä jokaisen ihmisen, jotka olivat tavalla tai 
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toisella vaikuttaneet tai olleet tekemisissä kanssani. Toin Jumalan eteen 
anteeksipyytäen kaiken väärän, minkä tiesin tehneeni. Halusin tuoda 
kaiken senkin, mitä en edes muistanut. 

Tyhjensin itseni. Kaivelin kaivelemista päästyäni muistiani. Menin en-
tisen elämäni läpi vuosi vuodelta. Menin vuosien takaisiin aikakausiini 
paikka paikalta. Menin matkani läpi kilometri kilometriltä, paikkakunta 
paikkakunnalta. Lapsuudesta, nuoruudesta, opiskeluajoista aina tähän 
päivään. Toin kaiken mahdollisen ja mahdottoman ristin juurelle. Toin 
entiset elämänkumppanini, toin lapseni, toin isäni ja äitini, toin veljeni, 
toin koko suvun. Toin työni, toin työtoverini, toin työyhteisöni, toin 
harrastukseni. 

Taistelin, en luovuttanut. Pääsin aivan kuin kaiken menneen ja tapah-
tuneen yläpuolelle. Murruin suuren ja Pyhän Jumalan edessä. Itkien 
pyysin Jumalaa antamaan kaikki, kaikki, kaikki, virheeni, erheeni, louk-
kaukseni, väärät tekoni, valehteluni, paha puheeni, väärät ihmissuhteeni, 
pettymykseni, pettämiseni, petetyksi tulemiseni, jokaisen yksitellen ja 
kaikki yhdessä anteeksi. Pyysin uudelleen ja uudelleen anteeksiantoa 
Jumalani edessä. Pyysin myös voimaa pystyä itse antamaan anteeksi 
niille, jotka omasta mielestäni ovat kohdelleet minua väärin. Vetosin 
Raamatun lupauksiin, vetosin Sanaan, sen voimaan ja totuuteen. Toistin 
useasti:

- Tahdon tehdä oman osuuteni, vaikka en vielä pystykään täydelliseen an-
teeksiantoon.

Aika pysähtyi kohdallani Onnimannissa. Sain viettää Jumalani kanssa 
mitä ihanimman illan ja yön. Aluksi oli pimeää, myös sisälläni. Tuli 
aamu. Sitä seurasi auringon nousu, uuden päivän valo, uuden päivän 
toivo. Sieluni, mieleni ja henkeni täyttyi puhtaudella. Koin vapautusta. 
Koin rauhaa. Koin hyväksyntää Häneltä, joka antaa anteeksi, ei kaivele 
vanhoja, ei niitä enää muistele. Tiesin, että olin elänyt väärin. 

On asioita, jotka on helpompi lakaista yhteisöissä maton alle kui käsi-
tellä ne. On ihmisiä, joita kiinnostaa muitten repun sisältö ja sen ulko-
kuori huomattavasti enemmän kuin oma kantamus. Se käy pitemmän 
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päälle raskaaksi. Oma suhde taivaallisiin jäähtyy, jos käy kuumana vain 
muitten pärjäämisestä. Pääasia on, että pidetään kulissit pystyssä ja puh-
taana. 

Tiesin, että olin elänyt väärin. Olin elänyt niin kuin miljardit muutkin 
ihmiset. Olin elänyt maailman tavoin. Kaikki hyvä oli tarkoitettu myös 
minulle. Mutta ihmisen muisti ei mukaile tietokoneen vastaavaa. Kuin-
ka helppoa olisikaan tyhjentää koko levy ja aloittaa puhtaalta ja pyytää 
joskus kanssamatkaajankin se tekemään itselleen. Tiedän, että muistin 
nollaaminen Jumalan kanssa onnistuu. Tiedän, että Jumalan Sana antaa 
meille täydellisen lupauksen puhtaalta aloittamiseen. Luvataan uusi 
elämä. Luvataan pyyhkiä entinen paha pois. Luvataan sen tilalle koko-
naan uusi elämä, uusi ihminen, uusi luomus. Tämän lupauksen omistin 
itselleni Onnimannissa.

Pappi Komulaisen aamunavaus tulee kuin tilauksesta. Istun koululla, 
opettajankopissani väsyneenä ja kyllästyneenä kaikkeen. Oppilaat ovat 
tulleet ja istuvat odottamassa tunnin alkua. Mietin, mitä pitäisi tehdä, 
kun joka puolelta on rassattu. Tunnen olevani umpikujassa, ylipääsemät-
tömien vastoinkäymisien keskellä. Rahahuolet ovat valvottaneet koko 
yönseudun. Mikä on kotimme kohtalo? Mikä on tulevaisuus? Miten 
Jumala vie meidät tästä eteenpäin? Tiedän, että huomenna pitäisi neuvo-
tella paikallisessa rahalaitoksessa. Ajattelin vielä viedä oman tarjoukseni 
velkojeni maksuista. Ei näy valoa tynnyrin toisessa päässä. On vaikea pi-
dättää pahaa oloa sisälläni, joka sieltä odottaa tulilangan pamahtamista, 
aivan kuin ruuti tynnyrissä. 

Aamunavauksen aluksi tulee tavan mukaan joitakin tiedotuksia. Tul-
koon. Ei hetkauta. 

- Komulainen tässä - huomenta kaikille…
 

Oloni virittyy selvästi, mutta en pysty täysin keskittymään hänen tari-
naansa, vaikka se onkin kiinnostava. Onhan hän, Markku, yli muiden, 
taitava ja mukaansatempaava puhuja. Kirkon nuorisopappi. Valtuutettu. 
Ihmisläheinen. Touhun mies. Suosikki. Puhuu kaikkia ikäryhmiä kos-
kettaen. Odottelen siinä seisovien ajatuksieni kanssa jo loppumusiikkia. 
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Tiedän, ettei sieltä ainakaan mitään itkuvirttä tule. Tulee Exit-yhtyeen 
kappale…alkusoitot…ja laulaja Simojoki aloittaa: 

”Älä luovuta vielä, älä luovuta, sillä vierelläsi on Isä Jumala…” (P. Simo-
joki)

Samassa räjähtää. En voi olla hetkeäkään oppilaitteni näköpiirissä. Läh-
den paikaltani kuin satasen aituri, suuntaan kohti eteistä ja ylös vieviä 
rappusia. Sisälläni nytkyy. Yritän pidätellä itkuani, mutta en onnistu. 
Jumala rakas, minulleko?

Uskon Jumalan suoraan toimintaan. Hänen osumatarkkuuteensa. Hän 
osuu juuri oikealla hetkellä ja juuri oikealla tavalla, suoraan ytimeen. 
Odottelen liikuttuneena pastoria käytävässä. Laulu soi vielä taustalla. 

- Kiitos, se oli tänään minulle. 

Sen enempää en kykene keskustelemaan. Pastori näkee, että nyt kolahti. 
Heiluttaa ystävällisesti mennessään ja sanoo: 

- Siunausta, Patu!

Eskelisen Topin värisevä ääni kuuluu puhelimen toisesta päästä. Topi 
kertoo elämänsä vaikeuksista. Avautuu kertomaan pätkän elämästään lii-
keyrittäjänä. Kertoo kulkukauppiaan raskaasta ammatista. Kertoo huol-
toaseman pitämiseen liittyneistä riskeistä. Kertoo epäonnistumisistaan, 
vararikostaan. Vastoinkäymisten kohdatessa hänet oli jätetty aivan yksin 
sen aikaisen helluntaiopin mukaan. Kertoo pettymyksistään. 

Ei ollut vaikeuksien kohdatessa lohduttajia, ei ollut ymmärtäjiä, ei ollut 
vierelläkulkijoita. Oli vain syyllistäjiä ja vikojen etsijöitä. Palkaksi pitkäs-
tä seurakuntatyöstä vanhemmisto oli viisaudessaan erottanut ja eristänyt 
porukastaan tämän epäonnistuneen, yritteliään ja rehellisen liikemiehen. 
Nöyränä ja vaatimattomana soittaja lohduttaa ja kertoo kaiken kokenee-
na kuitenkin siunaavasti seurakunnastaan, jossa on edelleen mukana, 
nyt vain hiljaisena vaikuttajana, rukoilijana. Nyt hän jakaa minulle osan 
löytäneestä armostaan. Pyytää minua turvautumaan vain Jumalaan. 
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Topi tuli uskoon sodan paukkeessa, luotien keskellä. Siitä lähtien hän 
on ollut vankkumaton Jeesuksen seuraaja. Kotiuduttuaan rintamal-
ta hän vei elämänsä aikana löytämänsä sanoman moneen kotiin. Teki 
hengellistä työtä kaikkialla, missä liikkui. Oli ihmisten tasolla puurtava 
yrittäjä ja evankelista. Työskenteli sydämellään. Menestyi monessa. Mut-
ta konkurssi muutti elämän, konkurssi muutti miehen. Kaikki muuttui 
myöhemmin pääomaksi, joka näkyy ja kuuluu nyt vaatimattomuutena 
ja leppoisuutena. Mies, jota ei lohdutettu, oppi lohduttamaan:

- Apu tulee yksin sieltä. Anna anteeksi. Eivät tiedä, mitä tekevät ja miten 
kohtelevat. Älä anna tilaa katkeruudelle. 

Vanhan kiharatukkaisen, leppoisan miehen äänessä oli syvyyttä ja elä-
mänkokemusta. Se lämmittää.

Ennen Juhannusta Pyhäjärven rantamökissä mietiskelen tulevan juh-
lapyhien ohjelmaa. Moneen vuoteen emme ole uskaltautuneet Hellun-
taikonferenssiin Keuruulle, mutta nyt ehdotan kuitenkin Marketalle 
lähtemistä Ison-Kirjan maisemiin. 

- Siellä varmaan tapaisimme paljon tuttuja. 

Myöhemmin illalla rukoillessani tulivat muutamat sanat yks kaks sisäl-
leni:

- Vai tuttuja tapaamaan. Jos haluatte kohdata minut, lähtekää Joensuu-
hun!

Nytpä tuli kummallinen käsky. Alamme heti selvittää, mitä Joensuussa 
tapahtuu. Marketalla on jotakin tietoa siellä olevasta Juhannusjuhlasta. 
Varmistelen ja soitan lisätietoja pastori Laamaselta. Hän kertoo tärkeim-
mät ohjelmasta ja toivottaa meidät tervetulleeksi juhlimaan. 

Näin määränpäämme on juhannuslauantaina, minulle hurjasta nuo-
ruudesta entuudestaan tuttu, Joensuun city, mutta nyt sen City-seura-
kunta. 
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Juhannusjoensuu ottaa meidät lämpöisesti vastaan. Koko matka taittuu 
kesänvihreässä. Sininen taivas yllä ja kumien alla harmaa, kuuma asfaltti. 
Karjalan pääkaupunki on kesäisen vilkas. Torielämä iloisen karjalaista. 
Hersyvä nauru kajahtaa avoimen raikkaana. Torikahvila on täynnä ke-
säturistia ja muuten vaan joutilasta. Pakkahuoneen rannasta lähtevä iso 
matkustajalaiva vie matkustajia Pielisjokea pitkin kohti Savonlinnaa. 
Meininki on kaikkialla entinen, hilpeä ja leppoisa. 

Cityssä juhlitaan. Siellä lauletaan, ylistetään, karkeloidaan ja rukoillaan. 
Kaksi lämmintä päivää istutaan täpötäydessä salissa. Opetus on kesämie-
leen sopivaa ja kuplivaa. Juhannuskirkko on kuin kukkaan puhkeamassa 
oleva juhannusruusupensas. Seurakunta riemuitsee näyttävästi. Pastori on 
välillä tukehtumaisillaan nauruunsa. Välillä hän makaa kippurassa lattialla 
ja hänen seurakuntansa tanssii villisti lippujensa kanssa ympärillä. Juma-
lan antama ilo on ylimmillään. Välillä kuullaan hyvin vakavaa sanomaa, 
joka hiljentää kansan kyyneliin. Juhlakansa saa kaikkea sitä, mitä haluaa.

Itse odotan vielä jotain muuta. Mietin sanoja, jotka olin oman tietämyk-
seni mukaan kuullut Jumalalta:

- Jos haluatte kohdata minut, lähtekää Joensuuhun!

Nämä sanat eivät jättäneet minua kuitenkaan rauhaan. Kaksipäiväiset 
juhlat alkavat lähestyä loppuaan, mutta itse en kuitenkaan päässyt kaik-
keen mukaan aivan niin kuin olin odottanut ja toivonut. Osa juhlahu-
musta oli toki meille vanhoillisempaan menoon tottuneille hieman ou-
toa ja vierasta. Molemmat varmasti halusimme heidän kanssaan samalle 
aaltopituudelle, mutta se ei nyt ainakaan omalla kohdallani ottanut 
onnistuakseen. 

Loppukokouksen aikana menemme yhdessä Marketan kanssa rukoilta-
vaksi, niin kuin lähes kaikki muutkin osallistujat. Rukous puolestamme 
hoidetaan tavallisen ja totutun kaavan mukaan. Itse en kuitenkaan saa 
toivomaani, josta minulle oli lupaus. 

Viimeinen tilaisuus on loppulaulua vailla. Juhlaväki lähtee jo takaisin 
penkkeihinsä, mutta Marketan kanssa me jäämme vielä kaksistaan sei-
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somaan paikoillemme. Juhlien pääpuhuja Heather Jackson tulee lopulta 
luoksemme ja alkaa rukoilla:

- Rouva, tässä sinun sinisen pukusi pienet punaiset kukkaset kuvaavat Ju-
malan rakkautta ympärilläsi ja valkoiset kukat kuvaavat puhtautta. Hel-
met kaulallasi aarteita, jotka Taivaallinen isä on sinulle antanut. Siinä ovat 
viisauden ja tiedon sanat, henkien erottamisenlahja, esirukous ja paranta-
misen lahja. 

Samassa pastori Laamanen alkaa tulkata Jacksonin puhetta kaikkien 
muidenkin kuultavaksi. Juhliva seurakunta rukoilee yhdessä, ja Jackson 
jatkaa:

- Sinä olet tulen läpi käynyt yhdessä miehesi kanssa seurakunnassanne. Ju-
mala on sinun kanssasi kaikessa mukana, koska sinulla ei ole kova sydän.

Sitten Heather Jackson kääntyy minun puoleeni ja aloittaa:

- Sinun solmiosi väri puhuu Jumalan kirkkaudesta ja paitasi valkoisuus 
anteeksisaamisesta. Sinun kotisi tulee olemaan rukoushuone. Sinä alat saar-
nata ja Jumala on siinä mukana. Tulet tekemään tulevaisuudessa tiimityötä 
ulkomailla. Tiedän, että sinun luonteessasi on paljon sääliä ja siksi sinä 
tulet kulkemaan matkaasi ontuvien lähellä. 

Lopulta Jackson räjäyttää pankin:

- Sinuun ei enää satu lyönnit, jotka sinuun on lyöty ystävän huoneessa. 
Oman seurakuntasi johtajien puolesta minä pyydän kaikkia heidän lyönte-
jään sinulta anteeksi. Jeesuksen nimessä. Aamen.

Jokaisen pitäisi olla keskipisteenä, ainakin kerran elämässään, edes 
omissa juhlissaan. Se, jos mikä lohduttaa arjen kovuuden keskellä. Se 
raikastaa omaa minää, kirkastaa itsetuntoa ja antaa sielulle virvoitusta. 
Kun kerran järjestin railakkaita juhlia ennen uskoontuloani, niin miksi 
en myös uskoontuloni jälkeen. Tapa, millä nyt juhlin, on tyystin erilai-
nen kuin ennen. 
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Itse olen aina osannut juhlia kunnolla, mutta säälin niitä, jotka eivät 
ole sitä itselleen suoneet. Hunningon avajaisia aikoinaan sanottiin liian 
suurieleiseksi. Häämme olivat Hunningolla vielä komeammat. Niistä 
puhutaan tietyissä piireissä vieläkin, vaikka jotkut ovat sitä mieltä, ettei 
niitä olisi pitänyt viettää lainkaan. Tämä todistaa vaan sen, että niiden 
viettämisellä oli tarkoitus. Monissa taidenäyttelyni avajaisissani on ollut 
juhlatunnelmaa. Jos ihmiset eivät muista näyttelyistäni mitään muuta, 
muistavatpahan ainakin avajaiset. Hanuri on soinut niissä usein. Tarjoilu 
on ollut ylitsevuotavan erikoista. 

Nyt pidän kahdet juhlat kerralla. Puolivuosisataa tulee syntymästäni 
Karhin peräkamarissa ja 30 vuotta ensimmäisestä taidenäyttelystäni 
Alavuden yhteiskoululla.

Helluntaiseurakunnan Kultapiiriläiset tuovat alkuun oman tuulahduksen-
sa hanurein ja lauluin. Ne onnittelut tiedän tulevan rakkaudella ja sydän-
ten syvyydestä. Heitä kunnioitan ja heitä rakastan. Tuntuu hyvältä nähdä 
ja kuulla niitä, jotka arvostavat puhdassydämisesti Hunningon juhlijaa.

Pyhäsalmen eräoppaat ovat pystyttäneet takapihalle lappalaismallisen 
kotansa. Taidolla he asettavat leveät haapalaudat tulisijan eteen pystyyn 
ja kiinnittävät lohet puutikuilla lautoihin. Lempeä tuli kypsentää lohet 
pikku hiljaa kypsiksi. Se on loimulohta suolapalaksi, jonka ammattimie-
het valmistavat ja tarjoilevat.

Toinen kahden pystytangon teltta saadaan lainaksi helluntaiseurakun-
nalta. Ison teltan joudumme pystyttämään miesvoimin. Siellä tarjoillaan 
vieraille grillimakkaraa, perunalaatikkoa ja kotikaljaa. Lapsille on varattu 
nakkeja, mummon muusia ja limua. Sisällä, näyttelytilassa on muuta 
tarjottavaa. On nisukranssit pipareineen ja täytekakut nonparelleineen. 

Upeat omat poikani, valkoisine tyttäreni ompelemine tarjoilijaessuineen 
ja asiaan kuuluvine rusetteineen, huolehtivat telttamajan koko tarjoi-
lusta. On ilo seurata heidän ammattitaitoista ja ketterää liikkumistaan 
ihmisten seassa tarjottimineen ja tykötarpeineen. Joku vieraista haluaa 
tietää, mistä pitopalvelusta nämä tarjoilijapojat ovat. Ylpeänä ja vaati-
mattomana isänä vastaan:
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- Ovat itse tekemiäni.

Haluan yllättää juhlavieraat, varsinkin oman sukuni. Se on yksi sisälläni 
kutkuttavimmista asioista. Suvun tuhlaajapoika haluaa juhlia kunnolla. 
Flyygelin ääreen tulee Kajaanin poika, Jari Levy ja vierelle asettuu hyvä 
ystäväni Viktor Klimenko. Tuttu laulu käy kohti päivänsankaria:

”Mistä tunnet sä ystävän, onko oikea sulle hän, anna ajan sen selvittää, 
kuka viereesi jää…” (J.Vainio)

Viktor ja Jari valloittavat kaikki kuulijat. Ihmiset kerääntyvät heidän 
ympärilleen kuuntelemaan ja nauttimaan korkeatasoisesta musiikista. 
Kukaan ei halua luovuttaa paikkojaan uusille vieraille. Siinä monet is-
tuvat hymyillen, pää kallellaan. Ottavat kaiken, minkä saavat, ja Viktor 
ottaa juhlijat. Harvoin kuulijat saavat olla näin lähellä esiintyjiä. Pri-
vaatti tunne. Viktor laulaa useaan otteeseen aina sarjan oman valintansa 
mukaan. Ainoa pyyntöni oli, että hän esittäisi lauluja kaikkien makuun. 
Sen hän tosiaan tekeekin. Kuulemme villin ja romanttisen kasakan häi-
käiseviä ja mukaansatempaavia tulkintoja venäläisistä romansseista ja 
heprealaismusiikista. Saamme nauttia yhdessä myös monista tunnetuista 
hengellisen musiikin helmistä. Papin jalka vispaa reippaan slaavilaisen 
musiikin tahdissa. Kaikilla on mukavaa. Viki ja Jari valloittavat kaikki, ja 
juhlavieraat ihastelevat idoliansa. Pohjanmaan serkkukin on innoissaan:

- Tätä muistellaan vielä pitkään!

Tupa täyttyy. Vieraita tulee ja menee. On sukulaisia läheltä ja kaukaa. 
On opettajakollegoita. On ystäviä ja tuttavia. On naapureita ja kylätoi-
mikuntaa. On pappia, lukkaria ja talonpoikaa. Miellyttävän yllätyksen 
tulollaan tekevät vanhat hyvät naapurit Lieksasta. Lappeenrannasta asti 
ovat ajelleet Kreikan Skiatoksella muutama vuosi aikaisemmin tapaama-
ni ystävät, joiden kanssa löysin hyviä yhteisiä säveliä matkallamme.

Viralliset edustajat joutuvat pitämään virallisia puheita ja tuomaan vi-
rallisia lahjoja. Saan kaupungilta kullatun rannekellon. Koululautakun-
nan edustaja ”satkeutuu sonoissaan” eli sotkeutuu sanoissaan, mutta ei 
monta kertaa. Seurakuntani pastorikin ojentaa minulle kellon, mutta 
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se on vitjoilla varustettu ja kellotaskuun sopiva. Ei vaan ole olemassa 
kellotaskua, jossa kelloa säilyttäisi. Kellonantajat eivät vielä tiedä, että 
tulen saamaan vielä yhden taskukellon lopetettuani koulutyöni parin 
vuoden kuluttua. 

Opettajien ammattiyhdistyksen puheenjohtaja kukittajineen saapuu 
myös lahjansa kanssa. Ennen kuin hän aloittaa puheensa opastan häntä 
hieman, ettei tule asiavirheitä:

- Muista sitten, ettet sano minun olleen aktiivinen ammattiyhdistysläinen. 
Olen tehnyt oman ennätyksen sarjassani. En ole ollut koko opettajaurani 
aikana yhdessäkään ammattiyhdistyksen kokouksessa. Lupaan pitää en-
nätykseni loppuun asti. Rahapussin, joka on kädessäsi, sen kyllä voin ottaa 
vastaan ja kukkaset myös. 

Sanomiseni ei häiritse ammattinsa osaavaa ammattiyhdistysmiestä. Hän 
kiittelee, mistä on kiitettävää. Onnittelee, mistä on onniteltavaa. 

Kiuruveden ystäväperhe seppelöitsee minut kukkasin. Rouva kertoo 
kirmaisseensa keltaiselle niitylle aamukasteen aikana ja keränneensä 
kukkaset kuin tanssien. Nyt Haapanen seisoo vieraittensa edessä kuin 
Hawaijin hulahula -sankari. 

Juhlat kestävät pitkään. Tuntuu siltä, ettei kukaan tahtoisi lähteä pois. 
Parasta juhlissani on tietenkin se, että sankari kehutaan mutkille men-
nen tullen. Puheista päätellen kaikki se, mitä olen tehnyt tai mihin olen 
koskenut elämäni varrella, on muuttunut kullaksi. 

Muistuu mieleeni ”itsenäisyyspäiväministeri” Uusitalon tunnetut sanat 
hänen 60-vuotispäiviltään. Kaikille puheenpitäjille hän vastasi vain yk-
siselitteisesti:

- Totta joka sana!

Säästöpankista itkien. Vaikka olen ollut ajoittain suunnattoman huono 
ja holtittoman järjetön fi nanssimies, en kuulu joukkoon joka sanoo: 
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- Se on pelkuri, joka velkansa maksaa. 

Olinhan niin usein joutunut velkojieni edessä nöyrtymään ja pyytämään 
jatkoaikaa maksuilleni. Halusin joka tapauksessa ja aina maksaa kai-
kille heille kuuluvat saatavat. Jos ei ajallaan, niin myöhemmin. Tiedän 
kokemuksesta, ettei Suomen kamaralla ole yhtään sellaista yritystä tai 
laitosta, joka ei odottaisi saataviaan, jos vain rohkeasti uskaltaa heihin 
ottaa yhteyttä ja pyytää tarvittavaa maksun lykkäystä tai uutta maksu-
suunnitelmaa. 

Itsekin olen joutunut jokusen kerran olemaan maksun karhuajana. Koko 
lähes 40-vuotisen taiteilijan taipaleeni aikana on kohdalleni sattunut ai-
noastaan kaksi kertaa ostaja, joka ei ole koskaan maksanut ostostaan. 
Toinen, eräs laivanvarustaja Porvoosta, joka ei tehnyt liikettäkään usei-
den lähettämieni karhulaskujen takia, ei hätkähtänyt edes Kauppalehden 
protesti-listoille joutumistaan. Kun myöhemmin kävin häntä tapaamassa 
idyllisessä Vanhan Porvoon loisteliaassa kodissaan, kertoi hän antaneensa 
tauluni lahjaksi lapsilleen. Kokenut, vanha kettu. Tiesi jo ostaessaan, 
mitä tekisi ja mitä ei. Menin helppoon tämän suurieleisen, ankkurilla 
koristellun lippalakkipäisen, vauraalta näyttävän vanhan herran kanssa. 
Toiset maksamattomat taulut koristavat erään vanhapiika-opettajan kau-
nista kukkaisseinää jossakin päin Kainuuta. Mahtaako tyyneys ja rauha 
olla maksamattomia tauluja katsoessa katsojan sisällä? 

Joka tapauksessa olin halukas neuvottelemaan lainojemme uudelleen-
järjestelystä oman pankkini kanssa. Olin tehnyt ehdotelman ja maksu-
suunnitelmani. Olin myös valmistellut velkasaneerausta, jota minulle 
silloin suositeltiin. Saneerauspaperini olivat ainoastaan ja vain pankin 
omaa kommenttia vailla. Olin kirjannut senkin, että olin maksanut jo 
muutaman vuoden aikana pankilleni korkoja yhtä paljon, kun lainan al-
kupääoma oli. Näillä eväillä uskalsin sopia audienssin johtajan pakeille. 

Painan ovikelloa. Punainen. Istun läheiselle tuolille ja katson itse te-
kemääni akvarellia vastapäisellä seinällä. ”Autiotalo” on teokseni nimi. 
Onkohan tämä enne? Onko oma kotinikin kohta autio? Vihreä! Arkana, 
mutta odottavin mielin astun sisälle pankkipäällikön huoneeseen. Kät-
telen häntä hikisin, kylmin käsin. Istun ja esitän asiani. Katseeni osuu 
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- Se on pelkuri, joka velkansa maksaa. 
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punakan ja pienehkön pankinjohtajan takana oleviin omiin akvarel-
leihini. Ostivat ne silloin, kun molemmilla meillä meni lujaa, pankilla 
ja minulla.

- Ei käy! Näihin ehtoihin emme voi suostua! Jos laitat velkasaneerauspape-
risi eteenpäin, myymme talosi ensimmäiselle ostajaehdokkaalle, joka siitä 
jotakin tarjoaa. Loput perintään! Kiitos ja näkemiin!

Ei voi olla totta? Näinkö minulta vietiin mahdollisuus. Tiedän, että olen 
tähän mennessä hoitanut kaikki maksuni sopimusten mukaan – ajallaan. 
Nyt on vain tilanne muuttunut. Haen vain korjausta, johon minulle 
on annettu lain mukainen mahdollisuus. Tämä tuntuu yksipuoleiselta 
tuomiolta. Kun saan katseyhteyden kulmiensa alta luimistelevaan pank-
kiiriin, kysyn: 

- Oletko tosissasi ?

 - Olen!

Tarmokas johtaja sulautuu kyyneleitteni ja taulujeni väliin kuin valuva 
elämäni. Järkyttävää! Olen parahtaa äänekkääseen itkuun. Puren huu-
liani. 

- Kiitos ja hyvästi!

Lainaosaton rouva kiinnittää huomionsa minuun, katsoo silmät pyö-
reänä, kun poistun. Hänen katseessaan on myötäelämistä. Hän on ollut 
aina sydämellinen. En kuitenkaan pysty sanomaan mitään. Menen pois, 
kuin järkensä menettänyt. Autossani sisukseni räjähtävät. Päästän itkuni 
valloilleen. Itku tulee syvältä, liian syvältä. 

Uusi johtaja on tuore, paikkakunnallemme juuri siirretty. Tekee työtään 
parhaiten juuri silloin, kuin ohjeet ovat selvät ja yksinkertaiset:

- On helpompaa tehdä kaikki, jos antaa toisten ajatella ja tekee saatujen 
ohjeitten mukaan!
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Toki tiedän, että pankit käyvät kovaa vääntöä olemassaolostaan. Ovat 
itse hoitaneet pankkiensa raha-asiat kehnosti. Pian tullaan punnitse-
maan, ketkä jatkavat ja ketkä lopettavat. Useat pankit saavat anteeksi 
omat töppäilynsä. Valtio auttaa pankkeja, mutta pankit eivät asiakkai-
taan. Kovaa, mutta totista totta. Tiedän, että päälliköiden työpaikkoja 
on alueittemme pankeissa sekoitettu kuin korttipakkaa, jotta voisivat 
tehdä kylmänä jäätäviä päätöksiä tunteettomasti. Näin vieraat johtajat 
eivät tunne asiakkaitaan sen enempää kuin asiakkaat heitä. Olen varma, 
että nämä pankkien uranousijat tulevat vielä vanhetessaan heräämään 
yökasteluun ja näkemään painajaisunia tekemistään ratkaisuista. Tiedän 
myös sen, että kaikki johtajat eivät tähän peliin suostuneet. Jotkut us-
kalsivat vaihtaa työpaikkaa, jotkut jäivät ansaitulle eläkepäivilleen. He 
olivat niitä, jotka tekivät työnsä suurella sydämellä. He olivat auttajia ja 
palvelijoita. Heille syvä kumarrus. 

Entisen pankinjohtajani kanssa oli hyvä asioida. Ihmisläheinen mies. 
Tiesi jo ajatuksenikin etukäteen. Hänen myötävaikutuksellaan sain suu-
remman lainan, mitä en olisi edes ansainnut. Hänen avullaan raken-
nettiin Hunningon uusi koti. Kaikki piti, mitä sovittiin. Vaikka korko 
lähenteli viittätoista prosenttia ja kuukausierät olivat yhtä monta tuhatta 
markkaa kuin prosentit, homma hoitui vuosia. Se vain teetti työtä yötä 
päivää. Mutta sitten tuli poliitikko Liikanen ja sanoi TV:ssä, että nyt 
on lama. Sinä päivänä se kaikki alkoi. Taulujen myynti loppui kuin 
tiiliseinään. Ei tullut ostajia. Ei tullut taulun tarvitsijoita. Ei tullut edes 
katselijoita. Soitot entisiin hyviin ostajafi rmoihin olivat kuin olisi kepillä 
heikkoa jäätä tökkinyt:

- Taulukauppias Haapanen Hunningolta päivää. Olisi käsinmaalattuja 
seinätauluja, halvalla.

- Emme ota nyt vastaan…ei…emme huomenna…emmekä ylihuomen-
na…emme ensikuussakaan, Kiitos soitosta ja kuulemiin.

Ystävien jumalallinen ja oikein ajoitettu apu saapuu nytkin ajallaan. 
Itsestäni tietämättä joku suurempi järjestelee elämäni palikoita. Jumalal-
la on tapana käyttää ihmisiä, ja varsinkin niitä, jotka ovat oikeamielisiä 
ja auttavaisia sydämeltään. 



257254

Toki tiedän, että pankit käyvät kovaa vääntöä olemassaolostaan. Ovat 
itse hoitaneet pankkiensa raha-asiat kehnosti. Pian tullaan punnitse-
maan, ketkä jatkavat ja ketkä lopettavat. Useat pankit saavat anteeksi 
omat töppäilynsä. Valtio auttaa pankkeja, mutta pankit eivät asiakkai-
taan. Kovaa, mutta totista totta. Tiedän, että päälliköiden työpaikkoja 
on alueittemme pankeissa sekoitettu kuin korttipakkaa, jotta voisivat 
tehdä kylmänä jäätäviä päätöksiä tunteettomasti. Näin vieraat johtajat 
eivät tunne asiakkaitaan sen enempää kuin asiakkaat heitä. Olen varma, 
että nämä pankkien uranousijat tulevat vielä vanhetessaan heräämään 
yökasteluun ja näkemään painajaisunia tekemistään ratkaisuista. Tiedän 
myös sen, että kaikki johtajat eivät tähän peliin suostuneet. Jotkut us-
kalsivat vaihtaa työpaikkaa, jotkut jäivät ansaitulle eläkepäivilleen. He 
olivat niitä, jotka tekivät työnsä suurella sydämellä. He olivat auttajia ja 
palvelijoita. Heille syvä kumarrus. 

Entisen pankinjohtajani kanssa oli hyvä asioida. Ihmisläheinen mies. 
Tiesi jo ajatuksenikin etukäteen. Hänen myötävaikutuksellaan sain suu-
remman lainan, mitä en olisi edes ansainnut. Hänen avullaan raken-
nettiin Hunningon uusi koti. Kaikki piti, mitä sovittiin. Vaikka korko 
lähenteli viittätoista prosenttia ja kuukausierät olivat yhtä monta tuhatta 
markkaa kuin prosentit, homma hoitui vuosia. Se vain teetti työtä yötä 
päivää. Mutta sitten tuli poliitikko Liikanen ja sanoi TV:ssä, että nyt 
on lama. Sinä päivänä se kaikki alkoi. Taulujen myynti loppui kuin 
tiiliseinään. Ei tullut ostajia. Ei tullut taulun tarvitsijoita. Ei tullut edes 
katselijoita. Soitot entisiin hyviin ostajafi rmoihin olivat kuin olisi kepillä 
heikkoa jäätä tökkinyt:

- Taulukauppias Haapanen Hunningolta päivää. Olisi käsinmaalattuja 
seinätauluja, halvalla.

- Emme ota nyt vastaan…ei…emme huomenna…emmekä ylihuomen-
na…emme ensikuussakaan, Kiitos soitosta ja kuulemiin.

Ystävien jumalallinen ja oikein ajoitettu apu saapuu nytkin ajallaan. 
Itsestäni tietämättä joku suurempi järjestelee elämäni palikoita. Jumalal-
la on tapana käyttää ihmisiä, ja varsinkin niitä, jotka ovat oikeamielisiä 
ja auttavaisia sydämeltään. 

255

Kotiin saavuttuani rojahdan selälleni näyttelytilan sohvalle, tuijotan 
katossa roikkuvia kahdeksaa pallon muotoista, valkoista lamppua. Muis-
tan, kuinka suuri ja vaativa työ oli rakentajilla toteuttaa unelmani si-
joittaa lamput pyöreään muotoon korkealle viistoon kattoon. Mutta 
he toteuttivat kuin toteuttivatkin suunnitelmani, unelmani. Lamppuja 
katsellessani heitän tyhjältä tuntuvan rukouksen ylös. Samassa soitan jo 
työhuoneestani serkkuni miehelle, asianajajatutulle Pohjanmaalle. Mies 
joutuu kuuntelemaan itkunsekaista ja epätoivoista vuodatustani, mutta 
hän lupaa kohta soittaa. Kuluu vartti. 

- Terve, asia kunnossa. Kaikki ok. Kaikki asiasi hoidetaan.

Saan selvät ohjeet, miten toimia. Yllättyneenä ja hämmennyksissäni 
en edes varmaan osaa kiittää asiaansa hallitsevaa ystävääni siitä, mitä 
hän oli tehnyt, ja äkkiä. Asianajaja ajoi asian, todella ammattinimik-
keensä mukainen mies. Kiitän Jumalaani. Joku kuiskaa mieleeni sa-
nat: 

”Neuvonantajien runsaus tuo menestyksen…” (Sananl 11:14)

Samana iltana katson ulos ja näen vanhan, mutta ison ja komean Mer-
sun kääntyvän pihalleni. Taulun ostajako? Ei, vaan paikallisen pankin 
päällikkö, oman pankkini tien toiselta puolen, silloisesta KOP:stä. Astuu 
sisään ja lataa siltä seisomalta: 

- Eiköhän pistetä sinun pankkiasiasi kuntoon. Tule huomenna käymään. 
Siirretään kaikki lainasi ja raha asiasi meidän holviin.

En ole uskoa korviani. En ole uskoa silmiäni. Kun hätä on suuri, apu on 
todella lähellä. Jumala on kokonaisvaltainen auttaja. Tiedän, että Jumala 
suuruudessaan järjesteli asioita. Jumala toimi jo, kun minä vielä sulatte-
lin tapahtuneita. Jumala järjesteli tulevia, ennen kuin silmiäni kerkisin 
kunnolla kyynelistä kuivaamaan. Eipä jättänyt naapuripankin johtaja 
Haapasta pulaan. 

Kerrankin minut saadaan hiljaiseksi. Tunnen itseni pieneksi ja Jumalan 
suureksi ja Pyhäksi. Menen pankinjohtajan perässä rappusille ja tuijotan 
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taloni pääoven vieressä teettämääni kylttiä. Luen sen vielä kerran alusta 
loppuun ja varmuuden vuoksi kahteen kertaan:

”Ilman Ylä- Savon Säästöpankkia ei tätä taloa olisi koskaan raken-
nettu.”

Pistän nakkisormeni muovisen kyltin taakse ja repäisen rajusti. Ajatte-
len: 

- On aika istuttaa ja on aika reväistä irti!

Saarnaaja Pokela oli saanut käskyn Jumalalta kodissaan, Hämeenlin-
nassa, lähteä kohti Hunninkoa. Työnantajansa kanssa hän oli sopinut 
työmatkastaan aivan eri puolelle Suomea. Eero totteli yöllä Jumalalta 
saamaansa ajatusta sinisilmäisesti, tuli kotiini tietämättä edes mitä pitäisi 
sanoa. Istuu nyt näyttelytilan sohvalle ja avaa suunsa ja sanoo:

- Pauli, sait velkaa yli vakuuksien, rakensit Hunningon, tulit uskoon keitti-
ösi pöydän ääressä, elämäsi muuttui täysin. Löysit Marketan, piditte täällä 
komeat kihlajaiset ja suuret hääjuhlat. Kotinne on ollut Jumalan käytössä 
koko ajan: on ollut vastauskoontulleitten iltoja, raamattupiirejä, soluja, 
ylistys- ja rukousiltoja. Ihmiset ovat saaneet käydä puhumassa teille vaike-
uksistaan. Olette olleet sielunhoitajina monille epäonnistuneille ja elämän-
toivonsa menettäneille. Olette saaneet paljon uusia ihmiskontakteja. Taide 
on ollut evankelioimisen väline. Ihmisiä on tullut täällä uskoon, heitä on 
täyttynyt Pyhällä Hengellä ja monet ovat uudistuneet uskossaan. Kotinne 
on ollut kuin majatalo. Puhujia ja muita vieraita on tullut ja mennyt. Olet 
pitänyt monta mielenkiintoista taidenäyttelyä ympäri vuoden. Tauluistasi 
on pidetty. Niitä on arvostettu. Olet saanut hyviä asiakkaita. Olet myynyt 
paljon akvarellejasi. Olet ollut hyvä esimerkki Jumalan muuttavasta voi-
masta. Olette päässeet tähän asti läpi kaikkien vaikeuksien. Jumala on ollut 
teille hyvin uskollinen.

Sitten Pokela veti kotvasen henkeä ja sanoi:

- Eikö olisi jo aika luopua koko Hunningosta?
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Sanat lohduttavat ja antavat aivan uutta näkökantaa tulevaisuuteen. 
Miksi kiintyä vanhaan, jos on uutta tarjolla. Jos jotakin menee, niin aina 
parempaa tulee. Kurottaudumme tulevaan, jota emme vielä edes näe. 
Uskossa ja luottavaisin mielin alamme odottaa uutta.

Pokelan Eero, kouluttaja, lähetyssaarnaaja, tiedotuspäällikkö, vai-
kuttaja, kirjailija: 

Pyhäjärven Sanomissa ollut rafl aava mainos ei jättänyt yhtään luki-
jaa kylmäksi. Vai että seurat Hunningolla? Se hyväksytään, että Matti 
Korhosen vaimo Annikki on tullut uskoon, mutta sittenkin tämä on 
jo vähän liikaa! Pitäköön Leppä-akka uskonsa. Onko sitä ihan oikein 
seurat järjestettävä? Mahtavat Pauli ja Matti mennä nurkan taakse 
virnistelemään.

Seurat puhuttivat silloin ja puhuttavat edelleenkin. Niissä tapahtui jotain 
järjen ja ymmärryksen yli käynyttä. Pari kolme ihmistä tuli uskoon ja il-
mapiiri oli niin avoin kuin se vain voi olla. Seurapappina en kyennyt julis-
tamaan mitään ihmeellistä. Sana kuitenkin toimi dynamiittina ja räjäytti 
liikkeelle sisäisen maailman patoutumia. Saarnaani paremmin muistan 
seurojen jälkilöylyt. Pappia ei päästetty kotiin vaan istutettiin Matin ja 
Pauliaukustin kanssa samaan kahvipöytään.

Sen illan keskusteluiden repliikit muistan vielä nyt ihan kirkkaasti. Nurkan 
takana oli melkoisella varmuudella tehty päätös siitä, että pistetään Pokela 
haukkumaan muiden suuntien uskovaisia. Jos kaveri siihen sortuu, niin 
saadaanpa hyvä todistus uskonmiehen raadollisuudesta. Huomasin tuon 
ryvettyneen katiskan enkä ainakaan sillä kertaa uinut siihen. Joskus yhden 
aikaan yöllä antoi Matti Annikille tehtävän.

- Laitapa Leppä-akka perunat kiehumaan! Tämä keskustelu on niin mie-
lenkiintoista, että otetaanpa peruna kaveriksi…!

Jo ennen tuota olin huomannut Matin sparraavan kanssani. Pauliaukustin 
sisällä olin jo keskustelun alussa nähnyt aran pienen pojan huutavan sinisen 
taivaan alla elämän tyhjyyttä.
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Annoin myöntävän vastauksen. Tulkaa vaan tänne Espanjaan. Vuokraan 
teille sopivan näyttelytilan ja avustan muutenkin käytännön järjestelyissä. 
Sitä en tiedä, saatteko taulujanne myytyä mutta väkeä saan joka tapaukses-
sa paikalle runsaasti. Niinpä Korhoset ja Haapaset laskeutuivat Alicanten 
lentokentälle. 

Näyttely rakennettiin rutiinilla. Välimeren rannalla olevan valkoisen talon 
yläkerta sopi paikaksi kuin nyrkki silmään. Kauppa tuntui käyvän ainakin 
sen verran, että matkaliput saatiin maksettua. Parin viikon asunto löytyi lä-
heltä olevasta Los Balconesin kaupunginosasta. Löysin itseni ja Paulin erää-
nä sateisena yönä keskustelemassa Jumalasta heidän talonsa patiolla. Mies oli 
sen verran maistissa, että naamarit eivät pystyneet peittämään sielun janoa.

- Rukoile minun puolestani. Sen tiedän, että usko on elämäni ainoa mah-
dollisuus. Mutta mistä saan riittävästi voimaa, voidakseni säilyttää uskon? 

Enpä tiedä siitä Paulin saamasta voimasta. Kun sitten myöhemmin kuulin 
Suomesta viestin siitä, että Pauli oli Kumpulaisen Martin avustuksella an-
tanut uusia matkaliittonsa, annoin kyynelten kastella alkanutta kasvua. 

Usean vuoden kuluttua tuosta asun Hämeenlinnassa. Eräänä hetkenä työ-
maallani Rautaruukilla näen sieluni gallerian peräseinällä Paulin kuvan. 
Soitan välittömästi vaimolleni.

- Tietystikin sinä menet. Jos kerran koet, että Paulilla on vaikeaa, niin lähde 
ajamaan heti ja tule huomenna takaisin. Minä muistan sinua rukouksin. 
Eihän tuosta tule kuin noin tuhat kilometriä.

Ei sen iltainen rukoukseni Paulin puolesta järisyttänyt maata. Eivät edes 
ikkunalasit helisseet. Paremminkin oli kysymys siitä, että molemmat huo-
masimme, mitä merkitsee Jumalan antama veljesyhteys. Se ei alkanut tuon 
käynnin aikana. Oikeastaan en edes tiedä sen alkua. Mutta jos Pauli soit-
taisi juuri nyt Seinäjoelta tai vaikka Vinku-Intiasta, niin lähtisin vaikka 
kesken voileivän…

Lisää yhteisiä hengellisiä kokemuksia olemme saaneet vuosien varrella vaik-
ka kuinka paljon. Työnteko Paulin kanssa on jollain tavalla hyvin help-
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sen verran, että matkaliput saatiin maksettua. Parin viikon asunto löytyi lä-
heltä olevasta Los Balconesin kaupunginosasta. Löysin itseni ja Paulin erää-
nä sateisena yönä keskustelemassa Jumalasta heidän talonsa patiolla. Mies oli 
sen verran maistissa, että naamarit eivät pystyneet peittämään sielun janoa.

- Rukoile minun puolestani. Sen tiedän, että usko on elämäni ainoa mah-
dollisuus. Mutta mistä saan riittävästi voimaa, voidakseni säilyttää uskon? 

Enpä tiedä siitä Paulin saamasta voimasta. Kun sitten myöhemmin kuulin 
Suomesta viestin siitä, että Pauli oli Kumpulaisen Martin avustuksella an-
tanut uusia matkaliittonsa, annoin kyynelten kastella alkanutta kasvua. 

Usean vuoden kuluttua tuosta asun Hämeenlinnassa. Eräänä hetkenä työ-
maallani Rautaruukilla näen sieluni gallerian peräseinällä Paulin kuvan. 
Soitan välittömästi vaimolleni.

- Tietystikin sinä menet. Jos kerran koet, että Paulilla on vaikeaa, niin lähde 
ajamaan heti ja tule huomenna takaisin. Minä muistan sinua rukouksin. 
Eihän tuosta tule kuin noin tuhat kilometriä.

Ei sen iltainen rukoukseni Paulin puolesta järisyttänyt maata. Eivät edes 
ikkunalasit helisseet. Paremminkin oli kysymys siitä, että molemmat huo-
masimme, mitä merkitsee Jumalan antama veljesyhteys. Se ei alkanut tuon 
käynnin aikana. Oikeastaan en edes tiedä sen alkua. Mutta jos Pauli soit-
taisi juuri nyt Seinäjoelta tai vaikka Vinku-Intiasta, niin lähtisin vaikka 
kesken voileivän…

Lisää yhteisiä hengellisiä kokemuksia olemme saaneet vuosien varrella vaik-
ka kuinka paljon. Työnteko Paulin kanssa on jollain tavalla hyvin help-
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poa. Kun kaksi lapsenomaista Jumalan hullua saa olla Taivaallisen Isän 
savotoissa, ei työnteko raskauta vaan on balsamia myös tekijän sydämelle. 
Milloin olemme olleet yhteistyössä Hunningolla, milloin jossain lomamö-
kissä Hattulan korvessa, milloin työparina Kihu-päivillä tai taidenäyttelyn 
avajaisissa.

Pauliaukustin kanssa työskennellessä ei vuorosanoja kirjoiteta etukäteen. 
Jumalan Hengelle jää tarpeeksi liikkumistilaa. Toki usein on käynyt myös 
niin, että me pari pappia olemme olleet niitä, joita kaikkein eniten on lii-
kuteltu. Kuulijakunta on seurannut tilannetta ikään kuin ulkopuolisena ja 
saattanut toki saada oman osansa sekin.

Parisen viikkoa taaksepäin eräässä suuressa runotilaisuudessani tapasin 
tuntemattoman miehen.

- Kiitokset vaan niistä sinun ja Paulin seuroista. Vaimo tuli sisälle saakka. 
Minä itse jäin pihalle autoon istumaan. Onneksi sinä iltana oli lämmintä. 
Kun kahdet ikkunat olivat auki, kuulin saarnanne ihan hyvin. Autossa 
huomasin, että taivas avasi minulle oman ikkunansa. Niinpä avasin silloin 
minäkin taivaalle… 

Isä… Rakastava Isä ja rinnallamme kulkeva Jeesus… Ne ovat Pauliaukusti 
Haapasen niitä tavaramerkkejä, joista tunnistan hänet. Toki hänen tau-
lunsa seinällämme puhuttelevat lakeuksien lasta, mutta paljon enemmän se 
lapsenomainen jumalsuhde, jonka veljestäni haistan joskus jopa tuhansien 
kilometrien tai kymmenien vuosien takaa. 

Kerran ollessani saarnamatkalla Seinäjoella käyn Pauliaukustin galleriassa. 
Saan samalla kainalooni viisi taiteilijan kehystämätöntä nalletaulua vietä-
väksi lastenlapsilleni. Pihtiputaan Shellillä päätän pistää kahvihampaan 
kolotuksen kuriin. Joudun jättämään kuitenkin kuuman kupin pöytään, 
sillä hoksaan jättäneeni auton oven lukitsematta. On se toista tonnin kan-
nettava mikrokin siellä takapenkillä.

Kun saavun autolle, huomaan mikron istua jököttävän omalla paikallaan. 
Se sijaan Paulin nalletaulut ovat kelvanneet varkaalle. 
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Jatkaessani matkaa nauran taivaalle. Parempi, kun veivät taulut todista-
maan Jumalasta. Kannettava mikro tuskin olisi kyennyt puhumaan Isän 
rakkaudesta. Varastivat Paulin taulut, mutta koskekoonpa uskoonsa jos vain 
uskaltavat! Siinä näppinsä polttaisivat!
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PARIOVET AUKEAA 

Unta ja haavetta Afrikassa. Ruumis sielu ja henki – kolminaisuus, joka 
tarvitsee ruokaa joka ikinen päivä. Ymmärrän, että ilman ruumiinruokaa 
en voi elää kauan täysipainoista elämää. Hengen aterioistakin olen saanut 
nautiskella. Kun puhutaan sielun ruoasta, alan kysellä sen tarpeellisuutta:

- Miksi sieluani tarvitsee ravita? Voiko sieluni olla aliravittu? Onko sieluni 
jäänyt ruokkimatta? Vaivaako sielunelämääni puutostila? 

Jumala on luonut ihmeellisen ihmisen: voin aistia, tuntea, kokea, unek-
sia ja haaveilla. 

- Mitä se sitten on, kun sielua ravitaan? 

Yksinkertaisesti se on vaikkapa vanhan, hyvän tuttavan tapaaminen, 
vierellä kulkevan rohkaisu, samalla aaltopituudella olevan ystävän kans-
sa ”maailman parantaminen”, herkullinen ruokahetki hyvässä seurassa, 
antoisan elokuvan katsominen, lepuuttava teatteriesitys, silmiä hivelevä 
taidenäyttely, spontaani kylässä käynti, perhejuhlat, veneretki, voikuk-
kapellossa makaaminen, pimeässä syksyn sateessa seisominen, aikuistu-
neiden lasten kanssa pelleily ym. ym. Niistä asioista joista nautin, saan 
puhdasta iloa, virkistystä, tyyneyttä, rauhaa ja rakkauden täyttymystä 
– ne ovat sieluni puutostilan korjaajia.
 
Jumala ohjailee ja opastaa niitä, jotka rukoillen kulkevat elämäänsä. 
Jumala avaa ja sulkee. Jumalan avaamia ovia ei kukaan sulje. Avatut ovet 
ovat usein täynnä valtavia yllätyksiä. Näin olen ymmärtänyt. 
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On vuosi 1997. Istun Pyhäsalmen yläasteen käsityöluokan opettajan 
kopissa ja pidän ansaittua välituntia. Olen juuri avannut postini. Kä-
dessäni on kutsu saapua pitämään taidenäyttelyä Floridan Lake Wort-
hiin tulevien Suomi-päivien ajaksi. Promoottorina kaiken takana on 
ollut hyvä ystäväni Eija Merilä. Kutsussa toivotetaan minut kohteliaan 
amerikkalaisittain tervetulleeksi heidän vieraakseen. Näyttelypaikaksi 
on saatu monille suomalaisille kävijöille tuttu Suomi-talo. Näyttelyni 
kestäisi siellä kaksi viikkoa. 

Samassa puhelin soi. Soittaja on Raamattuopistoajoilta tuttu opettaja 
Matti Villikka, joka kertoo:

- Olen nähnyt sinun akvarellejasi Isossa kirjassa. Me Kaarina-vaimon kans-
sa harrastamme myös innokkaasti akvarellimaalausta ja haluaisimme ope-
tusta tältä alueelta lisää. Olisiko sinulla mahdollisuutta ja aikaa tällaiseen? 
Jos on, niin esitän sinulle heti tässä kolme eri vaihtoehtoa: Menisimmekö 
tulevana kesänä Lappiin, jossa meillä olisi yksi mökki käytössä tai tulisim-
meko sinun luoksesi sinne Hunningolle? Kolmas vaihtoehto on Kenia, jonne 
tietenkin tulisit vaimosi kanssa.

- Kiitos Kenia!

Vierailu Keniaan sovitaan saman tien. Henkäisen kerran pari ja sitten al-
kavat pyöriä suuret rattaat. Soitan Helsinkiin Aurinkomatkojen toimis-
toon. Sovin tapaamisesta ja taiteeni esittelystä toimitusjohtajan sihteerin 
kanssa. Rohkenen kertoa hänelle käyntini takana olevan ajatus matkoista 
sekä Keniaan, että Floridaan. 

Menee kaksi päivää. Levitän Aleksanterinkadun toimiston käytäville ison 
kasan akvarellejani. Samaan aikaan, kun niitä työntekijät ja sikariporras 
ihaillen katselevat, meille etsitään kuumeisesti molemmille matkoille 
sopivia lentoja. Soitan Marketalle ja kerron tilanteen. Hän tietää pää-
sevänsä vuosilomansa aikana vain toiselle matkalle. Valinta on hänelle 
heti valmis:

- Lähden Keniaan!
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Matkat varataan. Kaksi viikkoa Keniassa ja heti sen jälkeen lennän yk-
sinäni Amerikoihin.

Floridan matkan lentoja löytyykin Suomi-päivien aikoihin vain yksi, ja 
siitä tulee peräti kolmen viikon mittainen. Näin Marketan valinta osui 
oikeaan, ja Kenia on yhteinen lomakohteemme. Tekemilläni kaupoilla 
saan maksettua edestakaisen matkalippuni Lake Worthiin. 

Tässä vaiheessa en vielä ymmärrä, miksi siihen tuli haluamani kahden 
viikon jatkeeksi viikko ylimääräistä. Myöhemmin sen tajuan. 

Lennämme Marketan kanssa Pariisin kautta Kenian Nairobiin. Lämpö 
ja Villikat ovat vastassa. Sadan kilometrin matkalla heidän kotiinsa Na-
kuruun saamme jo alkutuntuman heidän viehättävästä ja kiehtovasta 
maastansa. Uljas luonto matkan varrella on jo alkusilmäyksellä sellaista, 
jota ei edes unissakaan osaisi kuvitella. Vasemmanpuoleinen liikenne, 
pöly ja savuavat autot kummastuttavat. Edessä on kaksi unohtumatonta, 
kaksi pölyistä, kaksi helteistä unelmien viikkoa.

Isäntäperheemme on ollut lähetystyössä pitkälti yli 30 vuotta, joten 
heidän kanssaan liikkuminen ja eläminen vieraassa maassa eivät tule 
tuottamaan vaikeuksia. 

Heti alkuun kuulemme hienoista ja mielenkiintoisista suunnitelmista, 
jotka on tehty meitä ajatellen. Kaksiviikkoinen alkaa.

Aamuisin meidät kutsuu alakertaan miespalvelijan helistämä pieni tiu-
kukello, jonka kauniisti kilkattava ääni kuuluu keittiöstä. Kun nau-
tiskelemme hedelmäaamiaista seitsemältä aamulla, katsomme samalla 
auringonnousun. Tuoreet, mehukkaat ja muhkeat mangot, papayat, 
ananakset ja passionhedelmät sekä puutomaatit hivelevät makuhermoja 
heti aamutuimaan. Ruokavalikoimaa on aivan kuin huippuluokan ra-
vintolassa. Maissipuurosta on pyöräyttämällä valmistettu palleroita ja 
sisälle on kääritty afrikkalaisesti maustettua ja haudutettua maukasta 
kasvispataa. Tomaatit on leikelty koristeellisesti. Hedelmäsalaatti on 
maukkaan raikasta, aivan kuin aamu, johon nousimme.
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Villieläimiä täynnä oleva luonnonpuisto, lintujärvi, sekä useat maaseu-
tumatkat jäävät loppuelämäksi mielten maailmaan. Päivän kestävällä 
polttavan kuumalla ja uuvuttavan pölyisellä safarilla näemme kymme-
niä, jopa satoja apinoita. Ruohikossa käyskentelevät puhvelit, antiloopit, 
seeprat ja sarvikuonot pelästyttävät meidät tuijotuksillaan. Saamme seu-
rata hetken kahden naarasleijonan leikkimielistä kisailua ja käyskentelyä 
lähellä autoamme. Kuuluisalla lintujärvellä näemme sadoittain yhdellä 
jalalla hullunkurisesti seisovia fl amingoja.

Joudumme matkustamaan kokonaisen päivän matkan alkuasukashei-
mojen pariin, pölyn ja hiekkamyrskyjen läpi, vanhalle suomalaisten 
alkujaan perustamalle lähetysasemalle. Kuin palkkioksi, pääsemme siellä 
kuuman vesiputouksen alle, ilmaiseen luonnon tarjoamaan akupunktio-
hierontaan. Ei ota pöly kurkkuun, ei hiekka hengitykseen, ei 36 asteen 
lämpötila sydämen rytmiin. 

Kun Jumala tarjoaa sielun maailmaan jotakin, on tarjonta täydellistä ja 
kaiken kattavaa. Kaikki vapaa-aika kuluu maalatessa Kenian jylhiä mai-
semia ja ennennäkemättömiä kukkia akvarellivärein paperille. Siinä tulee 
ikuistettua monen väriset bougeianvilleat, temppelikukat, jakarandat, 
kiinanruusut, pulloharjapuut ja erämaanruusut. 

Laskeutuminen jyrkänteeltä 200 metriä alaspäin Thompsonin puto-
ukselle tekemään akvarellia on kokemus vailla vertaa. Siellä saan tehdä 
akvarelleja vesipölyssä. Ympärillä sujahtaa satoja lintuja ja läheisessä tih-
eikössä kurkistelee utelias apinaperhe. On aivan tarzanmainen olo.

Iltojen pimetessä ja viiletessä istumme, isäntäperhe ja me, pelaamassa 
Rummikubbia, tuota niin maailmankuulua ja kaikkien älynystyröiden 
kehittävää numero- ja muistipeliä. Isosta maukkaiden hedelmien täyt-
tämästä kupista näkyy aina pohja ennen kuin kisat on saatu loppuun. 
Tämä ruumiista ja sielusta.

Hengen alueella saamme kokea myös jotain alkuperäisen läheistä ja 
koskettavaa. Olemme menossa parinsadan kilometrin päähän korkealle 
vuorelle, Bartolimoon pitämään hengellistä tilaisuutta. Matkalla pii-
pahdamme pienessä seurakunnassa, jossa on menossa lasten pyhäkoulu. 
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Iloiset, kymmenet mustat nappisilmät nauravat ja laulavat. He murtavat 
heti palan sydäntämme. Rytmikäs rummunmätke ja laulu kuuluvat vielä 
kauas kävellessämme pois mäentöyrällä olevasta kirkosta.

Lähestymme kokouspaikkaa tasankojen ja korkeitten pensaikkojen sekä 
mutkaisten ja mäkisten pikkuteiden jälkeen. Korviimme kuuluu jo kau-
kaa ison puun alta rinteestä laulua ja musiikkia. Näemme ihmisten tu-
levan perheittäin joka puolelta vuoristoa määränpäänä ulkoilmaseurat. 
Kutsuvaa rummutusta ja rytmikästä laulua on jatkunut jo monen tun-
nin verran, lähes aamusta asti. 

Tilaisuus alkaa ja saamme tuoda terveisemme kylmästä Suomesta. Afrik-
kalaiseen tapaan on paljon laulua ja ylistystä. Mieleen jää erikoisesti rivi 
naisia, jotka rytmikkäästi leveitä lanteita heiluttaen ja käsiään taputtaen 
lauloivat itsensä sydämiimme. Tilaisuus kestää useita tunteja. Kenellä-
kään ei ole kiire. Kukaan ei lähde kesken pois, päinvastoin, koko ajan 
kuulijoiden määrä vain lisääntyy. Lopulta kuumassa ja polttavassa hel-
teessä ruohikolla istuu viitisen sataa Jumalan sanan nälkäistä ja janoista 
afrikkalaista. 

Lähtöpäivän aamuna isäntäperhe vie meidät Nakurun kaupungin kirk-
koon. Laulu, ylistys ja Jumalan palvonta täyttää temppelin. Kaksi tu-
hatta Jumalan Hengen valtaamaa, vapaata ja täysin estotonta osallistu-
jaa iloitsee ja karkeloi Jumalalle. Heissä iloitsee ruumis, sielu ja henki. 
Näemme aidon ylistyksen Jumalalle, Hänen persoonalleen. Voi, mikä 
välittömyys, ilo, yhteys ja ilmapiiri! 

Ennen lentoamme Suomeen teemme vielä visiitin Kenian presidentti 
Moin hyvän liikeystävän kotiin Nairobiin. Saamme ikimuistoisen ma-
kuelämyksen. Meille tarjotaan kristallilautasilta hienosti maustettua, 
mureaan maukasta ja suussa sulavaa strutsinlihaa. Siinä koristeellisilla 
hopeahaarukoilla ruokaillessamme kiittelemme isäntäperhettämme ja 
kaikkea unohtumatonta, kaikkea kokemaamme – koko kaksiviikkoista.

Amerikan Lake Worthiin seuraavaksi. Finnairin sinivalkoiset siivet vie-
vät minut viikko Afrikan arojen jälkeen kohti Floridan tasaista laattaa. 
Menolennolla minua jännittää kovasti, koska mukanani on kymme-
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niä taideteoksiani ja tiedän tullimuodollisuuksien olevan mitä tarkinta 
sorttia. Lennon aikana joudun täyttämään lomakkeen, jossa kysytään 
matkalleni ottamista arvoesineistä ja niiden hinta-arviosta. Tiedän van-
hastaan, että taide luokitellaan näihin aarteisiin. Kun lasken kaikkien 
teoksieni hinnan saan siitä yhteensä lähes satatuhatta markkaa. Todelli-
suudessa, ilman maalaamisiani paperit, pahvit ja värit säilytyskasseineen 
eivät maksa kuin muutaman satasen.

Olen kuin nalli kalliolla, kun matkaopas jättää minut Miamin suurella 
lentokentällä täysin oman onneni nojaan. Aavistan, että huonona kieli-
miehenä en pärjää Amerikan tullissa; ei lauserakenne: ”ixjuu mii söör, 
vud juu bee sou kaind….” riitä. Ehdin jo mennä tarkastuspisteestä ohi, 
mutta sitten haikailen ison akvarellisalkkuni perään, jonka olin saanut 
erikoiskuljetukseen matkustamotilaan lentoemojen vahdittavaksi. Joku 
ystävällinen vanhahko suomalainen leveälierihattuinen turistirouva aut-
taa sen verran, että selvittää akvarellipakettini kohtalon.

- Se tulee viimeisenä kaikesta, koska se on erikoisrahtia. 

Rouvan auttaessa saan luvan mennä takaisin tulliherroja kohti. Odotte-
len, ehdin hermostua ja pitkästyä. Viimein näen mustan ohuen neliön-
kokoisen teossalkkuni kurkistelevan liukuhihna- aukosta. Sinne se on 
juuttuneena kiinni ja tarvitsee apua. Hyppään keneltäkään kysymättä 
rullaavalle mustalle matolle paikkakuntalaisten americaanojen ihmetel-
lessä liukasta toimintaani. Riipaisen sen sieltä syliini ja menen virkamie-
hen luokse. Hän katsoo tiukkailmeisesti minua tehtyään huomionsa ta-
vastani seilata tullissa sinne tänne. Onneksi olen osannut jo lapsuudesta 
asti sanoa hyvin vakuuttavasti:

- Sori, ai spiik ounli veri litl inglish. 

Miehen katseen mukaan sanon sen jopa liian vakuuttavasti. Yhdessä 
siinä selvitellään, mitä paketissa on, ja mihin sisältö on menossa. Tul-
livirkailija kurkistaa akvarellinivaskaani ja vaatimalla vaatii luetteloa 
sisällöstä. Yritän parhaani mukaa selittää, ettei minulla ole sellaista. Kun 
vastapelurini pyörittelee päätään, muistan samalla, että taskussani on 
Finlandia Daysin lähettämä kutsu virallisine allekirjoituksineen. Annan 
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hänen käteensä rypistyneen ja monin kerroin taitetun kirjeen. Sen luet-
tuaan tullimiehen ilme ei kuitenkaan muutu. Samassa kuivettuneesta ai-
volohkostani omaksi yllätykseksenikin löytyy keskikouluaikaisia vieraan 
maan sanoja. Lataan ne innoissani kuin syntyperäinen norjalainen:

- Ai teik ool dis bäk ven ai kou tu fi nland. 

Nyt taisi olla avainsanat. Tullimies alkaa laskea akvarellejani ja merkitsee 
kappalemäärän johonkin paperiin. Hymyillen hän ojentaa kiistellyn 
salkkuni käteeni ja sanoo:

- Tänk juu, juu aa velkam! Nekst, pliis…

Helpottaa, kun näen poistuessani tullimuodollisuuksista, edessäni tutun 
miehen. Waarnan Jussi on seurueineen vastassa odotussalissa. Hän oli 
ollut kovasti huolissaan minusta, koska oli nähnyt minun edestakaisen 
kuljeskeluni tulliraitilla. En jaksanut kertoa hänelle koko tarinaa, sanoin 
vaan:

- Tullipoikien kanssa heitettiin huulta, ja he ihailivat tiskillä porukassa 
taidettani.

Ajamme tuhatta ja sataa vilkkaasti liikennöityä baanaa pitkin kohti Lake 
Worthia. Maisemat muuttuvat villieläinten neitseellisistä maisemista 
tasaiseen ja yksitoikkoisen kolkkoon laatikkomaisemaan. Afrikan rauha 
on muuttunut suurvallan kaaosmaiseksi hulinaksi. Maassa maan taval-
la. Ainoat ensinäkymät ovat kilpaa toisiaan ohittelevat autot, monet 
viereiset ajokaistat, teitten liittymäsillat ja korkeat vieri vieressä olevat 
kerrostalot.

Ensimmäisen viikon asustan Waarnan, entisen naapurikaupungin per-
heen, kodissa. Kuljetusfi rman mies Kiuruvedeltä myi hankkimansa, jätti 
kotimaansa ja lähti sisäisen ja varsin palavan lähetysnäyn perään. Jussin 
touhu on ihmisten keskellä. Hän on suomalaisten mukana kaikkialla. 
Palvelee yötä päivää. Auttaa kaikissa mahdollisissa asioissa. On valmis 
kuin partiolainen, aina ja kaikkeen. Lähtee aamukuudelta ja tulee il-
tamyöhään. Lähtee vaikka yöllä, jos joku tarvitsee apua. Viikon aikana 
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huomaan, että ei ole lähetystyö auringossa makaamista, eikä hiekkaran-
nalla löhöämistä.

Taidenäyttelyn avajaiset pidetään suuren kutsuvierasjoukon täyttäessä 
koko salin. Näyttelyn tervehdyssanat lausuu Suomi-päivien johtaja Kaija 
R. Kalervo. Lauluesitys on suomalaista huippuluokkatuontia. Järjestäjät 
ovat saaneet mantereella samaan aikaan vierailulla olevan Philomela Fe-
male Choir -kuoron esiintymään avajaisissa. Nuoret, kansallispukuiset 
suomineidot rytmittävät ja riimittävät esityksensä osaamisella ja ammat-
titaidolla. Heidän laulelmistaan, välillä perinteisellä ja välillä modernilla, 
haltioituu koko kuulijakunta, minä mukaan lukien. Musiikkia höystää 
mehevä ja eloisa koreografi a. Näyttelyn avaussanat lausuu vaikutusvaltai-
nen herra, suurlähettiläs Aapo Pölhö. 

Esittelen näyttelyni, jossa on nelisenkymmentä akvarellimaalausta. Ker-
ron niitten historiasta, tekotavoista ja tyyleistä. Kerron, kuinka rakastan 
vanhoja pohjalaisia ränsistyneitä pihoja ja pihojen taustoja. Kerron, 
kuinka vanhat suomalaiset rannikkokaupungit ovat sydäntäni lähellä. 
Tuon tietenkin terveisiä Afrikan maalausmatkalta ja esittelen muutamia 
kukkasia, jotka olen juuri pari viikkoa sitten siellä maalannut. 

Vanhan hyväksi koetun tapani mukaan havainnollistan näyttelyäni ja 
teen avajaisissa muutamia kukka-akvarelleja. Ikuistan myös saamani on-
nittelukukat paperille vieraitten katsellessa maalaamistani vieressä. 

Seuraavan kahden viikon ajan kulutan aamuaikani keräämällä tienvarsil-
ta ja pensasaidoista monenkirjavia kukkasia, joita käytän sitten mallina 
maalatessani näyttelypaikalla uusia akvarelleja. Pidän Miamissa tapaa-
maani tullimiestä varten kirjaa siitä, että myytyjen teosten tilalle tulee 
aina yksi lisää. Näin hyödynnän käytännössä oppimaani erittäin lyhyttä 
matematiikkaa. 

Tapaan näyttelyssä ensimmäisen viikon aikana Porvoo-tauluihin ihas-
tuneen suomalaismiehen. Hänen kanssaan teen seuraavasta kahdesta 
viikosta hyvät kaupat. Hän ostaa minulta kotikaupunkinsa Porvoo-ak-
varelleja, ja minä lupaan asustaa hänen omistamassaan luxus-hotellissa 
loppuajan Lake Worthissa olostani. Nämä, jos mitkä, ovat reilut kaupat. 
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Teemme vielä sopimuksen tavata tulevana kesänä Porvoossa. Johtaja 
haluaa maalauttaa Porvoon joen sillankupeessa olevasta suomikodistaan 
akvarellisarjan, edestä ja takaa.

Näin selvitään eteenpäin. Vailla huolta, vailla murheita. Käyn vierailulla 
Kotikirkossa, jossa tapaan paljon suomalaisia siirtolaisia. Joku on muut-
tanut tänne jo lapsena, joku eläkeikäisenä. Monet ovat tulleet vain tal-
veksi, toiset jäädäkseen. Yksi on tullut pakoon velkojiaan, toinen itseään. 
Tämä on lomaparatiisi, mutta ei Paratiisi.

Pensacolan ovi avautuu. Silloin minulle selviää, miksi sain Aurinko-
matkoilta aivan kuin vahingossa kolmannen matkaviikon. Olen kuul-
lut valtavasta hengellisestä herätyksestä Pensacolan satamakaupungissa, 
Luoteis-Floridassa Meksikonlahden rannalla. Sinne on päästävä hinnalla 
millä hyvänsä. Nyt vaan täytyy löytää kanssamatkaajat. Hietasista, Lake 
Worthissa asustavista suomalaisista, ne löytyvät. He tuntevat maan. He 
tuntevat tavat. He ovat saman aaltopituuden innokkaita uuden tuulen 
etsijöitä ja uskaltajia.

Yli tuhannen kilometrin matkaan menee yksi iltapäivä ja yksi yö. Hieta-
nen ajaa. Väsymätön mies. Matkan varrella menevät Palm Beach, Walt 
Disney World ja Kennedy Space Center. Niihin ei ole nyt aikaa. Menee 
Tamba ja Panama. Vahingossa tehdään yöllä turha lenkki Tallahasseen 
piirikunnassa. Väsyneenä ja uupuneena matkastamme, lähestymme 
määränpäätämme. Kun lopulta tienvarressa näkyy kyltti, jossa lukee 
Pensacola 4, tuntuu siltä kuin tulisimme kotiin. 

Ensimmäisenä aamuna käyn Hietasen kanssa kirkon työntekijöiden 
juttusilla. Tarkoituksenamme on tavata itse herätyksen voimamies Steve 
Hill. Meille kerrotaan hänen olevan lomalla huomiseen. Jätän käynnis-
tämme hänelle lahjan: maalaamani akvarellin oman synnyinkotini mai-
semista. Henkilökunta ottaa sen mielihyvin vastaan ja lupaa toimittaa 
sen Steve Hillille. Tässä vaiheessa, en minä, eikä kukaan muukaan vielä 
tiedä, että Steve Hillin sukujuuret lähtevät Suomen Nivalasta.

Tämä 60 000 asukkaan kaupunki on muuttunut kokonaan. Ennen niin 
musta ja pahamaineinen kaupunki on nyt rikostilastoiltaan ainoa seutu, 
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jossa rikollisuus on kääntynyt huomattavaan laskuun. Hengellinen he-
rätys on vaikuttanut kaikkeen: yksilöihmisiin, koteihin, seurakuntiin, 
kouluihin, työpaikkoihin, kaikkialle yrityselämään, sairaaloihin, virastoi-
hin ym. Herätys on saavuttanut niin rikkaita kuin köyhiäkin, nuoria ja 
vanhoja, huumekauppiaita, liikemiehiä, punkkareita, rokkareita, homo-
seksuaaleja, narkkareita, alkoholisteja ja prostituoituja.

Vajaan kahden vuoden aikana seurakunnassa on jo vieraillut kaikkiaan 
yli kaksi miljoonaa ihmistä. Jumalan kutsuun on vastannut myöntä-
västi yhteensä 150 000 ihmistä. Se tarkoittaa, että he ovat löytäneet 
elämäänsä Jeesuksen ja halunneet lähteä seuraamaan häntä. Yksinker-
taisesti sanottuna he ovat tulleet uskoon. Osa heistä on niitä, jotka ovat 
halunneet uudistaa rikkimenneen ja väljähtyneen uskonsuhteensa. Seu-
rakunnan väkiluku on noussut jo ensimmäisen vuoden aikana 1500:sta 
4000:een.

Kaupungin opettajat ja oppilaat käyvät usein yhdessä hengellisissä ti-
laisuuksissa. Kolmisensataa opettajaa on tullut uskoon. Monissa kou-
luissa välitunneilla ja ruokatunneilla luetaan Raamattua ja lauletaan 
ylistyslauluja. Seurakunnan työntekijöitä on pyydetty pitämään erilaisia 
tilaisuuksia oppituntien aikana, koska on huomattu sen vaikuttavan 
koko koulun ilmapiiriin. Kouluväkivalta ja koulukiusaaminen ovat vä-
hentyneet rajusti. 

Jonottamista kesti jonottamisen jälkeenkin. Jokaiseen tilaisuuteen jou-
duin jonottamaan muiden tuhansien janoisten kanssa 12–14 tuntia. 
Tilaisuudet kestivät yli puolenyön, eli noin 6 tuntia. Muutaman tunnin 
nukkumisen jälkeen nousin aamuneljältä ylös ja puoli viiden aikoihin 
menin taas kirkon pihalle odottamaan, että pääsisi illalla seitsemältä al-
kavaan ylistysjuhlaan. Monet nukkuivat autoissaan kirkon ulkopuolelle, 
jotta saivat näin hyvät lähtökuopat seuraavaan päivän jonoon.

Ihmisiä on mukana eri uskontokunnista, kaikista maanosista ja monista 
eri kansallisuuksista. Kirkko ja sen muut ympärillä olevat rakennukset 
ovat joka ilta ääriään myöten täynnä, ja kaikki halukkaat eivät edes mah-
du sisään. 
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Koko Pensacola rakastaa tätä herätystä. Se on voitto moneen asiaan. Ju-
mala siunaa koko kaupunkia. Siellä puhutaan sellaisesta liikehdinnästä, 
joka vaikuttaa koko yhteiskuntaan. Herätys on aina ollut Jumalan lahja, 
antaa Hän sen sitten mihin hyvänsä ja koska hyvänsä. Pensacolassa sa-
notaan: ”Tule tänne, lähdet muuttuneena pois”. Se pitää paikkaansa. Itse 
sain kokea jotain sellaista uutta ja raikasta Jumalan kosketusta, josta olen 
tähän mennessä vain uneksinut. Toivon tämän tuoreuden ja rakkauden 
Jeesukseeni säilyvän ja aina vain voimistuvan. 

Näin Jumala tarjoaa rakkautensa läheisyyttä tänä päivänä ympäri maail-
maa. Hengellinen liikehdintä on vavahduttanut eri maanosia ja kansal-
lisuuksia. Jumalan voima on näkynyt eri kirkkokuntien leireissä samalla 
voimakkaalla tavalla. Ihmiset haluavat täyttää sisäisen tyhjyytensä sano-
malla Hänelle: 

- Tahdon! 

Olen nähnyt ja kokenut tämän alkuvuoden aikana paljon hyvää ja 
myönteistä. Sain tutustua eri maanosiin, maihin, kansoihin, kulttuu-
riin, luontoon ja elinolosuhteisiin. Sain itse nähdä ja kokea ihmeellisten 
ovien avautuvan. Ovet avattiin koko kolminaisuuden alueella. Jumalan 
antamat ovet eivät ole olleet vain raollaan, hän avasi ne aivan auki. Ju-
mala avasi minulle pariovet!

Monta vuotta käyntini jälkeen Pensacolassa, tapaan Steve Hillin Seinä-
joella. Luovutan hänelle ja hänen äidilleen maalaamani akvarellit, joiden 
aiheena ovat heidän esivanhempiensa syntymäkodin maisemat, Nivalan 
lakeuksilta. Muutama viikko myöhemmin saan kirjeen Colleyvillesta 
Texasista:

Rakas Pauli

Terveiset sinulle ja armoa tähän päivään. Kiitoksia paljon erittäin kau-
niista maalauksistasi, jotka teit meille. Sinun teoksesi ovat erityislaatuisia. 
Jumala on todella siunannut sinua taiteilijan talentilla. Aikamme Suomessa 
oli ihana. Jumala sinua siunatkoon. Steve & Jeri Hill
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TEURAAKSI

Miesten rakentumisilta päättyy omalta osaltani murenemiseen. Ilta oli 
vähällä lopettaa kaiken kohdallani: uskon, toivon ja rakkauden. Koko 
elämäni.

Meitä suomalaisia kunnon uskovaisia miehiä oli kutsuttu ”rakentumisil-
taan” seurakuntamme leirikeskukseen. Oli tarkoitus keskustella henke-
viä, saunoa, paistaa makkaraa sekä tietenkin ja mikä kaikista tärkeintä, 
rakentua yhteisestä uskosta. Kaikki olimme saapuneet sinne odottavin 
mielin. Itse tulin läheltä vuokraamaltani kesämökiltä. Meitä oli täysi 
tusina raavaita, toinen toistaan henkevämpiä ja nöyrempiä suomalaisia, 
”tosiuskovaisia” ukkoja. 

Siinä ruvetaan heti maailmaa parantamaan. Mielipiteitä on yhtä paljon 
kuin on miehiäkin. Tässä suhteessa me uskovaiset emme erotu millään 
lailla muista ympärillämme olevista. Sama, onko kyseessä Metsästys-
seura, Maalaisliitto, Motolan puhallinorkesteri, Marttaliitto, vai peräti 
Mekonniemen kyläyhdistys. 

Kaikessa rauhassa edetään useita minuutteja. Heitetään huulta, hymyil-
lään ja ollaan kavereita kaikki kaikille. Ilmassa alkaa olla pian urhei-
lujuhlan tuntua. Puheen sorina muuttuu pian reiluksi mielipiteiden 
vaihdoksi. Vaihdetaan kuulumisia työmuodoista: lähetystyöstä, nuori-
sotyöstä, kokouksien kulusta, lauluista, musiikista, palanen ylistyksestä. 
Volume-nappulaa väännetään kierros kierrokselta suuremmalle. 

- Ei ollut ennen vanhaan asiat tällä lailla! 
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Yksi ääni alkaa erottua muista. On muuten, kuin Mertaranta, mutta iso-
kouraisempi ja rakastaa omaa ääntään ja mielipiteitään. Ei anna muille 
puheenvuoroa. Puhuu yli muiden. Haluaa tuoda julki ainoan ja oikean 
mielipiteensä. 

- Miksikö seurakuntamme elää nykyään hiljaiseloa? Miksi väki vähenee? 
Miksi porukka hajaantuu? Se on kuulkaa sillä lailla…sanon tämän veljel-
lisessä rakkaudessa…

Vieressä istuva veli yrittää keskeyttää, mutta ei onnistu. Sadatus jatkuu:

- Se on kuulkaa sillä lailla, että meidän seurakuntaan on lyöty kiila, on 
lyöty niin kuin kiila! Se kiila on niin kuin Saatana ja Haapanen…se on 
halkaissut seurakunnan… Seurakuntaan on lyöty kiila…Saatana ja Haa-
panen…

Menen sanattomaksi. Kaikki ympärilläni olevat veljet vain kuuntele-
vat miehen sadatusta ja syyttelyä. Miksei kukaan uskalla sanoa mitään? 
Kaikki vaan kuuntelevat. Kaikki ovat hiljaa. Siinä saa samalla vieressäni 
istuvakin kuulla kunniansa. Nyt rohkaistaan syyttämällä. Nyt heitetään 
kirveitä. Nyt teurastetaan. Olen täysin pois tolaltani. Olen täysin järkyt-
tynyt. En pysty tällaisten syytösten edessä enää edes ajattelemaan mitään. 
Nousen, kävelen pois. Rinnassani on jalkapallon kokoinen möhkäle. 
Sisälläni repeää jotakin. Menen autooni ja lähden ajamaan. Mutkittele-
valla hiekkatiellä ensimmäinen ajatus, mikä tulee mieleeni on: 

- Menen nelostielle ja ajan ensimmäisen rekan alle. Saavatpahan sitä, mitä 
toivovat!

Miksi hän, joka on armon ja anteeksiantamuksen sananviejä ja lähim-
mäisten auttaja, halusi loukata minua? Vai oliko se ojennusta rakkaudel-
la, kuten hänen tapansa on sanoa? Tuskin!

Muistan evankelista Kumpulaisen sanat: ”Evankeliumin vaikutus on 
aina hyvä, se ei tee koskaan kenellekään pahaa. Laki saa aikaan vihaa. 
Viha tappaa ja tuhoaa:” 
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- Jumala rakas! Jumala rakas! Auta minua. Sinä olet suurempi kuin Saa-
tana. Auta!

Autoni ei käännykään nelostielle vaan kesämökkiä kohti. Suustani tulee 
huuto: 

- Saatana ja Haapanen…Jumala rakas, siunaa sitä miestä siunaa, siunaa. 
Minäkin tahdon siunata häntä. Siunaa, rakas Jumala.

Nämä siunaavat sanat eivät tulleet minun järjestäni. Taivaasta ne tulivat, 
suuni kautta, tahtomattani.

Rantamökille päästyäni kaadun sängylle. Itken, kuin pieni lapsi. Huu-
dan, kuin pieni lapsi, Potkin, kuin pieni lapsi. Olen varma, että tulen 
hulluksi. Menetänkö järkeni? Nytkö on sen aika? 

Väsähdän ja melkein vaivun uneen. Tästäkö pitäisi aloittaa? Tästäkö 
pitäisi vielä mennä eteenpäin?

- Jumala rakas, anna heille anteeksi, koska he eivät takuulla tiedä, mitä he 
tekevät. 

Murentunut pikkupoika on taas yksin ja hiljaa. Onneksi ulkoa kuuluu 
veden rauhoittava liplatus Aallot lyövät rantakiviin. Sitä ääntä minä ra-
kastan. Se on lohduttajani. Se on Luojan ääni, johon nukahdan…

”Sinä olet Jumalan paras.” Nämä neljä sanaa hyppäävät kohti tapettua 
minääni, kun aukaisen kaupunkikotini oven vielä samana iltana. Keit-
tiön pöydällä on kirja nurinpäin avattuna. Kirjan nimi kolahtaa koh-
ti. Istuessani tunnen ruumiissani vielä jäytävää kipua. Päässäni takoo, 
korvissa humisee. Sotilas on palannut kotiin omiensa haavoittamana, 
rakentuneena. Kirjassa lukee: 

”Sinä olet Jumalan paras. Sinä olet Jumalan ajatus, Hänen unelmansa. 
Sinä olet ihanasti ja ihmeellisesti tehty Jumalan kuvaksi. Sinä olet aivan 
erityinen yksilö. Olet juuri sellainen, kuin Jumala oli suunnitellut.” 
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”Sinun ei tarvitse olla toisen luokan kansalainen. Jumala rakastaa sinua 
riippumatta sinun tilanteestasi niin paljon, että Hän maksoi korkeimman 
hinnan antamalla Poikansa Jeesuksen, jotta Hän voi lunastaa sinut kaikesta 
synnistä kärsimällä rangaistuksen sinun synneistäsi sinun edestäsi. Ja Hän 
lunasti sinut, ennen kuin sinä edes tiesit tarvitsevasi lunastusta.”

”Sinun juuresi ovat Jumalassa. Hän arvostaa sinua. Sinussa on rajattomat 
mahdollisuudet. Jumala haluaa rohkaista sinua. Sinä voit saada rauhan, 
menestyä, onnistua ja täyttää tehtäväsi. Sinä voit löytää rikkaan perintösi 
ja mahdollisuutesi, kun Jumala saa vaikuttaa sinussa.”

”Toivota siis tervetulleeksi rakkauden ääni, joka ei hyökkää kimppuusi eikä 
tuomitse sinua, vaan antaa sinulle toivoa muistuttamalla sinua, että Juma-
la rakastaa ja välittää.”

Sivun viimeisessä kappaleessa viimeisessä lauseessa on sanat, jotka saavat 
ruumiini värähtelemään. Tuntuu kuin Isä Taivas itse puhuisi:

”Sinä olet Jumalan paras. Jumala, joka loi sinut kaltaisekseen, asetti sinut 
tänne tiettyä tarkoitusta varten, eikä kukaan muu voi tehdä maan päällä 
sitä, mitä sinut on pantu tänne tekemään.”

Ahmin kirjan itseeni. Otan sen lahjana Jumalalta. Tietämättä mitään 
illallisista kokemuksistani vaimoni oli ottanut kyseisen, pölyisen kirjan 
hyllyköstä ja selaillen lukenut sitä. Hän oli jättänyt sen pöydälle avonai-
sena aivan oikeasta kohdasta. Kirja oli täsmätarkoitettu juuri minulle 
juuri nyt. Tiesin heti, että Jumala toimii näin. Hän kokoaa taas palape-
liäni. Tänään se palanen on T. L. Osbornin kirja. Koskaan ei voi olla tie-
toinen etukäteen siitä, kuinka ja miten äkkiä taivaasta vastataan. Jumala 
on yllätyksien Jumala. Tuntuu kuin koko taivas olisi mukana nostamassa 
ja kantamassa minua hetkellä, yhdessä taipaleeni pimeimmistä. 

- Kiitos Marketta, olit tietämättäsi Jumalasi johdatuksessa!

Mitä kuoleman läheisyys opetti? Traagisen ja viiltävän miesten ra-
kentumisillan tapahtumat sarvipäisine hyökkäyksineen ja mustine aja-
tuksineen olivat varsinainen käännekohta koko tulevaa uskonelämääni 
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ajatellen. Koko uskonkäsitystäni ajatellen. Koko jumalkäsitystäni ajatel-
len. Koko tulevaisuuttani ajatellen. Koko ympäristöäni ajatellen. Koko 
seurakuntakuviotani ajatellen. Koko ihmiskäsityksiäni ajatellen. Moni 
asia muuttui aivan kokonaan päälaelleen. Jumala opetti minulle yhden 
perusasioistaan:

- Älä koskaan asetu toisen tuomariksi! Ole armollinen ja laupias! 

Tiedän, että vain Jumala on itse se, joka tuomitsee. Tiedän minua opete-
tun, ja haluan itsekin oppia, että kaikki vaikuttaa niiden parhaaksi, jotka 
rakastavat Jumalaa. Senkin tiedän, että Jumalan armossa on minulle lu-
vattu kaikki, mitä Jeesuksen seuraamiseen tarvitsen. Valitsen Vapahtajani 
seuraamiseen joko armeliaisuuden tai tuomitsemisen tien. 

Jokainen uskovaisistakin pelaa ja käyttää vain niitä eväitä, jotka on syn-
tymälahjaksi saanut. Joku on saanut armon kertoa asiat viisaasti ja ra-
kentavasti. Toinen on saanut armon ymmärtää samalla tavalla. Joku 
on saanut armon opettaa vaikeita asioita lämpimästi. Toinen on saanut 
armon oppia asioita samassa lämmössä. Joku on saanut armon tietää 
armon suuruudesta. Toinen taas on saanut ymmärtää sen syvyyden ja 
äärettömyyden.

Jokainen meistä tekee kaiken elämässä varmasti vilpittömästi: ohjaa, 
neuvoo, opastaa ja ojentaa. Mutta me, uskovaisetkin, olemme tuiki 
tavallisia ihmisiä. Joku meistä, ainakin minä, syyllistyn tahtomatta it-
sekkyyteen, pahan puhumiseen, juoruiluun, oman edun tavoitteluun, 
mielistelyyn, oikeaoppisuuteen, omahyväisyyteen, ulkokultaisuuteen, 
teeskentelyyn, uskonnollisiin suorituksiin, kovuuteen, oman opin ju-
listamiseen, ahneuteen, valehtelemiseen, armottomuuteen, pinnalli-
suuteen, tuomitsemiseen, rakkaudettomuuteen, vihamielisyyteen, rii-
danhaluisuuteen. Jos en muuhun niin ainakin maalliseen mässäilyyn 
ja ylensyömiseen. Me olemme läpileikkaus koko omasta erehtyvästä 
ugrilaisesta rodustamme, olimme sitten uskossa tai sitä etsimässä tai 
siitä jopa vielä kaukana. 

Jumalan luonne on rakastaa meitä. Se on hänen oma tehtävävalintansa. 
Jumala rakastaa erityisesti jokaista omaansa. Jumala rakastaa ehdotto-
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man tasapuolisesti meitä kaikkia käyttäytymisestämme ja persoonastam-
me huolimatta. 

Tosiasia on, että Jumala antaa meille anteeksi kaikki väärät ja epäoikeu-
denmukaiset ajattelemisemme ja sanomisemme, jos me puhdassydämi-
sesti kadumme ja pyydämme virheitämme anteeksi. Jos tahdon saada 
anteeksi, minun on annettava myös anteeksi, ilman ehtoja. Jos en heti 
täysin siihen kykene, tahdon ainakin. Tahto riittää Jumalan edessä. Sil-
loin minulla on oikeus Jumalan itsensä lupaamaan anteeksiantoon! 

Tähän ansaitsemattomaan armoon haluan peilata tulevan elämäni, sen 
loppumetreille asti. Jumala minua siinä armahtakoon!

”Sinä, Herra, olet minun turvani. Korkeimman minä olen saanut suojakse-
ni. Ei kohtaa minua onnettomuus, eikä vitsaus lähesty kotiani. Sinä, Herra, 
annoit käskyn enkeleillesi varjella minua tämän päivän teilläni. Enkelit 
kantoivat minua käsillään, etten loukannut itseäni. Sinä kuljetit minut 
leijonan ja kyykäärmeen ylitse. Sinä tallasit jalopeuran ja lohikäärmeen. 
Koska minä olen luvannut riippua sinussa kiinni, sinä minut pelastit. Tä-
nään minä huusin sinua avukseni ja sinä vastasit minulle. Sinä olet luona-
ni, kun minulla on ahdistus ja sinä palautat minun kunniani. Jumalani, 
sinä lupaat minulle pitkän iän ja suot minun nähdä pelastuksesi armon.” 
(Ps. 91 mukaillen)
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SILMUKKA KIRISTYY

Murenen lääkärin vastaanotolla, kun kylätohtori Ovaskainen alkaa 
kysellä kuulumisiani. Kerron tarinaani ja pyrskähdän syvään itkuun. 
Kun uupumustestini tutkitaan, näyttää se täysin ylihöyryävää ja punais-
ta. Sain lomalapun kuukaudeksi. Sitten toiseksi. Tohtori lähestyi minua 
myöhemmin kirjeellään. Kantoi huolta voimattomuudestani ja elämäni 
vaikeasta ja ylipääsemättömästä tilanteesta. Tiedän hänen lähestyneen 
ystävänä. Tiedän, että hänen toiveenaan oli minun itsenikin pystyä ym-
märtämään tilanteeni vakavuuden. Toivoi sen menevän kallonpohjaani 
asti, sinne ja syvälle:

”Kävit äskettäin vastaanotollani, jossa keskusteltiin asioistasi ja näin ol-
len kävin myös muiden lääkäreiden puheilla. He olivat myös havainneet 
aika vaikean masennustilasi, joka oli jo jatkunut pitkään. Luonnollisesti 
kysymyksessä olisi ollut lääkehoito. Siihen ei ollut kuitenkaan saatu sinun 
suostumustasi. He olivat ymmärtäneet, että yrität uskonnon avulla taistella 
masennustasi vastaan. 

Sairaus on kuitenkin laadultaan sellainen, joka ei ole tahdonvoimalla pa-
rannettavissa. Se on aivojen aineenvaihduntaan liittyvä tauti. Tähän sai-
rauteen katsotaan olevan geneettinen taipumus olemassa, sitten vain tietyt 
laukaisevat tekijät, mm. erilaiset menetykset elämässä tuovat sairauden esiin 
tai saavat sen puhkeamaan. Samalla tavalla kuin sepelvaltimotaudinkin. 

Hoito perustuu yleensä kuukausia tai vuodenkin kestävään lääkitykseen ja 
psykoterapiaan, joka pitäisi olla tiivistä. Lääkitys keskeytetään, kun masen-
nuksen oireet ovat pysyvästi poissa noin puolen vuoden ajan. 
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Lääkitsemättömän pitkään jatkuneen masennuksen vaarana on kroonistu-
minen ja muuttuminen hoitoresistentiksi, jolloin millään hoidolla ei enää 
päästä tulokseen ja sairaus jää pysyväksi.

Yllä olevista syistä johtuen suosittelen hankkiutumaan erikoislääkärimme 
vastaanotolle ja keskustelemaan perusteellisesti myös lääkehoidosta.” 

Ystävällisin terveisin E.O.

Se meni kallonpohjaan ja teki tehtävänsä. Ovaskainen seisautti veret 
ja pysäytti rytmit suoralla huolestuneella kirjeellään. Keskusteluterapia 
aloitettiin heti, nyt omasta pyynnöstäni. Suostuin kaikkeen mahdolli-
seen ja mahdottomaan. Kuljin muitten omalaatuisten depressiofrendien 
kanssa seuraavat viikot saamassa apua henkilökohtaiselta asiantuntijalta. 
Baskeri syvään otsalle vedettynä, hartiat kyyryssä ja kaulukset pystyssä 
astelin kaikkea muuta kuin rohkeana ensimmäiselle uudelle terapiatiel-
le. Ajelin tienreunoja pitkin hiljalleen autollani. Kun tepastelin kohti 
mielenvireyskeskuksen ovea, viheltelin mennessäni ja olin omasta mie-
lestäni niin näkymätön kuin vain osasin. Ainoa asia, mikä petti oli se, 
että sisällä tuli vastaan enempi tuttuja, kuin konsanaan kaupassa tai 
kadulla. Odotushuoneessa ja vastaanottajina oli osa oman seurakunnan 
ihmisiä. Toiset apua antamassa ja toiset sitä sieltä saamassa. Näin se on 
pieni maailma. Tuttujen tapaaminen auttoi heti minua ja varmaan meitä 
kaikkia. Onhan se helpompi leimautua hulluksi, jos on paljon muita 
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miset osasivat asiansa. Uupumusta todettiin kolmenlaista: Oli työuupu-
musta, oli henkistä ja hengellistä. Onneksi olin itse pystynyt myös nämä 
kaikki jo etukäteen nimeämään.

Mutta oli jotain oudon odottamatontakin. Heillä näytti olevan muutakin 
annettavaa kuin pelkkiä käskyjä ja neuvoja. Löytyi ymmärrystä, löytyi 
rohkaisua. Sain aikaa esittää omia ajatuksia eikä niitä keskeytetty. Minun 
annettiin puhua ja puhua. Jokaiseen sanomaani suhtauduttiin asiallisesti. 
Minua ei pidetty täysin sekopäänä eikä edes hölmönä. Ketään ei syy-
tetty. Ei minua. Ei lähelläni olevia eikä lähelläni olleita. Menneisyyden 
varjot haettiin. Rikkimenneet sirpaleet etsittiin. Tunnetaso kartoitettiin. 
Arat asiat selvitettiin. Menetykset muisteltiin. Hyvät hetket nostettiin. 
Kerrankin sai tietää kertovansa asiat avoimesti tietäen, ettei niitä kylällä 
lipputangon nokassa muitten silmissä peuhuuteta, eikä pöntöstä korva-
syyhyyn kuuluteta. Tähän vammaisuuteen olin viime vuosina tottunut.

Olin luullut saavani kaiken tarvittavan avun oman seurakuntani keskel-
tä. Luulin, että siellä, missä se on tullutkin, se paranee ja lähtee saman 
hengen henkilökunnan kanssa huitsin nevadaan. Pian olin toista mieltä. 
Kun asiat ovat isoja ja ihmiset pieniä voivat ongelmat syventyä ja pa-
hentua, jos ei ole tarpeeksi tietoa ja taitoa niitä käsitellä. Kaikki elämän 
dramatiikat ja probleemat eivät lähde enää yhtä helposti kuin vuosisata 
sitten. Jos ongelma on kuin räjähtämäisillään oleva atomipommi, ei se 
hyydy pelkällä voivottelulla ja hyssyttelyllä. Eikä se lähde karjumalla eikä 
pois käskemällä. 

Tiedän takuulla, että Jumala hoitaa omiaan. Hän tahtoisi käyttää var-
masti siihen meitä ihmisiä. Useimmiten se ei vaan toimi, koska todellisia 
avun antajia, vierellä kulkijoita, taitajia ja ymmärtäjiä on liian harvassa. 
Olen saanut persoonakohtaisesti tuntea sen luita ja ytimiäni myöden. 
Mitä rikkinäisempiä me ihmisraukat olemme, sitä enemmän me tarvit-
semme tänä päivänä myös apua. 

Paras apu löytyy yhteistyöstä, yhteisestä hyvästä. Kaikkia tarvitaan. Yh-
den apu ei sulje toisen apua pois. Avun antajat eivät ole toistensa vas-
takohtia vaan toisiaan tukevia. Ristiriidassa eivät ole hengellinen eikä 
”hengetön” avunanto. Molempi parempi. Tehdään me oma osuutemme 
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ja annetaan ammattiauttajien tehdä oma osuutensa. On syytä muistaa, 
että ammattiauttajissakin on hyvin paljon aitoja, nöyriä, auttavaisia ja 
työhönsä vakavasti suhtautuvia kristittyjä. Paras pitää vaan oma peili 
puhtaana. Ammattiosaajilla on omat hyväksi koetut keinonsa. 

Kysymys on ihmisestä, jolla on ruumis, sielu ja henki. Se on eriskum-
mallinen kokonaisuus. Oppimattomalla, niin kuin minulla, ei voi olla 
luonnonlahjana kaikkea määrää sitä tarvittavaa tietoa, kuinka stressin 
sietokyvyn heikentäneen ihmisen monimutkainen solukko, suolisto ja 
luusto pystyvät toimimaan yhteisymmärryksessä rauhasten, jänteiden, 
geneettisen aivoerityksen ja tunnemaailmaa säätelevän epäorgaanisten 
hermoläppien kanssa. Mutta lääkärit ovat viisaita. He tietävät ja osaavat 
avata lukkojamme, kun annamme heille mahdollisuuden opastaa meidät 
pois räjähtämisen ja hajoamisen orjuudesta. 

Kaikki asiantuntijoilta saamani loppukirjelmät rohkaisivat siihen suun-
taan, että minun aikani olisi siirtyä pois työelämästä tarvitsemalleni 
vapaalle. Paineet fyysisestä sairaudestani lisättynä hengelliseen painos-
tukseen olivat saavuttaneet minussa mitä syvimmän ja tuskallisemman 
loppuunpalamisen. 

Enhän toki ollut ainoa näitten myrskyjen kokija. Olin itse nähnyt paik-
kakunnallamme monien muittenkin hullaantuvan paineitten alla seu-
rakunnassa ja jopa ilman seurakuntaakin. Moni meistä elämänsä syviä 
kokenut ”hihhuli” on kypsynyt ja väsähtänyt aivan liian aikaisin. Väitän, 
ettei tällainen loppuun palaminen olisi näin yleistä, jos rohjettaisiin 
kohdata tämän päivän ihmisten todelliset ongelmat aidon hengellisesti, 
rehellisesti ja avoimesti. Kohdattaisiin ihminen hänen ongelmien tasol-
ta. Ei syyttäen, eikä entisiä kaivellen ja niistä repostellen. Syyttämällä ja 
tuomitsemalla me saamme syttymään vain vihan ja katkeruuden. Siinä 
on sitten työtä niin Jumalalla kuin ammattiauttajillakin. 

Kun hoitojaksoni jälkeen iloisena kerroin selviytymistarinaani seurakun-
tani johdolle, sain siihen yksiselitteisen ja tylynkylmän vastauksen:

- Se ei ole tarpeellista eikä edes oikein meille uskovaisille. Kyllä Jumala 
hoitaa omansa.
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Asiat on selvitettävä! Olimme jo vuosia vaimoni kanssa pyytäneet pääs-
tä seurakunnan johtajien luokse selvittämään välillemme muodostunut-
ta luottamuspulaa. Emme saaneet toivomaamme audienssia, vaikka sitä 
tavan takaa pyysimme. Lopultakin, vuosien päästä, meille kuitenkin 
suotiin mahdollisuus neuvonpitoon, mutta vasta sitten, kun sitä toden 
teolla vaadimme. 

 
Olimme valmistautuneet huolella. Olin tehnyt itselleni muistiinpanoja 
vuosien mittaan tapahtuneesta, meitä vastaan suunnatusta, ajojahdista. 
Olin tehnyt aimo joukon kysymyksiä, joihin toivoin vastauksia. Olin 
jopa saanut elämääni ja toimintaani läheltä vuosia seuranneen hengelli-
sen isäni, entisen seurakuntamme työntekijän, Kumpulaisen, tuekseni. 
Heti, kun kerroin tulevasta palaveristamme, tarjoutui hän omasta tah-
dostaan mukaan.

Tilanne oli neuvottelujen alussa hyvin vaivautunut, varsinkin, kun ”puo-
lustajani” astui mukaan vastapuolen sitä edeltä tietämättä. Koin aivan 
kuin tässä kokoonnuttaisiin vaimoni kanssa jonkun asteisen tuomiois-
tuimen eteen, vaikka pyrkimyksenämme oli selventää ja oikaista molem-
min puoleisia monia vääriä luuloja ja virhekäsityksiä. Emme kuitenkaan 
kokeneet neuvotteluamme missään vaiheessa turhaksi ja toivottomaksi. 
Pienikin voitto totuuden suuntaan auttaisi meitä jokaista. Parhaimmil-
laan tästä saattaisi tulla tulevia vuosia varten koko seurakuntaa avartava 
”ennakkotapaus”. Se, jos mikä olisi voitto meille kaikille.

Halusimme Marketan kanssa selvittää kaikki seurakuntamme ja mei-
dän molempien asiat perin pohjin. Kerroimme vaimoni kanssa monista 
asioita, jotka olimme kokeneet meille ongelmallisiksi. Selitimme oman 
näkökantamme meihin kohdistuneeseen vastarintaan. Olimme uskali-
aan avoimia, koska halusimme päästä muiden seurakuntalaisten tavoin 
elämään vapautta ja tasavertaisuutta. 

Etenimme järjestelmällisesti tapaus kerrallaan. Itse kerroin jokaiselle 
pöydän toisella puolella istuvalle vanhemmistoveljelle vuoron perään, 
mitä vaikeuksia, väärinymmärryksiä, mielenpahoituksia ja konfl ikteja 
oli kenenkin heidän sanomisistaan ja tekemisistään meille aiheutunut. 
Kerroin meitä vastaan puhutuista juoruista ja valheista. Kerroin avioliit-
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toomme liittyvästä epämiellyttävästä ja epäoikeudenmukaisesta vasta-
rinnasta. Pyysimme kannanottoja siitä, mihin Raamatun kohtiin kaikki 
kohdallemme tullut vastarinta on perustunut. Halusin tietää myös mikä 
on heidän linjansa menneisyyteeni, avioitumiseemme ja tähän hetkeen. 
Käytin kysymyksenä myös ”veli kaikista vanhimman” joskus käyttämää 
ajatusta:

- Miksi minä olen menneisyyteni takia huono esimerkki? 

Jotkut neuvottelijoista kokivat koko keskustelun täysin turhanpäiväisek-
si ja turhauttavaksi. Jotkut taas olivat myötämielisiä kertomuksillemme 
kuullen nyt vasta monista meihin liittyvistä asioista. Suurimmalta osalta 
heistä löytyi hyvin asiallista, ymmärtäväistä suhtautumista, mutta jotkut 
vähättelivät kaikkea kertomaani. Mielipiteet puolin ja toisin pyrittiin 
tuomaan esiin kuitenkin rakentavassa hengessä pingottuneesta ilmapii-
ristä huolimatta. Osassa onnistuttiin hyvin, osassa hyvin huonosti.

Veljeni Martin kertomus, meitä läheltä seuranneena ja työtä yhdessä 
tehneenä seurakunnan entisenä työntekijänä, valaisi muodostunutta 
pattitilannetta. Hän tietämyksellään ja taidollaan ratkaisi isoja solmuja. 
Hänen selvät kannanottonsa tukivat vahvasti sitä, jota me olimme tuo-
neet esille. Tärkein, mitä hän sanoi, oli:

- Ettekö te ole ajatelleet, mikä on se yksinkertainen asia, jota Haapaset vain 
hakevat? Sen nimi on Hyväksyntä, se on vain hyväksyntä!

Tämän kuultuaan porukan ”veli kaikista nuorin” sanoi ponnekkaasti:

- Eiköhän meidän ole aika lopettaa neuvonpito ja pyytää Marketalta ja 
Paulilta anteeksi sitä, miten me olemme heitä kohdelleet? Unohdetaan men-
neet ja aloitetaan kaikki uudelta, puhtaalta pöydältä. 

Ilmeet vakavoituivat. ”Veli kaikista vanhin” kaivoi taskustaan Nitro-pur-
kin, heitti suuhunsa napin jos toisenkin ja alkoi siunata meitä. Neuvot-
telu päättyi halauksiin ja kädenpuristuksiin. 
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Jorma Kauranen, työtoverini koulusta ja seurakunnasta:

On sateinen pimeä marraskuun lauantai 1998, kotini rikkinäinen ovi-
kelle kertoo, että joku on ovella. Menen avaamaan, tulija on Pauliaukuati 
Haapanen, kollegani koulusta. Hän alkaa varovasti keskustelun kanssani 
hengellisistä asioista ja kokemuksistaan seurakunnassa. Olin silloin oman 
seurakuntamme vanhimmiston puheenjohtajana.

Pian selviää, että hän on käynyt samanlaista ”Jaakobin painia” kuin mi-
näkin. Keskustelu avaa meidän todellisen ystävyytemme, toteamme, että 
olemme hengenheimolaisia, näkymme on samanlainen. 

Päätämme aloittaa yhteisen taistelun seurakuntamme puolesta. Voin sanoa, 
että Jumala yllätti minut veljeni vierailulla. Jumala on ihmeellinen. Pauli-
aukusti oli ollut kyseisenä päivänä lepäämässä kotonaan sohvalla ja kuullut 
äänen: 

- Mene Kauraselle!

Hän lähti heti. Minun suunnitelmiini oli tullut yllättävä muutos, oli pe-
ruuntunut sen päivän ohjelma ja olin kotona toimettomana. Jumala tiesi 
valita oikean ajan ja oikean osoitteen Pauliaukustille.

Näin Jumala pani meidät yhteiseen rintamaan rukoilemaan ja taistele-
maan, aluksi seurakuntamme puolesta, myöhemmin uuden työyhteisömme 
ja kotikuntamme puolesta. Olen monta kertaa todennut, että jos Pauli-
aukusti ei olisi kuullut Jumalan puhetta ja totellut, emme olisi keksineet 
toisiamme, eikä ystävyytemme olisi kasvanut sellaiseksi kuin se muodostui. 

Kaksi erilaista suomalaista miestä, Pauliaukusti energinen nopeita pää-
töksiä tekevä taiteilija ja minä harkitseva matemaatikko yhteistä työnäkyä 
toteuttamassa, rakentamassa Pyhäjärven Keidasta, joka toi siunauksia mo-
nen ihmisen elämään. Minä en ole koskaan kokenut sellaista työyhteyttä ja 
yhteistä näkyä ja taistelua kenenkään muun kanssa kuin veljeni Pauliau-
kustin kanssa. 

- Kiitos veljeni kaikesta!
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Kelottijärven Joonaksen kokoussarjan päätösiltana seurakunnassamme 
tapahtuu jotain rohkaisevaa. Olen pyytänyt Jumalalta merkkiä siitä, 
miten tulisi mennä tästä eteenpäin. Luovuttaako vai ei? Nostaako kädet 
pystyyn ja poistua takavasempaan? Jättääkö isoille pojille koko sotanäyt-
tämö, koko hiekkalaatikko? Jatkaako vai niellä kamala katkero? 

Tiedän, että Jorma-veli painii samoissa kilpailuissa. Vastustajamme oli-
vat samat, mutta asiamme erilaiset. Olimme pohtineet viimepäivinä 
paljon yhdessä sotaretkeämme. Olimme etsineet ratkaisun avaimia meitä 
kaikkia kohdanneisiin pulmiimme. Olimme tehneet toinen toistaan 
käyttökelpoisempia suunnitelmia, jotka olivat suunnannäyttäjien taholta 
sitten vesitetty mahdottomina ja käyttökelvottomina. Taustallamme oli 
ollut vilpitön hätä seurakuntamme hiljaiselosta, ihmisten passiivisuu-
desta, poispoikkeamisesta. Olimme joutuneet tahtomatta oppositioon, 
kaksin. 

- Mutta…miksi ottaa koko porukan murheet, jos omissakin on kylliksi 
tekemistä? 

Sepä se. On halu saada itse enemmän taivaallisia ja toivoa kaikkien mui-
denkin saavan sitä samaa yltäkyllin. Hätä oli yhteinen.

Päätöslaulun jälkeen menen Jorman luokse ja siunaan häntä. Saan kolme 
sanaa:

 
- Vielä kerran pojat!

Sanat tuntuvat hyvin maallisilta. Naurattaa. Vaikka tunnistan ne oitis 
Juha Watt Vainion laulun sanoiksi, nyt ne saavat aivan toisenlaisen kai-
kupohjan. Nyt niillä on uutta painoarvoa. Sanat koskettavat meitä mo-
lempia. Ne kohtaavat meidät yksinkertaisuudellaan. Yhteisesti teemme 
päätöksen toteuttaa ymmärtämämme kehotuksen mukaan. Hymyssä 
suin lähdemme Beetelistä kotiimme, taustalla kaikuvat taivaallisen hyvät 
ohjesanat:

- Vielä kerran, Pojat!



288286

Paneudumme tehtäväämme, alamme innolla yhdessä kokoontua ru-
koilemaan meille tulleeseen sanaan vedoten. Vaikka teemme kaiken 
voitavamme koko sydämestämme, taustalle hiipii inhimillinen epäilys 
onnistumisesta. Taistelemmehan tuulimyllyjä vastaan. Tiedämme, että 
siivet eivät pysähdy helposti voimakkaan vastatuulen vallitessa. Mutta 
yritämme vielä kerran, yhdessä.

Jorma, vanhemmiston puheenjohtaja, on kutsunut minutkin johtaji-
en kokoukseen, tosin aivan omalla vastuullaan ja uskalluksellaan. Saan 
ensimmäistä kertaa olla mukana ”evankelistana”. Olen sitä ollut oman 
toimeni ohella. Vajaa vuosi sitten minut siunattiin tähän tehtävään lähes 
salaa kuin varkain seurakunnalta. Mutta siunattiin kuitenkin. 

Onneksi saan olla mukana tänään, koska nyt päätetään suurista suun-
nista. 

Joko nyt vihdoinkin olisin kelvollinen ”aateliin”? 

Kokouksessa vallitsee piukaksi virittynyt tunnelma. Jorman johtaessa ko-
kousta asiat nuijitaan parin voimakkaan osallistujan etukäteen sopimalla 
tavalla. Omia ehdotuksiani ja suunnitelmia tulevasta vähätellään. Niitä 
ei haluta ottaa pätkän vertaakaan mukaan. Niille hymähdetään. Niille 
naurahdellaan. Nyt näen omin aistein, kun vahvat sanelevat, vahvat pai-
nostavat ja vahvat päättävät. Väistämättä tulee mieleen Pietari ja hänen 
kirjeestään otos:

”Vanhimpia teidän joukossanne minä siis kehoitan: Kaitkaa teille uskottua 
Jumalan laumaa… ei pakosta, vaan vapaaehtoisesti…Jumalan tahdon 
mukaan…sydämen halusta… ei herroina halliten…vaan ollen laumalle 
esikuvina…” (1 Piet 5:1-3 mukaillen)

Jorma vaivautuu silminnähden. Oma niskani alkaa punottaa. En pysty, 
vaikka haluaisinkin, avaamaan enää suutani edes muodolliseen keskus-
teluun. Eipä minua kuunneltaisikaan. Muistan joku aika sitten käydystä 
yhteisestä neuvottelusta sen, että kaikkihan piti aloittaa puhtaalta pöy-
dältä. Niin kai tässä tehdäänkin, pöytä on puhdistettu, mutta uusi jako, 
aivan kuin kortinpelaajilla, on jo käynnissä. Minulle jaetaan taas ne 
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huonot kortit. Hetkessä silmäni aukeavat näkemään totuuden. Huuleni 
liikkuvat sen verran, että saan kuiskattua vaitonaisesti viestini hänelle, 
joka kuuntelee:

- Jumala rakas, jos seurakuntani asioita hoidetaan näin, kun olen nähnyt 
ja kuullut, en pysty enää näillä voimilla olemaan mukana. Olen taisteluni 
hävinnyt. Ajatuksissani nostan käteni antautumisen merkiksi. 

Kotona Marketta odottaa jännittyneenä vaikutelmiani vanhemmiston 
asiakokouksesta. Täydellisesti pettyneenä ja itku repeämäisillään kur-
kussa, kerron päätöksestäni panna pisteen hengellisen työskentelyni ylle 
vuosia kestäneissä kuvioissa. Enää ei ole virtaa. Akku on tyhjä. Solenoidi 
ei kytke päälle. Ei starttaa, ei. Nyt poistun vapaaehtoisesti minulle niin 
tärkeästä ja rakkaasta seurakunnasta. 

Marketta aavisti hyvin tapahtumien kulun. Mikään ei tullut hänelle yllä-
tyksenä. Hän oli käynyt omat ”Jaakobin paininsa”, ehkä jopa kauemmin 
kuin minä, mutta fi ksummin ja äänettömämmin kuin minä. Hän oli jo 
ennen minua kypsynyt ajatukseen jättää entinen ja lähteä uutta tunte-
matonta kohti. Odotti mukaansa vain minua. Nyt päätös on yhteinen ja 
yhtäläinen. Jumalan edessä, avoimin sydämin, päätös kypsyi kypsymis-
tään. Kysyimme viisaammilta vanhan oppikysymyksen:

- Onko synti erota seurakunnasta?

Meille eräs vaikuttavassa asemassa oleva, sielunhoitajana tunnettu ja 
arvostettu pastori antoi neuvon:

- Paljon suurempi synti on pysyä väkipakolla kuivuudessa ja sen seurauksena 
kuolla hengellisesti sekä lopuksi erota kokonaan Jumalasta. 

Tiedon, kokemuksen ja tuntemuksen yhtälö vei vääjäämättä siihen, jon-
ka olisimme mielellämme jättäneet tekemättä. Joskus täytyy kuunnella 
kehoa ja toimia vaistonvaraisesti. Joskus on toimittava yleistä mielipi-
dettä vastaan ja otettava riskejä. On kestettävä halveksunta ja sivallukset. 
On kestettävä puheet, jotka eivät ole totta. On pystyttävä ummistamaan 
silmät ja korvat oman elämän pelastukseksi. Joskus on kyseenalaistettava 
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entinen. Joskus on meidän perheessä nyt. Se on valintamme. Tahdomme 
selvitä kuiville myös avioparina. Tahdomme hitsautua yhteen, vastarin-
nasta ja viiltävästä kohtelusta huolimatta. 

 
- Lähdemme uppoavasta laivasta, kuin rotat. Mutta vain siksi, että pidäm-
me itsemme hengellisesti hengissä. Parempi elää, kuin kuolla.

Viimeinen pesti tehdään täysillä. Villikan Matti, tuo mainio Raamat-
tukurssin opettajani ja Afrikan vierailun isäntämme, on tullut Keuruun 
Isosta Kirjasta Lähetyskurssinsa kanssa vierailulle seurakuntaamme ja 
minut on pyydetty jo viikkoja ennemmin luotsaamaan tilaisuus. Pyy-
täjät eivät tiedä mitään edellisen päivän päätöksestäni poistua sivustalle 
tutuksi tulleen joukko-osastoni keskeltä omalle valitsemalleni kentälle.

Mitenkäs nyt suu pannaan? Tapani mukaan päätän hoitaa hommani, 
jonka olen jo edeltä luvannut. Pää pystyyn vielä hetkeksi. Ainakin yh-
deksi illaksi. Vaikka en tunne mitään isäntämäistä, johdan kuitenkin 
illan kulun isännän ottein. En anna aihetta huomiselle. Kaikki sujuu hy-
myssä suin ja hyvin mielin. Nautin täysillä. Nautin vapaudesta. Mikään 
ei kiristä. Paitakin tuntuu pitkästä aikaa väljältä. Tätäkö on vapaus? 

Olen päättänyt olla sekoittamasta vierastani omaan elämäntilanteeseen, 
mutta iltakahvien aikaan saamme seuraa, jotka tästä tietämättä paljasta-
vat paljon ja turhaa. Vierailu saa aivan uuden käänteen. Ilmapiiri viile-
nee. Tarkoituksella tai tahtomatta. Iltapöydässä on paljon hiljaista lähe-
tyssaarnaajamaista viisautta, ymmärtämystä ja pitkäaikaista kokemusta, 
mutta löytyy myös tulikivenkatkuista sanomista, neuvoja ja selittelyjä. 
Nuoremmat tietäjät selittävät minunkin puolestani. Hyvä niin, ettei 
minun tarvitse. Oman seudun porukka pui asiaani kuin ennen vanhaan 
riihessä elonkorjuun aikana. Tuntuu, että seinät muuttuvat savuisen 
mustiksi ja sakea ihmetyksen pöly leviää kaikkialle. 

Lopetan liian monimutkaiseksi venyneen illanviettomme omalta osal-
tamme omalla tavallamme loppudiftongiin:

- Emme olisi tällaista iltaa toivoneet, ei Marketta, enkä minä. Olimme 
valmistautuneet huomiseen aivan rauhallisin mielin. Sen teemme. Syyt on 
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selvitelty. Selittelyt on selitelty. Päätökset on tehty. Nyt on toteutuksen aika. 
Meidän polku on nyt uusi ja kulkematon. Menemme sitä yhdessä.

Olimme lähetyskurssin vierailun päätteeksi antaneet erotodistuksemme 
veljelleni ja ymmärtäjälleni, Jormalle, ja pyytäneet häntä lukemaan sen 
viipymättä tiedoksi. Niinpä seuraavana päivänä, sunnuntaina, seurakun-
tamme päiväjumalanpalveluksessa kerrotaan:

- Seurakunnastamme on eronnut tällä päivänmäärällä Marketta ja Pauli 
Haapanen

Suuremmitta järkytyksittä etupenkin liepeiltä alkaa kuulua hiljainen 
rukous:

- Siunataan Saatanan haltuun…

Sanomiset eivät enää koske aivan niin kovasti kuin aikaisemmin. Mieli 
pahoittuu ja se tuntuu aina yhtä pahalta kerta toisensa jälkeen. Se ei tur-
ru. Mutta nyt aukeaa uusi puhdas sivu kirjassamme. Emme anna sen nyt 
ryvettyä mistään, emme omista, emmekä toisten ajatuksista, sanomisista 
tai tekemisistä. Me olemme suuntamme valinneet. 

Nyt on aika uuden. Nyt on aika lääkintäjoukkojen. Nyt on aika toipu-
misen. Nyt on aika parantumisen. Tahdomme tehdä sen rauhassa, omal-
la luvallamme. Tahdomme tehdä sen etsiessämme Jumalan johdatusta 
yhteiseen elämäämme. Tahdomme elää.
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UUSIA LEIRITULIA

Villa Aukustissa onnemme kääntyy. Asumismuotomme vaihtuu väliai-
kaisesta, ahtaasta kerrostalokolmiosta Pyhäjärven keskustan tuntumassa 
olevaan tavallisille ihmisille liian erikoiseen omakotitaloon. Meille se 
sopii.

Joskus puolileikillään opettajarouva yläasteelta sanoi haluavansa myydä 
talonsa meille eläkkeelle jäämisensä jälkeen. Hän kertoi talon sopivan 
hyvin meille erikoisuudesta pitäville ja ennakkoluulottomille taiteen 
kanssa touhuaville. 

Talo edustaa modernia arkkitehtuuria mitä hienoimmalla ja persoonal-
lisimmalla tavalla. Nuori arkkitehtiopiskelija suunnitteli talon äidilleen 
tarpeen ja mittojen mukaan. Kaksitaso-huoneratkaisu, paljon erikokoi-
sia ikkunoita, pylväitä omintakeisine narujalkalistaratkaisuineen. Eri-
laisia tilanjakajia kuusimetrisessä huonekorkeudessa, ritilöitä, kaakelia, 
paljon vanhaa ja kaunista. Seinänkokoinen takkaosa on yli sata vuotta 
vanhoista tiilistä. Kaareva, pieni viehättävä eteisaula. Italialaistyyppisistä 
tiilimuurauksen välissä olevista ikkunoista voi katsella olohuoneeseen ja 
myös ylös parvelle. Väliovet, joita on vain kaksi koko talossa, ovat nekin 
vanhoja, restauroituja peiliovia vanhoine saranoineen ja lukkoineen. 

Takan kaikki tiilet ja ovet ovat peräisin vanhasta puretusta kyläkaupasta. 
Hienot pallo-posliinivalaisimet on hankittu lakkautetun kansakoulun 
huutokaupasta. Kaikki vanha on hyvällä värisilmällä ja hyvällä maulla 
nivottu uuteen taidokkaasti. 
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Opettajarouva oli uurastanut päivästä toiseen rakennuksella. Hän oli 
puhdistanut koulutyöpäivän päätteeksi pari tuhatta tiiltä vanhasta kiin-
nipureutuneesta muurauslaastista, hionut ovet hohtavan puhtaiksi van-
hoista kuudenkertaisesta maalikerroksesta. Toiminut lankunkantajana, 
roskien kerääjänä, siivoojana. Lakannut kuusimetrisen huoneiston pa-
neeliseinät ja katon kahteen eri otteeseen. 

Vanha Helkama-pyörä oli saanut kyytiä. Milloin sarvissa roikkui kaksi 
kymmenlitraista maalipurkkia, milloin tarakalla oli kasa parimetrisiä 
lautoja. Ei tarvittu peräkärryä, ei tarvittu rakennusaikaista autoa. Kaikki 
talousrahatkin laskettiin tarkasti, että niistä voisi pihistää pari lanttia nau-
loihin ja liisteriin. Puhelimessa tuli rakentamiseen tarkat ohjeet tyttäreltä. 
Ne koskivat myös paikkakunnan parasta kirvesmiestä ja muuraria. 

Ei puuttunut erikoisen talon rakentamisesta vaikeuksiakaan. Muurari 
on muurannut kaarevaa eteisosaa jo metrin verran, kun talon ideoija 
saapuu paikalle. 

- Pura tuo kaikki pois. Siinä on väärä kaarevuus!

- Mutta hyvä tyttö, tiedätkö, mitä se maksaa. Siinä on ainakin kahden 
päivän työ.

- Äiti maksaa. Pura pois ja aloita alusta.

Kirvesmies pidättelee nurkassa henkeään. Hän on juuri saanut kuusimet-
risen, kolmekymmentäviisi senttimetriä paksun tukin pystyyn apuriensa 
kanssa. On kiinnittänyt sen lähtemättömästi paikalleen. Pyyhkii hikeä 
otsaltaan ja on menossa eväilleen eteiseen, kun hän kuulee käskyn:

- Hirtesi on kaksikymmentä senttiä liian keskellä. Vaihda paikkaa!

- Ei hyvää päivää. Nyt täytyy ottaa tuplat Costaricaa.

Näin talo valmistui suurella vaivalla, mutta se kannatti. Kirvesmies ja 
muurari olivat valmistaneet elämänsä rakennuksen. Tuskin toista sa-
manlaista työmaata koskaan enää havittelevat. Ansaitsisivat molemmat 
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rakentajien valkoisen ruusun ritarikunnan rintamerkit kullattuine ja 
helkyttävine helyineen. Heille kuuluisi kunniamaininta työn- ja pitkä-
mielisyyden sankareina.

Taloon muutti lopulta onnellinen omistajarahoittajaäiti. Nyt muutam-
me me. Onnea alkaa tupata taloon sylin täydeltä.

Siirryn joustavasti kansankirkkoon. Minut toivotetaan tervetulleeksi, 
kun käyn ilmoittautumassa virastossa tutulle naapurilleni, kirkkoherralle 
kotikadulta. Olen kaikesta huolimatta aistivani pientä varauksellisuutta. 
Vai onko minusta tulossa epäilevä Tuomas? Täytynee tunnustaa, että 
sana Haapasesta on kiirinyt jo toiseenkin karsinaan. Lohdutan oman 
asuinalueeni pastoria:

- Ole huoleti. Tuskin minä nyt sentään näin isoa seurakuntaa pystyn pala-
siksi hetkessä pistämään. 

Heti ensi visiitillä pyydän saada tietoa maallikkosaarnaajan tutkinnon 
suorittamisesta. Mutta mistä se innostus taas on lähtöisin? Juuri mutaan 
poljettu ja jyrän alle jäänyt ja taas täydessä vauhdissa. Tulee niin vaalean-
punaisenpantterimainen olo. Saan papilta kasan kirjoja, joihin olisi syytä 
tutustua ja niitä opiskella. 

- Anomuksen opiskelumahdollisuudesta voit tehdä minulle tai virastoon. 
Sovitaan tentistä myöhemmin hiippakuntamme Isä-piispan kanssa.

Näillä eväillä lähden uudelle polulle. Olin niin tohkeissani, että en muis-
tanut edes vaimoltani kysyä, olisiko hän ollut halukas siirtymään väes-
törekisteristä luterilaisten piiriin. Onhan hän sentään entinen kirkon 
työntekijä, virkaansa vihitty diakonissa. No, annetaan hänelle aikaa. 
Kerron vasta huomenna.

Kuulen kummallisia viestejä. Liitokset alkavat hajota helluntaissa. Muuta-
man viikon aikana moni sanoo työehtosopimuksensa Marketan ja minun 
lisäkseni sieltä irti. On vanhemmiston puheenjohtaja, on diakoneita, nuori-
sovastaava ja kuoronjohtaja, mikseri ja muutama muu. Kuka milläkin lailla 
pettynyt ja väsynyt taistelemaan tiukasti vartioidussa muurinaukossaan. 
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sovastaava ja kuoronjohtaja, mikseri ja muutama muu. Kuka milläkin lailla 
pettynyt ja väsynyt taistelemaan tiukasti vartioidussa muurinaukossaan. 
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Monet, jotka seuraavat porukan irtaantumista luulevat meidän tehneen 
yhteisen sopimuksen lähtemisestä. Mutta eipä ole Haapasella onneksi 
niin suurta vaikusta ja sananvaltaa koskaan ollut. Jokainen lähtijä on 
kiistatta viisaampi ja järkevämpi kuin minä. Onhan se helpottavaa, kun 
nimitetään yhteisesti syyllinen. Jos kaikki on minun syytäni, niin siinä-
hän aliarvioidaan muita ja heidän tekemisiään. Jos nyt jotakin minun 
hirttämiseksi halutaan tehdä niin korkeintaan olin se, joka puhkaisi 
kuplan rohkeana ja ennakkoluulottomana uskaltajana. Ketään en yrittä-
nyt enkä edes toivonut lähtevän mukanani. Tiedän, että jokainen meistä 
teki ratkaisunsa henkilökohtaisesti ja itse kukin Jumalansa edessä. Ei 
hajottaen vaan uutta ja raikasta etsien. 

Yksi ynnä yksi on kaksi. Kaksi ynnä kaksi on neljä…neljä ynnä neljä 
on kahdeksan…Kaikki ystävät eivät kaikonneetkaan, vaikka leiriä vaih-
dettiin. Kirjekyyhkynen lennätti viestejä:

- Hajottajat saakin lähteä. Pidot paranee, kun väki vähenee.

Pian huomasimme, me poispoikenneet, olevamme yhdessä ja etsivämme 
innolla uutta tapaa toimia. Uutta tapaa tavoittaa ihmisiä. Uutta tapaa 
kohdata tämän päivän tavallista ihmistä. Nyt tarvitaan viisautta. Sitä 
luvataan Raamatun lehdillä. Rukoillen sitä uskossa.

Syntyy Keidas? Se on seurakuntiin sitoutumaton yhteiskristillinen yh-
distys, johon voi liittyä kristityt seurakuntataustasta riippumatta. Kei-
daslaiset ovat ihmisiä, joita yhdistää samankaltainen näky. Yhdistyksen 
tarkoituksena on palvoa Jumalaa, tukea ja syventää uskossa kasvamista, 
levittää evankeliumia ja tehdä nuorisotyötä sekä Pyhäjärvellä ja sen ym-
päristössä, Suomessa sekä ulkomailla. 

Näkynämme on myös tukea ja auttaa sosiaalisesti syrjäytyneitä. Yhdeksi 
sydämenasiaksemme nousee uskovien yhteyden saaminen aitauksesta 
ja haasta riippumatta. Uskomme yhteistyöhön yli seurakuntarajojen. 
Pidämme avainteemana ihmisen kohtaamista arkielämässä: työssä, har-
rastuksissa ja vapaa-aikana. Haluamme sitoutua rukoilemaan kotien, 
koulujen, seurakuntien, työpaikkojen, työntekijöiden, yrittäjien, työttö-
mien, lasten, nuorten, vanhusten, sairaiden, yksinäisten, masentuneiden, 
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yksinhuoltajien, alkoholistien puolesta – koko Pyhäjärven puolesta! Tah-
domme olla täysin Pyhän Hengen johdossa, raamatullisella perustalla. 

Keidas levittäytyy. Keidas esittäytyy. Keidas saa näkyvyyttä. Keidas alkaa 
toimia heti monella sektorilla. ”Yhteydenillat” aloitetaan kotonamme 
Villa Aukustissa. Ne ovat vapaamuotoisia, vaikkakin ylistyksellä, hengel-
lisillä lauluilla, keskustelulla ja Raamatun tutkimisella, sekä rukouksella 
on keskeinen sija. Joka kuukausi pidämme isompia tilaisuuksia ja kon-
sertteja keskustan koulun tiloissa, johon kutsumme vierailevia puhujia 
ympäri Suomea. Rukousillat aloitamme keskiviikkoisin. Perjantai-iltaisin 
tutkimme Raamattua. ”Ystäväaterioille” koteihimme kutsumme ihmisiä 
eri yhteyksistä. Näin voimme tutustua paremmin paikkakuntamme 
ihmisiin. Lähetystyö aloitetaan Vienan Karjalan Belomorskiin ja Kon-
tupohjaan.

Hedelmällinen yhteistyö alkaa Pyhäjärven kaupungin kanssa nuoriso-
kahvila Wäinössä. ”St Lake Gospel” soi vuosittain Urheilutalolla lähi-
alueiden nuorisolle. Panostamme parhaisiin. Panostamme Suomen tun-
netuimpiin Bändeihin. Tilaisuuksissamme on satoja kuulijoita ympäri 
maakuntaa. Yksi suuri haaste on Raha-automaattiyhdistyksen kanssa 
kolmivuotinen ”Ankkuri”-projekti Pyhäjärven nuorison auttamiseksi. 
”Keidas ilmiö” on alkanut! Keitaan Kokopäiväisenä nuorisotyöntekijänä 
aloittaa Törmälehdon Marja. Kohta toimintamme ylittää laaja-alaisuu-
dellaan entisen emoseurakuntamme. 

Näemme kaiken uuden koko kylän mahdollisuutena. Koemme, ettei 
keskeisintä ole se, lyödäänkö meidät maahan vaan huomionarvoisinta 
on se, että pystymme nousemaan jälleen.

Marja ”Törmis” Törmälehto, Keitaan evankelista:

Ensimmäisen kosketuksen Patuun ja Markettaan sain Nivalassa 90-luvun 
puolessa välissä yhteisten ystävien kautta. Piirteet, jotka tästä pariskunnasta 
ensimmäisenä tulivat esille, olivat iloisuus ja tavallisuus. Heidän kanssaan 
oli hyvä olla. Ensivaikutelma osoittautui myöhemmin osittain vääräksi 
– tavallisuus on nimittäin heidänlaisistaan kaukana. 
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Ensitapaamisesta muutamien kuukausin kuluttua Haapasista tuli tärkeä 
osa elämääni ja työtäni. Vuonna 1998 kipuilin oman hengellisen kutsu-
mukseni kanssa. Tänäkään päivänä en tiedä, mistä ajatus soittaa Patulle 
tuli mieleeni. Kysyin häneltä, mitä kuuluu Pyhäjärvelle ja erityisesti pyhä-
järvisille nuorille. Tästä puhelusta lähtien lähtivät pyörät pyörimään ja sillä 
tiellä olen vieläkin. Aloitin osa-aikaisena koulu- ja nuorisotyöntekijänä Py-
häjärven Keidas ry:n palveluksessa, jonka perustajajäseniä Haapaset ovat. 

Yhteistyö Patun ja Marketan kanssa oli alusta asti hedelmällistä. Saman-
henkisyys teki meistä ystävät. Haapaset uskoivat mahdollisuuksiini Jumalan 
valtakunnan työssä ja tukivat minua täysillä niin pienissä kuin suurissakin 
asioissa. Jos aamulla kerroin Patulle jotakin käytännön ongelmasta työssäni, 
niin ennen puolta päivää hän oli jo asian laittanut kuntoon. Hänen sytty-
vyytensä ja ihmeellinen toimeliaisuutensa olivat monessa paikassa todella 
tarpeen. 

Haapasille on edelleenkin helppo puhua kipeistäkin asioista, mutta heidän 
kanssaan on myös mukava nauraa: Patun auto-, vene-, asunto-, asunto-
vaunu-, puhelin-, tai saarihankinnoille, heidän keskinäisille sanailuille, 
avannepussille ja monille muille asioille. Haapaset ovat tuottaneet minulle 
paljon iloa. Heidän kokonaisvaltainen antautumisensa Jumalalle ja ihmis-
läheinen, sydämellinen tapa kohdata ihmisiä on madaltanut heidän kotinsa 
kynnyksen hyvin erilaisille ihmisille. Se kiinnostus, mitä he toista ihmistä 
kohtaan osoittivat, on opettanut minulle paljon. Myös heidän anteliaisuu-
tensa, valmius antaa omastaan, herättää minussa kunnioitusta.

Patun ja Marketan yhteinen elämä ei ole ollut helppoa. Se on ollut täynnä 
kohti tulleita sanoja, halveksivia katseita, arvostelua, tuomitsemista. Jumala 
on kuitenkin ihmeellisellä tavalla varjellut heidät katkeruudelta ja lannis-
tumiselta ja osoittanut sen, että ihmisten mielipiteet ja asenteet eivät voi 
tuhota Jumalan suunnitelmia. On ilo jatkaa tätä matkaa, kun tietää, että 
Haapasten ovi on aina auki.

Nyrkit paukkuvat kohta pöytäni ääressä, kun paikallisen kansankirkon 
ystävä-pappini kanssa väännetään peistä. Tavallista paksumpi pöydän 
kansi on kovilla väittelyn viritessä jopa turhuuden mittapuihin. Onneksi 
kannen alla on kuusituumaa kertaa kuusituumaa paksut kuusipuusta 
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valmistetut pöydänjalat kannattelemassa mahtipontista keskusteluam-
me. Vireä, äänekäs ja jopa kiivas keskustelu saa välillä liiankin painavat 
raamit, kun me molemmat, körttipappi ja hihhuliporukan jättänyt tai-
teilija, varmoin mielipitein opastamme toisiamme hengellisten autuuk-
sien lähteille. 

Tunnetta on, ainakin minulla, enemmän kuin tietoa ja taitoa. Näkö-
kulmamme eivät juurikaan kohtaa, koska niin perusteellisen vankku-
mattomia olemme. Rehellisyyttä ja aitoutta aistimme joka tapauksessa 
toisissamme, vaikka Jeesuksen opit kanssaihmisen kohtaamisesta siinä 
tyystin unohtuvat. Minun olisi toki pitänyt kunnioittaa uuden hengelli-
sen kotini johtajaa. Mutta, kun korkkiruuvia sisälleni vääntävät vieläkin 
hellarit ja toiselta jo luterilaiset. Mutta kiivashan se Paavalikin keskuste-
luissaan oli ja periksiantamaton…

Seuraavassa kirjeessä, joka on kirjoitettu kirkkoherralleni, yritän tyyn-
nyttää keskustelun aikana aaltoja tai ainakin äyskäröidä liikoja vaahtoja. 
Taistelut on tarkoitettu taisteltavaksi ja asiat selvitettäviksi. 

Jarmo S
En tiedä, mistä alkaisin... Ajatuksia on pääni täynnä, kunhan vain saisi ne 
sieltä oikeaan ja ymmärrettävään muotoon. Näin kirjoittamalla on helpom-
pi lähestyä sisua. Taustalla on vahvasti käyty keskustelumme.

Olen viime kuukausien aikana muutenkin pohtinut elämää, sen sisältöä, 
merkitystä, menneisyyttäni, tätä hetkeä ja myös tulevaisuuttani. Tänään, 
ystävänpäivän aamuna pieni sisälläni oleva poika huutaa tyhjyyttään. 
Uupumus ja masennus raastavat. Elämäni on ollut täynnä särkymistä ja 
luopumista. Tällä hetkellä en koe saavuttavani mitään pysyvää, joka toisi 
turvallisuutta ja toivonkipinää elämääni. 

Olin kuukausia sitten toivoa, intoa, iloa ja riemua täynnä, kun sain tulla 
takaisin seurakuntaasi, josta uskoon tultuani jäin pois. Sain mahtavan 
kasvuannoksen Jumalan rakkautta ja sanaa helluntaiyhteisössä, kaikesta 
huolimatta. 
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Olen aina pyrkinyt tekemään saamani tehtävät niin hyvin, kuin osaan. 
Näin olen myös vaatinut itseltäni liikaa. Fysiikkakin pistää nyt vastaan. 
Siinä yksi syy umpiuupumukseeni. Olen halunnut uskoontuloni jälkeen 
toteuttaa niitä tehtäviä, joita olen luullut saaneeni Jumalalta. Näin eivät 
kaikki ole sitä ymmärtäneet. 

Olemme Kristuksen ruumis erilaisine oksineen, lehtineen ja kukkineen. 
Haluan edelleen olla uskollinen Jumalalleni, joka armossaan pelasti minut 
täydelliseltä elämän tuholta. Haluan palvella häntä viimeisillä voimilla-
nikin, sanovat ihmiset sitten mitä hyvänsä. Se into josta mainitsen edellä, 
tukahtui kertaheitolla erään kirkkopyhän päätteeksi. Olin valtavan in-
noissani, koska olin kokenut, että suorittaisin maallikkosaarnatutkinnon, 
josta sovimme. Viisaudessanne lupaattekin neuvostossanne ensin vuoden 
tarkkailla sitä, kuka ja mikä olen. Näin tutkinnonsuorittaminen raukesi 
tai ainakin siirrettiin tuonnemmaksi. Halusin opiskella vain itseni takia, 
olenhan edelleenkin tiedonhaluinen ja sanannälkäinen. Sama leka kolahti, 
jota olin monet vuodet yrittänyt väistellä. 

En vielä tänäänkään pysty ymmärtämään sitä motiivia, jonka mukaan 
saarnalupani evättiin. Se on nyt hautautunut minun suunnitelmistani. 
Näin haavoittuvainen ja heikko olen. 

Muistan noin kymmenen vuotta sitten, kun elämäni muuttui ja avasin 
ensimmäisen kerran Raamatun ja katsoin erästä raamatunlausetta, jossa sa-
nottiin jotakin yhteydestä. Koin heti sisimmässäni puhetta Jumalaltani, joka 
kertoi tehtäväni tällä paikkakunnalla olla joskus yhdistämässä Jumalan 
sanan avulla erilaisia kristittyjen armeijoita. Näitten asioiden toteutumista 
olen kysellyt Jumalalta tuon tuostakin. Tehtäväni taitaa olla inhimillisesti 
ajateltuna aivan mahdoton suorittaa, koska kirkkojen sisällä ilman minua-
kin on niin monenmielistä ja monella tavalla ajattelevaa. 

Tarkoitushan ei ole repiä seurakuntien rajoja vaan alkaa vaalia yhteyttä 
sydänten tasolla hyväksyen ihmiset erilaisina Jumalan kuvina, erilaisel-
la tavalla ajattelevina ja erilaisina persoonina. Mahdollisia yhteisiä työ-
muotojahan tässä olen vain viime aikoina etsinyt. Toivoisin, että minutkin 
nähtäisiin joskus mahdollisuutena eikä uhkana. Olen aiheuttanut suuni 
avaamisella aina pientä hämmennystä, seurakuntakuvioissa jopa paniikkia. 
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Tänä päivänä kelpaisinkin seurakuntayhteyteen paljon paremmin, jos olisin 
julki jumalaton ateisti. Siitähän ei olisi haittaa eikä uhkaa oikealle opille, 
jota vaalitaan omalla tavallaan kaikkialla. Olen joskus sanonut sinullekin, 
että jos opista tulee tärkeämpi kuin ihmisestä alkavat hälytyskelloni oitis 
soida. Kelloni ovat viime aikoinakin kilkatelleet. En pidä siitä. Haluaisin 
niiden vaikenevan, koska se raastaa sisintäni. 

Toinen tehtävä, minkä luulen saaneeni, on rukous. Olen varma, että ru-
kouksella on aina ollut suuri merkitys kaikkialla. Rukous on vaikuttanut 
kaikkialla herätyksen alkuun. Meidän tulisi saada rukoilla yksin, perheen 
kanssa, ystävien kanssa, seurakuntana ja vieläpä yli rajojen kaikki kristitty-
jen kanssa. Rukouksella voimme muuttaa ihmistä, ja sen ulkopuolella ole-
vaa maailmaa. Tänä päivänä tarvitsemme taistelurukousta kaikkea pahaa 
vastaa, eritoten Pyhäjärvellä, jossa saatananpalvontakin on jo järjestäytynyt 
omaksi ryhmäkseen. Vastaan tulee liian monia mustiin sonnustautuneita ja 
valkeakasvoisia. Tämä ei parane ihmettelemällä tai toteamalla, vaan taiste-
lulla pahaa vastaa, jonka Jeesus on jo voittanut. Tämän päivän Saatana on 
varastanut meiltä niin paljon hyvää ja yhteistä, että meidän tulisi kaikkien 
kristittyjen herätä yhdessä sitä vastustamaan.

Nämä edellä mainitut ovat mm. niitä asioita, minkä tähden Keidas on 
perustettu. Meitä on pieni joukko, mutta sitäkin taistelutahtoisempia. Ha-
luamme hyvää. Haluamme sitoutua. Haluamme olla kuuliaisia. Olemme 
kaikki kokeneet, että tämä on meille Jumalan antama työ. Emme halua 
luovuttaa, koska se olisi Saatanan voitto.

Keitaan ensisijainen tehtävä on yhdistää. Siitä pidämme kiinni. Siitä, 
että koemme kirkon piirissä suurta vastustusta, olemme tietysti pahoil-
lamme. 

Minua henkilökohtaisesti harmittaa ja jopa raastaa se, että minusta on 
tehty joku Keitaan henkilöitymä, kaiken pahan alku ja juuri. Olenhan 
vain kuitenkin yksi sen jäsen. En ole johtaja enkä sanelija. Olen tavallinen 
jäsen niin kuin kaikki muutkin. Korviini kantautuneiden viestien mukaan 
Keidas esiintyy mielestäsi liian usein julkisuudessa. Sitä me emme ole halun-
neet, eikä se ole meidän tarkoitus. 
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niiden vaikenevan, koska se raastaa sisintäni. 

Toinen tehtävä, minkä luulen saaneeni, on rukous. Olen varma, että ru-
kouksella on aina ollut suuri merkitys kaikkialla. Rukous on vaikuttanut 
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Keitaan ensisijainen tehtävä on yhdistää. Siitä pidämme kiinni. Siitä, 
että koemme kirkon piirissä suurta vastustusta, olemme tietysti pahoil-
lamme. 

Minua henkilökohtaisesti harmittaa ja jopa raastaa se, että minusta on 
tehty joku Keitaan henkilöitymä, kaiken pahan alku ja juuri. Olenhan 
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neet, eikä se ole meidän tarkoitus. 
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Toivon Sinun, Jarmo, ymmärtävän, kuinka vaikeaa minun on taiteilla 
kaikkien näiden mahdottomilta tuntuvien asioiden välissä. 

Keskustelu ja kirjoittelu päättyvät onnellisesti ja ymmärtäväisesti pitkällä 
aikajanalla mitaten. Kuukausien päästä olemme samoissa kirkonmeinin-
geissä toisiamme kuunnellen, rohkaisten ja kunnioittaen. 

Eläköön erilaisuus. Eläköön mielipiteiden vapaus. Eläköön ymmärrys ja 
yhteys. Eläköön voitto meille kaikille!

Lyhyt, mutta sitäkin antoisampi yhteistyö alkaa yllättäen, kun saar-
naan tulevassa koululaisjumalanpalveluksessa jouluviikolla kyläkirkossa 
ala-asteen nappisilmille. Kun kirkkoherra sitä minulta pyytää, hämmäs-
tyn, mutta otan kiitollisena ja avoimin mielin minulle suodun arvok-
kaan tehtävän vastaan. 

Teen huomioita monista tutuista lapsista ja opettajista puheeni aikana. 
Yllätys paistaa heidän kasvoiltaan, kun papin puvussa onkin Haapa-
nen eikä tuttu pappi. Sanomani on yksinkertainen. Kerron Jeesuksesta. 
Kerron hänen syntymästään alhaisiin olosuhteisiin. Kerron hänen taval-
lisesta lapsuudestaan ja normaalista nuoruudestaan. Kerron hänen rakas-
tavasta ja huolehtivasta vanhemmistaan. Kerron hänen kodistaan ja sen 
aikaisesta elämäntyylistä. Vien kouluväen Genetsaretin järven rannalle 
kalastajien isoihin veneisiin kalan hajun ja heittoverkkojen keskelle. Vien 
kuulijani haistelemaan Nasaretin ilmaa: puun tuoksua, kedon kukkia ja 
ilmassa leijailevaa rantapölyä. Kerron Jeesuksen kädentaidoista puusep-
päperheen lapsena. Vien heidät kuulemaan taltan ja vasaran paukkeen. 
Vien heidät näkemään sen, kuinka lastut lentävät Jeesuksen höylätessä 
visaisen kovia laudan reunoja. Haluan tuoda hänen lapsuutensa ja nuo-
ruutensa tämän päivän koululaisten ymmärryksen tasolle. 

Valotan näkemyksiäni hänen erikoisista toimintatavoistaan ja hienoista 
menetelmistään aikuisena. 

Painotan hänen tapaansa kohdata ihminen: lapsi ja nuori. Vedän lopulta 
saarnani säikeet taivaallisiin, ja selostan lomaa odottaville lapsille, miksi 
Jeesus syntyi. 
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Kirkkoherra pyytää minua puhumaan myös tulevana pääsiäisenä. Kah-
tena iltana hiljaisella viikolla tuon ajatukseni täydelle kyläkirkkoväelle. 
Kiirastorstaina minut pyydetään mukaan myös ehtoollisen jakoon. 
Tapani mukaan suostun mielelläni kaikkeen uuteen ja ennen kokemat-
tomaan. 

Seurakuntamestari pukee minut valkoiseen albaan ja sitoo nyörin kirk-
koväen omalla solmulla vyötäisilleni. Pian istun hämilläni etupenkissä 
pappien kanssa, mutta kun astumme yhdessä alttarille jakamaan eh-
toollista, oloni alkaa helpottua. Pieni poika sisälläni jännittää, mutta 
riemuitsee. Minulle tämä on ainutlaatuinen kokemus. Minulle tämä 
hetki on ainutkertainen ja pyhä. 

Vaikka en ole ollut ennemmin tällaisessa toimituksessa mukana, teen 
kaiken omasta mielestäni tyynesti. Seuraan vieressäni olevaa kirkkoher-
raa ja toimitan tehtäväni häntä mukaillen. Tottumattomana kuitenkin 
tapahtuman erikoisuus herkistää minut antaessani pienestä pikarista 
viiniä kyynelehtiville, tutuille seurakuntalaisille. Koen muistoaterian 
ensimmäistä kertaa erittäin läheiseksi ja koskettavaksi.
 
Näin pääsen mukaan toimintaan, jota olen rakastanut uskoontulostani 
alkaen. Nyt alkaa kauan odotettu parantuminen monen vuoden piinas-
ta. Annan syvän kiitoksen luterilaiselle seurakunnalle ja sen vastuunkan-
tajille. Kaiken tämän keskellä koen Jumalan sanovan minulle:

- Kyllä minä sinut, Pauli, hyväksyn.

Kaurasen Osmon hallista tulee kirkkoni, kun alan kunnostaa itselleni 
omaa ”Nooan arkkia”, jolla pääsisin pakoon takaa alati tyrskyäviä aaltoja. 
Entisestä kotiseurakunnastani kohti tulevat iskut tämänhetkistä hengellis-
tä toimintaani ja elämäntapaani vastaan eivät ota loppuakseen. Puhelin-
langat käryävät monesti tulenkatkuisista soitoista ja syyttelyistä. Vaikka 
olen jo kaikesta kaukana ja erillään, kiinnostus tekemisiini jaksaa edelleen 
kiinnostaa. Koen sen heille valtavana ajanhukkana. Olen ylen uupunut.

Tajuan nyt, miltä tuntuu höyhensarjamiehestä, kun hän joutuu altavas-
taajaksi raskaansarjan väkevien nyrkkien alle. Sitä kestää aikansa. Lopulta 
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on heitettävä pyyhe kehään ja antauduttava. Itse en kuitenkaan ole val-
mis antautumaan, mutta päätän heilutella hetken pyyhkeeni nurkkaa ke-
häköysien ulkopuolelta, paikasta, jossa voin olla rauhassa. On pakko olla 
hetken näkymättömissä, jotta pahimmat tulivuorenpurkaukset persoo-
naani kohtaan lakkaavat. Laava polttaa liikaa jo jalkojeni alla. Kuumuus 
on käryttänyt jalkani käyttökelvottomiksi. Alttius on niistä kaukana. 

Sitten, kun jaksan paremmin, olen valmis palaamaan omaan tämän 
hetkiseen kehääni. Tahdon edelleen taistella uskoni puolesta omaa so-
taani. Sitä sotaa, johon uskon varmasti. Tahdon edetä edelleen niillä 
menetelmillä, joihin luotan. Tahdon edetä Hänen kanssaan, joka on 
valmentajani ja voimavarani.

Ei aikaakaan, kun loppukesästä pihani sivustalla, tukkipuiden päällä makaa 
vanha ja tervalta tuoksuva, avonainen keskimoottorivene, jota alan fi ksata 
huippukuntoon. Ostan myrkyt ja liuottimet ja vuokraan suuritehoisen ja 
ärhäkän painepesurin. Kohta entinen sisustus on historiaa. Auringon läm-
mössä kuivunut vene saa pian pintansa tarvitsemansa uuden ehostuksen. 

Mutta huolenaiheenani on veneen voimanlähde, sen keskimoottori. En ole 
koskaan sellaisella itse ajellut ja tuskin osaisin sitä tarpeen tullen korjata 
tahi edes huoltaa. Aivan kuin tilauksesta tontilleni tulee mies, veneitten 
keräilijä Hynynkylältä. Mies, jolla tiedän jo entuudestaan olevan kuusi 
venhettä rannassa. Mutta jotain kai häneltäkin vielä puuttuu. Tulee ja 
katselee paattiani lippalakki kallellaan harmahtavaa partaansa hypistellen. 
Kiertelee ja tutkii. Tykästyy veneeseen. Kaupat lyödään lukkoon hetkessä. 

Saan vaihtokaupassa vuosikymmeniä vanhan hytillisen yli kuusimetrisen 
puuveneen. Silmissäni kiiluu uutta ja mielenkiintoista. Pian alkaisi pro-
jekti, joka olisi vertaansa vailla. 

Muistan, kun erään kerran olimme tällä veneellä seilaamassa pitkin Pyhä-
järveä. Silloin sain haistella veneen kajuutassa öljyn, tervan ja polttoaineen 
sekaista ominaishajua. Se haju kuuluu oikeaan veneeseen. Olimme Sel-
käsaaressa nuotiotulien ääressä makkaranpaistossa. Ihailin suunnattomasti 
tätä venettä, joka oli ankkuroituna rantakallioiden kyljessä. Veneen muh-
kea silhuetti värisi veden pinnalla, kun se lipui hiljalleen pienessä tuulen-
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henkäyksessä eteen ja taakse. Välillä vene keinahteli levollisesti. Kun ank-
kurin köysi kiristyi, löystyi rannalla puuhun sidottu naru. Vuoronperään 
ne siinä tekivät omaa työtään pitäen isosta veneestä yhdessä huolta.

Saan veneen kunnostamista varten parhaan mahdollisen tilan teollisuus-
alueelta hyvän ystäväni isosta hallista. Aloitan siellä syksyn mittaisen, 
kokopäiväisen hankkeeni vaihtoveneelleni. 

Nyt otetaan Haapasesta mitta. Nyt on pistettävä kaikki osaaminen, tieto 
ja taito peliin. Onneksi ei ole monia neuvojia, ei ole liikaa viisaita tietä-
jiä. Ei ole konsulentteja, joilla on kaikki elämän eväät. 

Menee ensimmäinen viikko, kun rasvamontun yläpuolelle nurinpäin 
asetettu veneeni saa aivan uuden pinnan. Kauniin, vasta hiekkapuhal-
letun veneen pohjalautojen kaikki reunat ajan jyrsinkoneella pyöreäksi. 
Paikkaan kaikki halkeamat. Liimaan muutamia uusia laudansoiroja rik-
kilahonneitten tilalle. Vanha köli saa tukevuutta ja syvyyttä. Keulapuu 
saa uuden ja huljakkaamman ilmeen. Paklaan puuaineksesta valmis-
tamallani liimakitillä jokaisen huomaamani uran ja kolon. Ruuvaan 
varmuudeksi satoja messinkiruuveja vahvistamaan liitoksia ja tukira-
kenteita. Hion koneellisesti koko veneen pinnan. Lopuksi vielä teen 
viimeistelyn käsin. 

Ei ole enää pinnassa ryppyjä. Ei ole koloja. Ei ole halkeamia. Syvät 
ja kauniit syykuviot jäävät päällystemassan alle, kun koko pohja saa 
kolminkertaisen ja lujan lasikuitupinnoitteen. Vaikka koko viikon työ 
peittyy, tiedän kaiken olleen sen arvoista. Tässä rakennettiin tavallaan 
veneeni kivijalkaa, josta on hyvä jatkaa. 

Menee toinen viikko, kun puran vanhan, riekaleisen hytin ja kaikki sen 
sisällä olevat penkit. Veistelen rikkoutuneitten sisäkaarten tilalle uudet 
ja vahvemmat. Suunnittelen uuden, virtaviivaisemman hyttiosan. Ti-
laan tähänkin kaikki pyöreäreunaiset ikkunapuitteet puuseppämestaril-
ta Pohjanmaalta. Viikon verran hytin sivu- ja kattokaavoja piirreltyäni 
ja niitä moneen kertaan muunneltuani, saan vihdoin oikeat muodot. 
Ne siirrän vanerille sahausta varten. Sahaaminen ja pilkkominen oi-
keaan muotoonsa vaativat kärsivällisyyttä. Taas kierrän satoja ruuveja 
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ja pintojen väliin puristan vedenkestävää liimaa. Pinta pinnalta alkaa 
hytti saada muotonsa. Nurkkien ja reunojen liimaamisen jälkeen kaikki 
taas hiotaan. Hytin ulko-osa ja koko keulakansi saa suojakseen, sekin, 
lasikuitukatteen.

Menee kolmas viikko, jonka aikana en juuri jaksa työskennellä. Tämä 
viikko on oman messuni viikko. Annan vähäisten ajatuksieni vain kul-
kea. Annan kaikelle itsessäni luvan levätä. Saan kokea hallikirkossani 
hyväksymistä, ymmärtämystä, tasavertaisuutta ja rakkautta, yksin. Saan 
kokea onnistumista tekemättä yhtään mitään. Saan olla oma itseni. Tääl-
lä minut hyväksytään tällaisenaan, ilman ehtoja. Täällä on ilmapiiri, jota 
en halua pilata. Olen täysin vastaanottavana osapuolena. Kuinka hienoa 
onkaan lähteä aamulla töihin ja olla vain työmaalla. Kun tulee kotiin, on 
rentoutunut ja levännyt. Suosittelen.

Jokaisena päivänä kaikuu aamusta iltaan hallikirkossani väkevä ylistys-
musiikki. Musiikkia suoraan omaan makuuni. Musiikkia suoraan Pen-
sacolasta. Sen tahdissa on hyvä rakentaa. Se virvoittaa ja vapauttaa. Se 
rohkaisee ja se antaa uutta tuulta. Saa huutaa hallelujaa! Saa kiitellä! Nyt 
tajuan minulle annetun mahdollisuuden suuruuden. Se on mahdollisuus 
parantumiseen. Se on mahdollisuus hetkelliseen riippumattomuuteen. 
Se on mahdollisuus täysivaltaisuuteen. Se on tilaisuus kerätä voimia. 

Aivan kuin kuorrutukseksi kakun päälle käy loppuviikon aikana muu-
tama ystäväni ihastelemassa teelmääni ja tekemisiäni. Tutkimatta ja tar-
kastelematta sen enempää he kehaisevat vilpittömästi näkemäänsä. He 
ihmettelevät aikaansaannostani. On hienoa saada välillä hyvää palautetta 
siitä, mitä on tehnyt. Kävijät eivät tiedä, kuinka suuren palveluksen he 
tekevät kertoessaan onnistuneeni erinomaisesti veneeni kunnostami-
sessa. He ovat hyvän tahdon enkeleitä lähetettynä vain minua varten. 
Myönteisellä palautteella jaksan jatkaa…

Lasikuitualan spesialisti Kalakukkokaupungin venetehtaalta auttaa ja 
opastaa minua oikeaoppisen pinnoitteen tekemisessä. Ilman hänen tai-
tojaan olisin hukassa. Neljäs viikko menee lasikuituhartsin pistävässä 
ja karvaassa hajussa. Tunnen olevani välillä kuin toisessa maailmassa. 
Olenkin. Vaikka käytän hengityssuojaimia on päässäni oleva tasapaino-
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elin jumissa. Se toimii enää vain ajoittain. Askeleet laivani kannella ovat 
kuin seilailu aallokon harjalla. Silmäni ovat vetisen punaiset katkerasta 
katkusta. Iho kutisee ja raavin käsivarteni vereslihalle. Tukka on pölystä 
harmaantakkuinen. Päälläni on märät vaatteet. Sen ovat aikaansaaneet 
hyvä ja toimiva aineenvaihduntani sekä melkoinen määrä liikarasvaa vyö-
tärölläni. Jotkut sanovat hengittämäni myrkkykaasun aiheuttavan aivois-
sa jotakin peruuttamatonta. Onneksi minulla ei ole siitä enää suurempaa 
pelkoa. Niin aivottomaksi olen itseni useasti tuntenut. Jos en sitä itse ole 
huomannut, on löytynyt aina joku itseäni viisaampi huomauttaja.

Viides viikko menee viimeistellessä. Lasikuitumattojen reunat on lei-
kattava tasaiseksi. Kaikki reunat on listoitettava. Ikkunakehikkoihin on 
kiinnitettävä lasit ja pantava ne paikoilleen. Istuimet valmistettava oman 
peräpäämuottini mukaan. Perämoottori kiinnitettävä tukevin pultein 
taakse. Moottorista on vedettävä letkut ja vaijerit ohjaamoon. Kääntyvät 
tukikaaret asennettava suojakankaalle. Etukannelle tehtävä lainmukai-
nen merkkivaloristikko. Sähkötöihin en koske, koska en ymmärrä siitä 
mitään. Ne tekee ammattimies. 

Kuudes viikko menee, kun väsään tuhannen kilon painoiselle venee-
ni vahvaa ja raskastekoista kuljetustraileria, apuna metalliosaamisen ja 
hitsausalan nuori ammattilainen. Hitsailemme tukevia teräspalkkeja 
toisiinsa ristiin rastiin. Taka-akselisto pyörineen löytyy vanhasta hajotta-
molla ruosteenraiskaamasta pakettiautosta. Sen kiinnittäminen tapahtuu 
hitsaamalla. Ennen kuin saamme akseliston suoraan kulmaan kohti vah-
vaa keskirunkopalkkia, pitää tehdä ihmesovituksia ja kokeiluja. Sivutuet 
kumipyörineen asennetaan kolmeen eri riviin pitkin trailerin sivustaa. 
Niihin on veneen hyvä levätä sitä kuljetettaessa.

Rakentamisen loppupuolella viimeistelen kuljetuskyhäelmäämme yksin. 
Minun on saatava koko laitos sivulleen, että pystyn hitsaamaan akse-
listoon vielä muutaman alakiinnikkeen. Nostan kaikin voimin, mutta 
kyhäelmä ei liikahdakaan. Otan miehen tavoin riuskan otteen, notkistan 
polviani ja karjaisen voimannostajan tavoin. Nyt tekeleeni nousee. Pin-
nistän kaikin voimin, vaikka vatsankupeeseen koskee vietävästi. Viiltävä 
kipu tuottaa hitsatessani karvastelevan kipeää, mutta pian se loppuu.
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Seitsemäs viikko menee ihmetellessä ja ihaillessa omaa käden jälkeä. Se 
menee siivotessa paikkoja. Menee puhdistaessa nurkkia. Menee imuroi-
dessa venettä. Menee maalatessa traileria. Menee pumpatessa käsipum-
pulla ilmaa valtavan isoihin renkaisiin. Lopulta saa ihailla ja ihmetellä 
elämän suuruutta. Saa vain ihailla onnistumista. Saa olla kerrankin oma 
itsensä. Saa ihmetellä tekojensa suuruutta. Saa kokea vapautta, jota on 
tarjonnut Taivaan Jumala. 

Huomaan hallissa viettämieni viikkojen aikana, että kirkko ei ole pelkkä 
rakennus. Sillä ei ole väliä, onko se puusta, laudasta, vanerista, kankaasta 
tai pellistä. Tärkeintä on se, että se on Jumalan kohtaamisen paikka. 
Minulla se oli Kaurasen Osmon halli.
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MENNEISYYDEN MUSTA VARJO II

Eloa on paljon, mutta työmiehiä vähän, OSA II

Kirje Intiasta saapuu kotiimme Villa Aukustiin. Kirje on kirjoitettu 
vanhalla kirjoituskoneella kellertävälle viralliselle paperille. Paperin kul-
mat ovat kuivuneet kuumuudesta käppyrälle. Kirjoitettujen kirjaimien 
reunat kertovat paljon kirjoitetusta ja kuluneen mustasta värinauhasta. 
Kirjeen päällimmäisessä sivussa on se tärkein: 

”Kutsumme Pauliaukusti Haapasen Andrha Pradeshin osavaltion Machi-
lipatnamin kaupungissa sijaitsevaan I.C.A.:n orpokotiin järjestämään ja 
ohjaamaan käden taitoihin perustuvia kursseja kolmen kuukauden ajaksi 
marraskuusta 1999 helmikuuhun 2000.”

Kutsun arvovaltainen allekirjoitus: Aune Hyny, Th e President of I.C.A. 

Kurssit, joissa opettaisin, ovat tarkoitettu lähinnä väliinputoajalapsille. 
Niille, jotka eivät ole onnistuneesti pystyneet suorittamaan kymmenettä 
vuosiluokkaansa ja ovat jäämässä kokonaan ilman ammattia. Heille ovat 
jatkokoulutuksen ovet kiinni. Siellä Intiassa, samoin kuin meillä täällä 
kotimaassa, monilla lapsilla on paljon taipumuksia käsityöläisammattei-
hin, kunhan he vaan saavat sopivaa opetusta. 
 
Toinen allekirjoittaja Väinö Viikilä kirjoittaa kutsussa vielä:

”Valitettavasti emme voi maksaa Pauliaukusti Haapasen matkoja emme-
kä tarjota hänelle palkkaa. Myös työkalut hän joutuu hankkimaan itse. 
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Tarjoamme vain vaatimattoman majoituksen, ruoan ja ylen määrin haas-
teita vaikeuksien kera. Hän joutuu suunnittelemaan työkaluja myös itse, 
teettämään ne kyläsepillä ja ratkaisemaan tukuttain ennen kokemattomia 
ongelmia.”

Väinö Viikilä on koko idean isä. Hän on vuosia Intiassa olleena nähnyt 
ne ylipääsemättömät vaikeudet, jotka kohtaavat niitä nuoria, joilla ei ole 
minkäänlaista mahdollisuutta sopeutua normaaliin työelämään. Monet 
hyvin menestyneistä orpolapsista ovat saaneet hyvän ammattikoulu-
tuksen. Heitä on nyt lääkäreinä, insinööreinä, pastoreina, opettajina ja 
monen eri alan ammattilaisina ympäri Intiaa.

Tiedän Viikilän alun perinkin ajatelleen meitä suunnitellessaan Hyny-
län lapsille tätä käytännön koulutusta. Hän tietää entuudestaan, että 
olemme valmiita nopeisiin haasteisiin. Olimmehan menneet yhdessä 
avoimista ovista pioneereina Karjalan Belomorskiin. Tuntien Väinön 
rukoilevaksi Jumalan mieheksi, meillä ei ole pienintäkään epäilystä olla 
lähtemättä hänen suunnitelmiinsa. Tiedämme, että hän pohjustaa aina 
kaiken paastoten ja antautunein rukouksin.

Ennakkoluulotonta suhtautumista vaadittaisiin nyt lähtemiseemme 
monelta yksityiseltä Intia-ystävältä ja seurakunnalta. Tällaiseen ei oltu 
näissä piirikunnallisissa totuttu, varsinkin nykytilanteessa. Olimme vasta 
erottautuneet ulos Helluntaiseurakunnasta ja heti sen jälkeen perusta-
neet paikkakunnallemme yhteiskristillisen Keidas-yhteisön. Vielä siinä 
samassa hengenvedossa olimme siirtyneet aidan toiselle puolelle, valta-
kirkkoon. Siinä kolmet kirjavat taustaeväät kutsullemme. 

Ratkaisuistamme ja monimutkaisuuksista huolimatta tahdoimme lähteä 
asiaamme viemään rohkeasti eteenpäin. Vihdoinkin olimme saamassa 
jotakin ainutkertaista, odottamatonta, erikoista, jonka emme uskoneet 
toteutuvan. 

Kuitenkin meillä oli omat etumme. Olimme saaneet pitää tätä Intiassa 
niin tunnettua, mutta kaikkialla niin vaatimatonta Aune Hynyä muuta-
ma vuosi sitten vieraanamme Hunningon kodissamme. Saimme viettää 
hänen kanssaan teehetken ja käydä lämpöisen läheisiä ja muistorikkaita 
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keskusteluja. Vaimollani ja Aune Hynyllä oli paljon muisteltavaa, koska 
he ovat tuttuja entuudestaan. Marketta oli ollut hänen lastenkodissaan, 
Intian Hynylässä, vuonna 1987 puolivuotisen työjakson auttamassa 
”Poikien talossa”. Vastaavanlaiset mielenkiintoiset ja haastavat tehtävät 
odottaisivat sairaanhoitaja-vaimoani tälläkin kertaa.

Ennen kutsua olimme keskustelleet asiasta Väinö Viikilän kanssa. Hän 
toivoi meidän ottavan tehtävän vastaan. Hän halusi meidän selvittävän 
mahdollisuutemme lähteä. Asiasta oli kuitenkin jo sovittu alustavasti 
Hyny Children´s Home -lastenkodin johtajan Aunen Hynyn kanssa. 
Hän oli suostunut koulutuksen aloittamiseen ja mukaantulooni kou-
luttajana. 

Laitan tapani mukaan välittömästi suuret myllynrattaat pyörimään. On-
neksi en vielä tiedä, että tästä kaikesta lopputuloksena on myllynkivien 
ripustaminen omaan kaulaani. 

Innokkaana kuin pieni lapsi uusista asioista olen kohta neuvottelemassa 
Suomen Vapaan Ulkolähetyksen kanssa Myyrmäessä. Sieltä saan ys-
tävällisiä ja tarvittavia tietoja mahdollisuuksiimme toteuttaa tulevaa 
tehtäväämme. Kerron avoimesti taustoistani ja elämäni uusista tuulista 
ja palvelushalukkuudesta. Koskaan en ole peitellyt tekemisiäni ja epäon-
nistumisiani. Tälläkin kertaa ajattelin, että jos tämä kaikki siihen rauke-
aa, se ei ole tarkoitettukaan meille. Neuvottelumme sujuvat kaikilta osin 
yhteistyöhengessä. 

Tiesin jo etukäteen, että raha on ratkaiseva tekijä. Teemme selvitystä 
myös rahoituksesta. Minulla on osoittaa heille alustava suunnitelma. 
Menoihin sisältyvät matkakulut, rokotukset, passit ja viisumit. Yksi 
suurimmista menoista liittyy pakollisen käsityön perusvälineistön hank-
kimiseen. Osan siitä löytyisi kotimaasta ja osa tehtäisiin ja teetettäisiin 
Intiassa.

Olin tehnyt alustavia kyselyjä. Avustusta meillä olisi mahdollisuus saa-
da ainakin Pyhäjärven Opettajien ammattiyhdistykseltä ja Pyhäjärven 
Keidas ry:ltä. Oman kouluni, Pyhäsalmen yläasteen, rehtorin kanssa 
on sovittu ainutlaatuisesta tempauksesta Intian koululasten hyväksi. 
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Oppilaitten kanssa voisin aloittaa välittömästi erilaisten työkalujen ja 
työvälineiden valmistuksen käsityötuntien aikana. Siitä tulisi sekä tyttö-
jen, että poikien yhteinen ”Käsillä Apua Intiaan” -projekti. Olin varma 
sen onnistumisesta. Se saavutti innostusta oppilaiden ja opettajienkin 
keskuudessa. 

Oma rahoitusosuutemme koostuisi meidän molempien, Marketan ja 
minun kolmen kuukauden ansionmenetyksestämme, joka on yhteen-
sä yhden ihmisen puolen vuoden palkka. Suoraa raha-apua tulisimme 
pyytämään neuvottelukumppaniltani, joka vastaa muutenkin helluntai-
herätyksen lähetystyöstä. Koska sain alustavasti heiltäkin vaaleanvihreää 
valoa erikoiseen aktioomme, uskallamme näillä suunnitelmilla mennä 
eteenpäin.

Neljä seurakuntaa havahtuu, kun he kuulevat puskaradion kautta te-
kemisistäni. Näin jälkeenpäin olisi ollut toki viisaampaa hoitaa hakeu-
tumistamme toisenlaisessa vanhassa ja totutussa herrojen toivomassa 
järjestyksessä. Oma-aloitteinen neuvottelukäynti lähetysjärjestössä oli 
liika lenkki, jonka suoritin. Siitä tuli minulle sakkokierros. En tiennyt 
astuvani kenenkään varpaille, mutta näin vaan kävi. 

Tietenkin olen täysin ensikertalainen keltanokka, mutta innokkuuteni 
ja halukkuuteni peittoaa kaiken sen. Tapanani on katsoa tulevaisuuteen 
saavuttaakseni huomisen päämäärän. En halua tuhlata yleensäkään voi-
mavarojani siihen, etteivätkö tehtävät, joissa voisin onnistua, toteutuisi. 
Tuskin edes osaan toimia katsomalla mahdottomuuksiin. Panostan ja 
suuntaan energiani suoraan eteenpäin haavettani kohti. Tämä, jos mikä 
aiheuttaa ennennäkemätöntä pelkoa ja varauksellista suhtautumista per-
soonaani, vaikka luulisi sen olevan juuri päinvastoin.

Ensimmäisenä minulle soittaa paikallinen lähetystyönjohtaja, joka ih-
mettelee, miksi tällaiseen asiaan ei ole pyydetty ensimmäiseksi heiltä 
lupaa. Tässä tiedän tehneeni suuren virheen, koska hän valvoo ja hoitaa 
viisaudessaan kaikkia Intian työhön liittyviä asioita. Syvä pelko iskee, 
kun hänen seurakuntansa epäilee meidän rientävän ensimmäisenä käsi 
ojossa heidän rahakirstuilleen. En ymmärrä sitä, koska emme enää edes 
kuulu seurakuntaan, jota hän edustaa. Sitä paitsi yhteydenotto on tullut 
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Intian lähetystyötä tekevän Viikilän aloitteesta. Pahoittelen tapahtunutta 
ja haluan korjata tilanteen. 

Lähestymme oman seurakuntamme vanhemmistoa kirjeellä, jossa pyy-
dämme seuraavaa:

”Koska olemme hakeneet LKA:lta kyseistä projektia varten avustusta, tar-
vitsemme helluntaiseurakunnan vanhemmistolta tiedotteen, josta käy ilmi, 
että voimme teidän puolestanne lähteä ko. tehtävää suorittamaan. Kysymys 
on ainoastaan ammattitaidon viemisestä. Mahdollisia muita uusia yhteis-
työkumppaneita mietitään lähinnä avustamisen osalta. Kaikki on vasta 
suunnittelunasteella. Monien asioiden on vielä ratkettava, jotta kyseinen 
matka on mahdollinen. Omalta osaltamme meidän molempien on ensitilas-
sa laitettava virkavapausanomuksemme omille työnantajillemme. Siksi toi-
vomme pikaisia ratkaisuja. Mutta, jos kaikki menee suunnitelmien mukaan 
ja tietyt ovet aukenevat, matka toteutuu. Intoa olemme kovasti täynnä, joka 
ei ole teille varmaan mitään uutta.” 

Langat laulavat. Kohta soittaa pohjoinen Suomi. Sielläkin hämmästel-
lään, ettei tietoa ole heille herunut, vaikka he ovat yksi tärkeä lenkki 
Hynylän kannatusrenkaassa. He kummaksuvat toimintaamme selkänsä 
takana. Aallot kantavat terveiset myös lounaasta, yhdeltä Intian tausta-
kannattajaseurakunnalta. Selvitän, ettemme ole tarkoituksella halunneet 
loukata sen enempää mitään seurakuntaa, emmekä minkään seurakun-
nan johtoporrasta. Asiat ovat nyt vain loksahdelleet nopeasti, osittain ti-
lanteiden ja olosuhteiden pakosta. Rauhoittelen ja pyydän myötämielistä 
suhtautumista ja ymmärrystä. Rukousapukaan ei ole suljettu pois. 

Tuntuu tutulta, kun taas puoli maailmaa olisi rakentamassa muuria 
tiellemme. Toisaalta huvittaa, että monet mahdit kiinnostuvat heti, kun 
Haapanen rakentelee elämänsä palapeliä. Toisaalta surettaa, kun tuhlaa-
vat tärkeää aikaa täysin turhaan mieheen. Olen aina luullut, että se on 
sielunvihollinen, joka järjestelee esteitä hengelliselle työlle. Nyt hän on 
saanut vain naureskella toimettomana sarviinsa.

Soitan pääkallopaikalle Intiaan ja neuvottelen Väinön kanssa jatkosta. 
Väinö rohkaisee meitä menemään eteenpäin ja lupaa tuplata rukouk-



313310

Intian lähetystyötä tekevän Viikilän aloitteesta. Pahoittelen tapahtunutta 
ja haluan korjata tilanteen. 

Lähestymme oman seurakuntamme vanhemmistoa kirjeellä, jossa pyy-
dämme seuraavaa:

”Koska olemme hakeneet LKA:lta kyseistä projektia varten avustusta, tar-
vitsemme helluntaiseurakunnan vanhemmistolta tiedotteen, josta käy ilmi, 
että voimme teidän puolestanne lähteä ko. tehtävää suorittamaan. Kysymys 
on ainoastaan ammattitaidon viemisestä. Mahdollisia muita uusia yhteis-
työkumppaneita mietitään lähinnä avustamisen osalta. Kaikki on vasta 
suunnittelunasteella. Monien asioiden on vielä ratkettava, jotta kyseinen 
matka on mahdollinen. Omalta osaltamme meidän molempien on ensitilas-
sa laitettava virkavapausanomuksemme omille työnantajillemme. Siksi toi-
vomme pikaisia ratkaisuja. Mutta, jos kaikki menee suunnitelmien mukaan 
ja tietyt ovet aukenevat, matka toteutuu. Intoa olemme kovasti täynnä, joka 
ei ole teille varmaan mitään uutta.” 

Langat laulavat. Kohta soittaa pohjoinen Suomi. Sielläkin hämmästel-
lään, ettei tietoa ole heille herunut, vaikka he ovat yksi tärkeä lenkki 
Hynylän kannatusrenkaassa. He kummaksuvat toimintaamme selkänsä 
takana. Aallot kantavat terveiset myös lounaasta, yhdeltä Intian tausta-
kannattajaseurakunnalta. Selvitän, ettemme ole tarkoituksella halunneet 
loukata sen enempää mitään seurakuntaa, emmekä minkään seurakun-
nan johtoporrasta. Asiat ovat nyt vain loksahdelleet nopeasti, osittain ti-
lanteiden ja olosuhteiden pakosta. Rauhoittelen ja pyydän myötämielistä 
suhtautumista ja ymmärrystä. Rukousapukaan ei ole suljettu pois. 

Tuntuu tutulta, kun taas puoli maailmaa olisi rakentamassa muuria 
tiellemme. Toisaalta huvittaa, että monet mahdit kiinnostuvat heti, kun 
Haapanen rakentelee elämänsä palapeliä. Toisaalta surettaa, kun tuhlaa-
vat tärkeää aikaa täysin turhaan mieheen. Olen aina luullut, että se on 
sielunvihollinen, joka järjestelee esteitä hengelliselle työlle. Nyt hän on 
saanut vain naureskella toimettomana sarviinsa.

Soitan pääkallopaikalle Intiaan ja neuvottelen Väinön kanssa jatkosta. 
Väinö rohkaisee meitä menemään eteenpäin ja lupaa tuplata rukouk-
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sensa. Päätämme, ettemme kummassakaan päässä lannistu. Jatkamme 
suunnitelmien mukaan. 

Tässä vaiheessa Väinö lähettää virallisen kutsukirjeen. Se on kirje, jonka 
sain ilokseni joku aika sitten vastaanottaa.
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hauskan hämmästyttävää. Kelkka muuttaa suuntaansa. Taas langat lau-
lavat. Saamme hyväntahtoisen kutsun lähetysjohtajan luokse. Meidät 
otetaan ystävällisesti vastaan. Pullakahvien kera meitä kiitellään antau-
tumisesta työhön. Saamme luvan jatkaa suunnitelmaamme kaikkien 
mukanaolevien yhteisöjen ja ihmisten kesken. Kukaan ei ole kuulemma 
koskaan vastustanutkaan lähtöämme. Väärinkäsitykset ovat kietoneet 
vain monia otteeseensa. Asia on hyväksi havaittu ja lopullisesti puitu. 

Huomenissa vasta ymmärrämme, miksi näin. Onneksemme lähetysve-
teraani ja hyvä ystävämme Manninen sattuu olemaan Intiassa samaan 
aikaan vierailulla, kun soitan Väinölle. Hänen arvovallallaan ja dynaa-
misuudellaan saadaan suuretkin kivet kääntymään. Intiasta lähtee Man-
nisen allekirjoittama faxi kohti Myyrmäkeä, jossa toivotaan asian ratke-
avan myönteisesti. Mannisen suositus riittää. 

Suomen Vapaa Ulkolähetys soittaa ja kertoo varanneensa kolmen kuu-
kauden matkaamme ja siitä aiheutuviin kuluihin 20000 markkaa. Se on 
meidän kaikkien voitto. Asia jää vain virallista vahvistusta vaille. Meitä 
ei suuremmin yllytetä, mutta saamme alkaa suunnitella kaikkea valmiik-
si, jos näin tahdomme. Joka tapauksessa meille on osoitettu selvästi, ettei 
apua tule omalta paikkakunnalta eikä entisestä leiristämme. Onko meillä 
kuitenkaan enää luottamusta? Onko meillä enää edes tarmoa, jota näin 
ison asian loppuun viemiseen tarvitaan. Suurin osa siitä energiasta kului 
puolustaaksemme tehtäväämme. Vääntö oli kovaa, joka vei voimamme. 
Tuulen viuhuessa on tuulimyllyjä vastaan vaikea taistella. 

Aivan samoihin aikoihin Markettaa tullaan pyytämään luterilaisen seu-
rakunnan tehtävään. Diakonissan virka tulee avoimeksi ja kaksi kirk-
koneuvoston johtojäsentä käy kodissamme pyytämässä vaimoani hake-
maan kyseistä paikkaa. Koska asia on aika yllättävä, rukoilee Marketta 
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ensin tapansa mukaan ja laittaa useitakin merkkejä Jumalalle. Saatuaan 
niihin vastaukset, hän lähettää hakupaperit eteenpäin. Haastattelu on 
tiukka ja kiperä. Sen pääasiaksi nousevat kuitenkin Keidas-yhdistys ja 
mahdollinen tuleva Intia-projekti. Puhutaan lillukanvarsista, kun pitäisi 
puhua lillukoista. Yhteistyötä yli rajojen ja aitauksien ei tunneta, tuskin 
on haluakaan. 

Joka tapauksessa Marketta teki, mitä toivottiin. Haki virkaa. Virkaan 
pyytäjillä ei kuitenkaan ollut tarpeeksi sananvaltaa hoitaa asia kotiin. 
Kisaa pelataan näissäkin kuvioissa tallimääräysten sanelulla, aivan sa-
moin, kuin formularadoilla. Vaikka Marketta ei tullut valituksi, teki hän 
Jumalansa edessä voitavansa. 

Myöhemmin vaimolleni kerrotaan syy, miksi valinta ei osunut häneen:

- Olit haastattelussa liian rehellinen.

Oli niin tai näin, koen kuitenkin, että rattaittemme pyörien eteen hei-
tetään taas yksi kivenmurikka hidastamaan vauhtiamme. Kun kumartaa 
yhteen suuntaan, pyllistää toiseen. Surullista.

Kirkkopolitiikka on kiemuraista. Tulee pettymyksiä vasemmalta, tu-
lee oikealta. Ikäväkseni kirkon kanssa aloittamani työ töksähtää, mutta 
onneksemme vain hetkeksi. Oppi ja valta tulevat usein evankeliumin 
eteenpäin viemisen esteeksi. Se hyvä, joka sai alkunsa sisälläni, tulee var-
masti jatkumaan. Vaikka tulet sammuvat, hiillos jää. Kaikki toiveet eivät 
toteudu koskaan, mutta kuviot kirkastuivat kuitenkin. 

Ajatus karkaa aina välillä kirkon karsinasta takaisin menneeseen. Heti, 
kun löytyy samanlaisia yhtymäkohtia seurakuntien välillä suhtautumisessa 
minuun, mietin syntyjä syviä. Miksi aikoinaan helluntailaiset yleensä ru-
koilivat uskoontuloni puolesta, jos he kuitenkin vastustivat valtavalla har-
taudella kaikkea, joka koski kohdallani evankeliumin eteenpäinviemistä? 
Työ, jota kaikelta osin rakastin, tehtiin siellä toivottoman vaikeaksi. 

Viikate oli kuitenkin osunut syvälle, vaikka olin ainoastaan pahoitta-
nut mieleni. En halunnut enää taistella ylivaltaa vastaan. Jaksoin aikani 
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olla puimurin hampaissa, mutta nyt olen nähnyt loputkin jyvälaarista. 
Mutta…jospa Jumala kysyikin tällä tapahtumasarjalla vain valmiutta, 
kuuliaisuutta ja tottelevaisuutta?

Olen haavoittunut tulleista ammuksista ja nostan rikkirevityt käteni 
kohti pilviä antautumisen merkiksi. Heitän pyyhkeeni lopullisesti kehä-
köysien sisäpuolella. 

- Anteeksi, etten jaksa enää. Anteeksi, että olen olemassa. 

Väsymys painaa, mutta haluan siunata itää ja länttä, lahkoa ja lohkoa. 
Haluan siunata vaimoani ja itseäni. Haen taas apua asiantuntijoilta. Nyt 
ei enää pelkkä hengellinen apu enää riitä. Tuntuu siltä, että kaikki mitä 
on saavutettu, revitään irti. Enää ei kärsi pelkkä mieli. Ruumiini vuotaa 
verta.
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SAIRAUDEN SALAISUUDET I

Makaan tutkimuksissa muutama hetki myöhemmin Oulun Yliopis-
tollisessa keskussairaalassa. Syöpä! Näin sen itse seurattuani tähystyksen 
tekemistä edessäni olevasta kuvaruudusta. Lääkäri lopetti toimenpi-
teen, koska hänen työntämänsä rautakanki ei mennyt enää syvemmälle 
suoleeni pesiytyneen kasvaimen ohi. Pyysi huoneeseensa ja alkoi se-
littää näkemäänsä. En ollut suuremmalti halukas kuuntelemaan vaan 
sanoin:

- Tiedän, mistä on kysymys. Nimensä näköinen, verta tihkuva niljake. Yö-
köttää!

Menen mykäksi, sanat loppuvat, korvat eivät ota vastaan lääkärin sanoja. 
Ajatus on vain viivana päässä. Nytkö elämäänikö laitetaan piste? 

Ajatus kuitenkin selkenee kävellessäni ylös rappusia pitkin osastolle 
kahdeksan. Lasken taulujen määrän käytävillä, elämäni vaikeammalla 
kulkureitilläni. Pääsen kahdeksaan asti. Omia akvarellejani vuosien var-
rella tänne hankittuja ilostuttamaan sairaita. Tiedän akvarellejani olevan 
sairaalan käytävillä ja huoneissa kaikkiaan yli kuusikymmentä. Tässä sitä 
nyt ollaan omien taulujen keskellä. Eivätpä tuo paljon lohtua nekään. 

- Noidenkin hinta taitaa olla kohta nousussa.

Ensimmäinen selkeämpi ajatus, mikä tulee tyhjään päähäni kaiken seka-
vuuden ja järkytyksen jälkeen:
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- Eihän minulla ei ole mitään hätää, olenhan minä Jumalan käsissä, mutta 
entäs ne, jotka eivät ole löytäneet rinnalleen taivaallista lohduttajaa. 

Heistä olen jo huolissani. Tiedän minua opettaneiden sanoneen, ettei 
Jumala tee virheitä. Uskon sen myös omalle kohdalleni. Kuitenkin tä-
nään olen vain heikko ihminen. Ensimmäiset hetket valtavassa painees-
sa, yksin. Ajatus tuo lausahduksen:

- Yksin olet sinä ihminen, kaiken keskellä yksin. 

Harhailen käytävillä. Etsin paikkaa, johon paeta. Hoitajia tulee ja me-
nee. Kukaan ei huomaa. Kukaan ei tule edes kysymään, mikä on hätänä. 
En uskalla, enkä pysty menemään edes omaan huoneeseeni. Käyn ovella. 
Siellä on viisi muuta potilasta ja kaiken lisäksi heidän vieraitaan. Heillä 
tuntuu olevan hauskaa. Omat vitsini ovat vähissä. Pelkään mennä pu-
helimen äären, koska odotan soittoa kotoa. Jos nyt vaimoni ja lapseni 
soittavat, murenen kappaleiksi välittömästi, jos kuulen jonkun heidän 
äänensä.

Nyt, jos koskaan tarvittaisiin pehmustettu, eristetty ja suojattu huone, 
johon voisi mennä yksistään edes hetkeksi huutamaan ja itkemään Ju-
malan eteen. Haluaisin pyytää voimia ja keskittyä rauhassa muutamaan 
elämäni vaikeimpaan puheluun. Uskaltaudun kuitenkin huoneeseeni 
sen verran, että sieppaan omasta kaapistani puhelimeni. Toivon hartaas-
ti, että vuoteeni vieressä oleva puhelin pysyisi mykkänä. Onnistun.

Ainoa yksinäinen ja rauhallinen paikka, jonka löydän, on syksyisen jää-
kylmä parveke. Tänne pääsen turvaan. Nojailen kaidetta vasten. Kierrän 
aamutakkini vyötä kireämmälle. Pakkanen ei saa minusta otetta. Nyt 
kylmyys tuntuu sisäisesti, ei ulkoisesti. Soitan tuskissani elämäni ras-
kaimmat puhelut rakkailleni. Yritän olla vahva, yritän olla niin reipas 
kuin vain tässä tilanteessa pystyn. Kuitenkin jokaisen puheluni kohdalla 
ääneni alkaa pätkiä. Murrun, koska aistin vaimoni, lapsieni ja äitini hä-
dän. Hiljaisuus seuraa toinen toistaan. Sanat eivät riitä. Sydänten yhteys 
on käsin kosketeltava. Tiedän heidän jokaisen olevan lähelläni. Se loh-
duttaa. Aivan kuin he kaikki ympäröisivät ja ottaisivat suojaansa minut, 
ukko ressukan. Voi, kuinka minä rakastankaan heitä. 
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- Ei minulla kuitenkaan ole mitään hätää. Kaikki menee hyvin. Olkaa 
huoleti. 

Yritän parhaan kykyni mukaan kysellä myös kuulumisia, mutta tällä 
kerralla ne jäävät vaisuiksi. Elämäni yksi tuskallisimmista tehtävistä on 
suoritettu. 

Alkaako elämässäni lopun laskeminen 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 ja…? 
Syöpä viestii aina jotakin vakavasta sairaudesta, usein elämän loppumi-
sesta ja kuolemasta. Sairaus tulee kuitenkin usein odottamatta ja äkki-
arvaamatta. Harvoin siihen osaa varautua auringon nousun lailla. Kuo-
leman pelko ottaa vahvasti sijaa uutisen tullen. Luopuminen on raasta-
vinta. Mutta kuitenkin on helpompi käsittää ja sallia tämä kaikki omalle 
kohdalleni kuin jonkun läheiseni kohdalle. Ajatus siitä, ettei minulla ole 
hätää ottaa onneksi minusta niskalenkin. Se ikään kuin selättää minut. 
Olenhan jo tavallaan jatkoajalla. Sain tulla Jeesuksen luokse myrskyisän 
ja loppumaisillaan olevan elämäni jälkeen. Lapsuusvuosieni laulu, jonka 
äitini joskus lauloi, alkaa soida mielessäni: 

”Jonk´ on turva Jumalassa, turvassa on paremmassa…” (Sandell-Berg 
Lina)

Kun tulen kylmältä parvekkeelta pois ja kävelen käytävällä kohti tyhjyyt-
tä, vieläkään lasikaapin henkilökunta ei ole huomaavinaan minua. Joka 
kerta, ennen tätä päivää, minulle aina huiskuteltiin ja kysyttiin kuulumi-
sia. Tieto on näköjään tullut perille tuloksistani. Missä on osaaminen ja 
lähestyminen hetkellä, jolloin sitä eniten tarvitsisin. Tuttu juttu. Menen 
kysymään ja sanon:

- Onko talossa pappia? Tarvitsen juttuseuraa. 

Pappi löytyy pohjakerroksesta, huoneesta, jonka pienellä sivupöydällä 
palaa kynttilä Raamatun vieressä. Kolkon tuntuinen huone, ei edes ik-
kunoita. Nenäni on haistavinaan kalman tuoksun samalla, kun minulle 
toivotetaan:

- Hyvää päivää! 
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Heti, kun sisälläni alkaa näin terveesti arvostelun armolahja toimia, teen 
huomion, ettei tässä ole vielä peliä kokonaan menetetty. Ei kai tässä lop-
pupuheita tarvitse vielä pitää? Ammattinsa osaava ammattipappi menee 
totutun kaavansa mukaan ja kyselee tuntemuksiani kirja kädessään. Vas-
tailen verkalleen. Olen tottunut hieman erilaiseen sielunhoitoon, lämpi-
mämpään ja ihmisläheisempään, mutta kaava etenee ja tekee tehtävänsä. 
Tunnen olevani vain kapula toisten kapuloitten joukossa. Kaipaamaani 
syvällistä yhteyttä ei löydy. Sivu toisensa jälkeen lähestytään toimituksen 
loppua. Naispappi laittaa kätensä pääni päälleni ja siunaa:

”Herra siunatkoon sinua ja varjelkoon sinua…” (4 Moos 6:24)

Sisälläni laineet taukoavat. Koen lopulta kaiken kuitenkin hyvänä, va-
pauttavana, vaikka kaikki oli minulle perin muodollista ja outoa. Pitää-
hän minun luterilaisena nyt tämä tapa hyväksyä. Annan opettajana sie-
lunhoitajalleni tyydyttävän arvosanan. Jumalalle kiitettävän, koska hän 
oli mukana hetkessämme, omista tuntemuksista ja ajatuksen juoksusta 
huolimatta. Hän on kaiken yläpuolella. Rauhoitun.

Iltavuoroon tulee hoitaja, joka tuntee minut. Tulee luokseni ja kysyy 
heti vointiani. Keskustelu siirtyy vapautuneesti ja välittömän tuntuisesti 
sairauteeni. Rohkeana ja avoimena ihmisenä hän rohkaisee, kuuntelee. 
Hän on ensimmäinen, joka on samalla aaltopituudella minun kanssani. 
Syntyy lämmin vuorovaikutus. Tämä on ammattimaista, mutta ennen 
kaikkea luontaista osaamista. Keskustelu siirtyy pian hengellisiin asioi-
hin. Tiedän, että meitä yhdistää yhteinen tekijä: usko Vapahtajaan. 

Muutaman tunnin kuluttua tulevat Marketta ja Kaisa. Herkkä hetki. 
Kaulakkain siinä itketään ja toisia rutistetaan. Marketta ammatti-ih-
misenä pystyi peittämään osittain tunteensa, ainakin minun nähteni. 
Hänen sisällään varmasti kiehui ja velloi. Hän tiesi meistä kolmesta 
parhaiten, mitä tämä kaikki saattaa merkitä. Hän tiesi ennustetilastot 
parantumisesta. Hän tiesi epäonnistumisen vaarat. Onneksi Marketan 
rauhallisuus tarttui minuunkin.

Kaisalle tiesin tämän olevan tuskallinen hetki. Se, itku, jonka tunsin 
olkaani vasten, oli syvä. Se tarttui, mutta se lohdutti. Tiesin, mitä tämä 
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tässä vaiheessa niin avuton tyttönen ajatteli. Hän oli muutenkin tarrau-
tunut avioeromme jälkeen minuun. En ole lainkaan väärässä, jos arve-
len hänen menettävän isänsä. Tämä oli myös hänen tuskansa. Onneksi 
Marketta oli saanut tulomatkalla sairaalaan kertoa ja keskustella Kaisan 
kanssa. Marketta oli selostanut hänelle kaiken mahdollisen ja voinut 
näin rauhoitella hysteeristä, isän nuorta ja läheistä tyttöstä. 

Leikkaus oli tarkoitus tehdä välittömästi, mutta h-hetken lähestyessä 
minut passitettiin vielä viikoksi kotiin, koska leikkaussalien tarve oli 
kiireisimmille päivystyspotilaille välttämätön. Maalaispoika sai vielä 
viikonloppuloman.

Tästä hetkestä Kaisa oli kuin varjo minussa kiinni. Hän vietti aikaansa 
sairaalassa vierelläni leikkauksen jälkeen tunti tunnilta, päivä päivältä. 
Marketta ja Kaisa vuorottelivat lähelläni, vaikka minusta ei ollut paljon-
kaan heille seuraa, varsinkaan alkuaikana. Minulle oli tärkeää, että oli 
joku lähellä. Sitkeitä tyttösiä.

”Karhunpoika sairastaa, häntä hellikäämme. Lääkkehillä hoidelkaa nalleys-
täväämme. Uni paras lääke on, sitä nauttikaamme. Nalleraukan kuntohon 
aamuksi jo saamme.” (Ryynänen- Roine- Richard)

Herään kiitos huulillani. Olen suoriutunut leikkauksesta hengissä! 
Tuntuu hienolta herätä hyvinvoivana. 

Kun aamusella suoleni katkaisija tulee minua vuorollani tapaamaan, 
kahdeksan valkoisiin puettua opiskelijaneitosta seuraa imussa. Onnelli-
sena kerron olostani, mutta kysyn tiedonhaluisena:

- Saisinko selvityksen, mistä tässä on oikein ollut kysymys?

Lääkäri selostaa minulle leikkauksen kuviot ja kiemurat, mutta katsoo 
kertoessaan valkoiseen puettuja enemmän kuin minua. Jospa se on tääl-
lä tapana. Minähän olen vain potilas no 123, huoneessa viisi, osastolla 
kahdeksan. Hänen lauseensa on possessiivisuffi  ksia, deorodantteja ja 
muita dekoratiivisiä efektejä ja ammattitermejä täynnä, joten en ym-
märrä siitä juuri mitään. Sen saan nippa nappa selville, että syöpä oli ns. 
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yhdennentoista hetken poisto. Liero, pahanlainen ja pahanlaatuinen, 
oli puhkaissut paksun pakoputkeni seinämän ja kurkisteli sieltä, mihin 
levittäytyisi. Mutta eipä ehtinyt.

Samassa tajuan, mitä tapahtui Kaurasen hallilla, kun nostin ja reväytin 
alamahani. Kun kerron siitä tohtorille, hän kertoo revähdyksen mahdol-
lisesti olleen hyväksi syövän löytymiselle:

- Kipu vatsan vasemmalla sivustalla saattoi johtua jonkinasteisesta syöpäku-
doksen repeämästä. Repeämän seurauksena aiheutui verenvuoto. Ilman sitä 
syöpä olisi saattanut löytyä vasta kuukausien päästä.

- Kiitos veneen ja hallikirkkoni.

Vasta nyt alan herätä todellisuuteen. Kuinka lähellä olinkaan kaikista pahin-
ta? Vai olisiko se ollut kaikista paras? Onneksi en tiedä, mitä vielä tuleman 
pitää. Olen vasta alussa oppimatkalla henkilökohtaiseen suolikirurgiaani. Ei 
oppi ojaan kaada, vaikka vuoteeltani noustessa olemukseni horjuu. 

- Nyt ei anneta periksi. Voitto on meidän eikä pelastusarmeijan!

Samassa pärisee puhelin yöpöydälläni. Saan pienen taistelun jälkeen 
kuulokkeen korvalleni ja huudan haloota. Poikani Jori soittaa ja kyselee 
kuulumisiani ja vointiani. Kohta saan kuulla jotakin ainutlaatuista. Olin 
aivan unohtanut onnen, joka lähestyi toisen poikani perhettä, koska olin 
niin sidottu kivuliaisiin menneisiin päiviin ja aamun heräämishetkeen. 
Jori kertoo sanat, jotka muistan elämäni loppuun asti:

- Isä, nyt on taas yksi syy lisää jaksaa elää! Viime yönä on sinulle syntynyt 
yksi lapsenlapsi lisää, ihana pörröpäinen täydet pisteet saanut tyttövauva.

Poika hiljentää isänsä kyyneliin. Ääneni sortuu, kun kyselen lisää tästä 
uuden elämän ihmeestä. Tämä tulee parhaalla mahdollisella hetkellä. 
Melkoinen lahja vaarille.

- Kiitos, kun ajoititte lapsen teon prikulleen oikeaan hetkeen. Halaa äitiä 
ja vauvaa puolestani!
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Huoneessani on kaksi muutakin leikeltyä. Hiljainen vanhus vasta-
päätä ja vieressäni verhon takana ikäiseni, vanhalta näyttävä mies. La-
pissa sanoo kertomansa mukaan syntyneen, eri puolella Suomennientä 
asuneen. Kotipaikkakin varmistuu. Ollaan saman kylän, Pyhäsalmen 
poikia, vaikka en häntä vielä tunnekaan. 

Kyseinen poromies kärsii varmaan kovista kivuista, kun jatkuvasti jou-
tuu valittamaan ja apua pyytämään, sääli. Totuus naapurisängystä pal-
jastuu kuitenkin auttamattomasti, ja pian. Säälini tätä kummajaista 
kohtaan vaihtuu pikkuhiljaa jo ensimmäisen illan kuluessa tuskaan. Siitä 
se suurenee yön aikana kiukkuun ja aamulla pikkuvihan puolelle. 

Yöllä herään ihmeellisiin ääniin. On voivotusta ja örinää. On huutoa ja 
melskettä. Välillä vieruskaverini ääntelee kuin sorsapilli. Pian nakuttaa 
kuin teeri. Nyt siinä on jo lentoon lähdössä oleva pulu, joka alkaa pian 
kotkottaa ja räpytellä siipiään metsomaisesti peitot ja lakanat pöllyten. 

Mies on johdotettu ties kuinka monella letkulla, mutta riuhtoo ja repii 
itsensä irti, huutaa hoitajille, kiroilee ja päästää ties mitä kohteliaisuuksia 
kaikille meille muillekin, yli hulmuavan väliverhon. Kummallinen mies, 
kun saa itsensä vieritettyä korkeiden sänkynsä sivulaitojen yli, tömähtää 
maahan ja lähtee käytävään sänky perässä vinkuen. Kitka on sen verran 
suuri, että nesteletkut irtoilevat ja kaatavat mennessään liuoksia kannat-
tavat telineetkin. Suolapussit lätkähtävät maahan. Yössä draamaa. Kuin 
sotaelokuvasta, K-15, pääosassa Lapinaslakki. Ei naurata.

Aamulla pätkän nukuttuani tiedustelen huonekaverini vointia. Hel-
lyttäen hän kertoo tarinansa ja huomioin, että ollaan vähän niin kuin 
kohtalotovereita. Suolivammainen hänkin. Huimetuksissaan on juossut 
kaverinsa moraan. Siinä rytäkässä tuli reikä paksuun suoleen, joka on 
vasta leikattu ja paikattu. Mora teki myös toisella pistolla reiän sydän-
pussiin. Koko sairaala on ihmetellyt ihmettelemistään, kuinka hän kovis-
ta koettelemuksistaan on voinut ylipäänsä selvitä elävänä. Näillä jutuilla 
hauskuttaja yrittää pehmittää yön tapahtumia. Taitava tarinoija. Ei saa 
minua aivan täysin vakuuttuneeksi. Hoitajat vahvistavat ja vakuuttavat 
minulle lapinmieheen kohdistuneet puukotukset seurauksineen. 
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Tulee ilta ja toinen yö. Sama kuvio jatkuu, samoilla mausteilla ja met-
kuilla. Haapanen alkaa käydä kuumana. Väsyttää niin vietävästi. Koko 
päivä on mennyt seuratessa naapurimme viestittämistä. Hän on huo-
neemme oma kukkoileva keskipiste. 

”Nyt saa tää jo riittää, nyt saa tää jo riittää. Viimeinen kerta tää olla 
saa.”(J.Raittinen)

Tulee ilta ja kolmas yö. Samat sävelet. Sama messu. En uskoisi, jos en 
itse olisi ollut kuulemassa ja näkemässä. Hoitajat vaihtuvat, mutta me 
potilaspojat pysymme. 

Keskiyön tunteina luulen olevani fi ksumpi kuin olenkaan. Herttaises-
ti pyydän kerran, jopa kahdesti, kummajaista hiljentämään menoaan. 
Eipä ole pyynnöilläni tehoa rahtusenkaan vertaa. Aivan kuin elokuvissa: 
Kun valot sammuvat, mökä yltyy ja alkaa yhden miehen show. Eilinen 
toistuu.

 
- Mies yli laidan! 

Lähden vatsaani pidellen perään ja huudan hoitajille, että tulisivat jo 
apuun. Yöhoitaja, nuori purukumia pureksiva tyttönen, katsoo minuun 
pahemmin kuin kaveriini:

- No, mikä Haapasella hätänä?

- Haapasella ei ole muuta hätää, kun saada tämä mahtailija maate. 

- Haapanen menee sänkyyn. Me kyllä hoidamme itse potilaamme. Ei tarvit-
se teidän puuttua meidän tehtäviimme. 

Vai niin ja vai niin! Haapanen menee häntä koipien välissä petinsä 
pohjalle, vetäisee peitot korvilleen ja puskee päänsä höyhentyynyyn. 
Herttainen hoitaja taluttaa Lapin pojan takaisin huoneeseemme, leper-
telee, asettelee varovasti hänet selälleen ja loppujen lopuksi malttinsa 
menettäneenä survoo letkut letkeään häirikköön itse siitä mitään kipua 
tuntematta. 
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- Hyvää yötä Aslak ja kauniita unia!

Ei tule kauniita unia. Ei tule hyvää yötä. Sama nauha pyörii, mutta 
kahta äänekkäämmin. Kaikki toistuu uudestaan useampaan kertaan. 
Soittelen hälytyskelloja ja kolmannella säkeistöllä saan päivystäjäsisaren 
kurkistamaan ovenraosta. Nostan pääni höyhenistä, kohotan käteni ja 
osoitan sormellani yönäytöksen päähenkilöä ja sanon selvästi tajuttavalla 
suomen kielellä: 

- Saat tasan kaksi vaihtoehtoa. Jompikumpi lähtee. Joko tuo tai Haapa-
nen. 

Haapanen jäi. Joku lähti. Joku puettiin valkoiseen paitaan. Paitaan teh-
tiin sievä vetosolmu selän taakse. Naapuriosaston täti oli auttamassa 
pikkuista pukemisessa.

Omatunto oli vähällä syytellä. Nyt se ei saanut otetta hymyssä suin nuk-
kumaan rupeavalta Haapaselta. Käytävästä kuului tuttuja äännähdyksiä 
ja huutoja. Paksu huoneemme ovi vaimensi desipelit siedettävän mata-
laksi. Unihiekan pöllähtäessä kuulin ajatuksistani hiljaisen vanhanaata-
min kuiskauksen:

- Heilutelkoot nyt siellä hoitajien toimistossa letkujaan, pudotkoot rauhassa 
sängystään, repikööt viimeisetkin verisuonenpätkät hauiksistaan. 

- Hyvää yötä!

Toivun ennätysvauhtia. Minut kotiutetaan vajaan viikon kuluttua leik-
kauksesta. Liikkuminen on kuitenkin hidasta ja vaivalloista. Eteenpäin 
mennään joka tapauksessa. Menettelee. Tuttu taksimies hakee minut 
kotiin. Komeasti Mersulla, vaivaiset parisataa kilometriä. Oulun ja Py-
häsalmen välissä, nelostiellä, pysähdytään kahville. Minä onneton tah-
don korvapuustin. Nautin tämän ihanuuden turhapuromaisesti silmät 
sokkona ja korvat lukossa. Tummanruskeaksi ja kovaksi paistettu kor-
vapuusti matkaa kohti suolistoa. Hyväilee sitä. Ensimmäinen oikea ja 
kunnollinen herkkupala sitten leikkauksen. Tekee terää. 
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Koti näyttää tänään kovin kauniilta, värikkäältä. Yhtä hymyä kaikki. 
Alan totutella varovasti arkeen. Rappusiin ja ruokaan. Olo on hyvä, 
mutta jotenkin niin avuton. Illan lähestyessä alkaa viluttaa. Pian kaikki 
kiloni tärisevät. Saan täydellisen horkan. Ambulanssi kotiovelle ja sai-
raalaan kiireesti. Lääkäri antaa rauhoittavia oloon ja särkyyn. Värinä ei 
lakkaa. Tulee pitkääkin pitempi yö. 

Totuus on karu. Aamulla on lähdettävä Oulun sairaalaan takaisin. Kivut 
ovat valtavat. Nyt otetaan miehestä mittaa. 

Seitsemäs päivä leikkauksesta. Strateginen ajankohta. Miehen pitäisi 
olla kunnossa, mutta makaan kuuden tunnin odottelun jälkeen, aivan 
puhkiväsyneenä, märkänä kuin raato, röntgenin kylmään pöytään kiin-
nitettynä paksuilla tiukoilla vöillä. Aivan kuin vyöt uppoaisivat vatsani 
sisään. Siinä minua käännellään, väännellään ja kuvataan. Onneksi ei 
kuvata kasvoja. Ruumiista viis, sisälmyksistä ei pätkääkään. Tunnekoke-
mus on liian raju. Menee taju.

Ilta vaihtuu yöksi. Tuskaisten tuntien päivä. Pitkältä yli kellonympärys 
tutkimuksia. Lopulta minut viedään vihonviimein uudelleen omalle, jo 
tutuksi tulleelle osastolle. Tuomio luetaan:

- Suoliliitos on hajonnut. Suolen sisus on räjähtänyt sisälläsi. Leikkaukseen 
välittömästi. 

- Jumala rakas! 

Monta pitkää ja tummaa tuntia odotusta. Turrun kipuun. Mihinkään ei 
enää koske. Pelko on poissa. Mahdottomien olosuhteiden ylle laskeutuu 
rauha. Raskaan päivätyön vierelläni tehnyt vaimoni lähtee majapaik-
kaansa. Aamuyön tunnit hän joutuu myös viettämään samassa sairaalas-
sa. Sappikohtaus palkkioksi vaivannäöstään. 

Leikkaussali ottaa minut vastaan vasta aamulla. 

Sairaanhoitaja hetekoineen tulee hakemaan minua osastolle takaisin. 
Ottaa käsijarrun pois ja tokaisee:
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- Lähdetäänpäs Haapanen!

Ohitetaan ensimmäinen ovi. Ohitetaan toinenkin. Päästään käytävälle. 
Ihmettelen sitä, mihin meillä on niin tajuton kiire? Siinä sokkeloidaan 
käytävällä. Porukkaa tulee ja menee. Sitten kolahtaa. 

- Oho!

Ruumiistani sojottavat letkut tarttuvat seinän vierustalla olleeseen tyh-
jään sänkyyn ja nyt tuntuu päässä jos toisessa. Letkeät letkut lentelevät 
sinne tänne. Nenäletku irtoaa ja pihlajanmarjan makuiset vatsahapot 
täyttävät suun. Sänkyni työntelijä kerää letkut rullalle ja pitää koko ka-
san peittoni alle. Tunnollisena kurkistaa vielä peittoni alle mahani sivus-
tasta pullottavaa avannepussia ja sanoo:

- Sepä on hyvin kiinni!

Tämän viisaan huomion jälkeen hoitaja alkaa tunkea irronneita letkuja 
takaisin ruumiini reikiin. Työntää osan suuhun, osan kohti nokkaa. 
Minusta alkaa tuntua, että olen kuin kesken paiston räjähtänyt joulu-
kinkku.

- Älä hyvä ihminen tee sitä. Minähän tukehdun. 

Samassa irtoaa mahan sivustalta dreeni, jonka tehtävänä oli poistaa yli-
määräiset leikkauksen jälkeiset nesteet monen päivän ajan. 

- Nyt lähti kinkun paistomittarikin!

Nestepullojen heiluessa korkealla telineissä irtaantuu tippaletkut kättäni 
repien. Alavatsan seudulla koskee. Pissat lirisevät pussista lattialle. Hy-
västi kaikki putket, letkut ja pullot. Täältä tullaan eikä meinata.

Sairaanhoitaja yrittää rauhoitella minua ja peitellä omaa pelästymistään. 
Näyttää olevan tytöllä hätä. Itse en tästä kaikessa morfi ineissani oikein 
osaa pulttia ottaa. Tunnen vain pahaa hajua ja pahaa makua. Uusi vauhti 
ja hissillä ylös. Osastolle ja omaan huoneeseen. Miksi minua kuljetetaan 
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täyttävät suun. Sänkyni työntelijä kerää letkut rullalle ja pitää koko ka-
san peittoni alle. Tunnollisena kurkistaa vielä peittoni alle mahani sivus-
tasta pullottavaa avannepussia ja sanoo:

- Sepä on hyvin kiinni!

Tämän viisaan huomion jälkeen hoitaja alkaa tunkea irronneita letkuja 
takaisin ruumiini reikiin. Työntää osan suuhun, osan kohti nokkaa. 
Minusta alkaa tuntua, että olen kuin kesken paiston räjähtänyt joulu-
kinkku.

- Älä hyvä ihminen tee sitä. Minähän tukehdun. 

Samassa irtoaa mahan sivustalta dreeni, jonka tehtävänä oli poistaa yli-
määräiset leikkauksen jälkeiset nesteet monen päivän ajan. 

- Nyt lähti kinkun paistomittarikin!

Nestepullojen heiluessa korkealla telineissä irtaantuu tippaletkut kättäni 
repien. Alavatsan seudulla koskee. Pissat lirisevät pussista lattialle. Hy-
västi kaikki putket, letkut ja pullot. Täältä tullaan eikä meinata.

Sairaanhoitaja yrittää rauhoitella minua ja peitellä omaa pelästymistään. 
Näyttää olevan tytöllä hätä. Itse en tästä kaikessa morfi ineissani oikein 
osaa pulttia ottaa. Tunnen vain pahaa hajua ja pahaa makua. Uusi vauhti 
ja hissillä ylös. Osastolle ja omaan huoneeseen. Miksi minua kuljetetaan 
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aivan kuin salaa? Hoitaja hikoilee ja tärisee. Sanoo jotakin täysin epäsel-
västi lasikopissa istuvalle sisarelle. Hätääntyneenä melkein päästää itkun. 
Huudan letkukasan takaa:

- Rauhoitu ny jo, en minä tähän kuole!

Hoitajan tarkoitus on vielä tunkea osan letkuista takaisin, mutta siihen 
en suostu näillä eväillä. 

- Pistä nyt vaan tuo suolaliuos juoksemaan suoneen. Eiköhän se riitä?

Siihen sänkyni viereen tuppautuu koko hoitohenkilökunta. Siinä ihme-
tellään ja taivastellaan. Eniten minua ihmetyttää tapahtuneen vähättely. 
Siinä kaikki puhuvat, mutta oikeastaan kukaan ei sano mitään. Sitä ol-
laan niin varovaisia. Kukaan ei uskaltanut sanoa suoraan sänkyni kuskil-
le, että nyt on toheloitu tarpeeksi. Siinä sängystäni lohdutan auttajiani 
ja sanon:

- Minkäs sille nyt enää voi, jos on lämpöiset lahkeissa.

Pikku hiljaa palataan päiväjärjestykseen. Vouhotus laantuu. Vuoro vaih-
tuu. Hoitajani pääsee kotiin muistelemaan työpäivänsä kohokohtaa. 

- Oho!

Vatsani aukeaa, kun nousen vuoteellani istumaan. Haava tihkuu nestet-
tä ja niittejä repeilee itsestäni irti. Osastonhoitaja lääkäreineen haetaan 
taas apuun. Heille tämä on tuskin uutta, minulle kylläkin. 

- Avataan vaan kokonaan ja aloitetaan puhdistushoito. Soittakaa myös 
avannehoitaja antamaan opetustuokio ja tilannekatsaus.

Kysyn lääkäriltäni omalta kannaltani tärkeitä asioita ja yritän saada sel-
ville, mitä kaikkea minulle on tapahtunut ja on tapahtumassa. 

- No, tällaista sattuu joka kymmenelle. Suoliliitos pettää ja on tehtävä toi-
nen leikkaus, jossa on sitten tehtävä avanne. 
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Selitys ei tyydytä minua, mutta enpä nyt jaksa kiinnostua enempää se-
littelyistä. Vastausta hain kysymykseen, miksi tämä kolari sattui tuolla 
leikkaussalin pääsuoralla ja siihen, miksi minut kiidätettiin ylinopeut-
ta tänne osaston varikolle. Kaikkea letkun irtoamista ja kaikkea siihen 
liittyvää kierrettiin tästä lähtien hyvin järjestelmällisesti. Siitä ei haluttu 
puhua. Tuli salailun tuntu ja hoitaja sai pitää ajokorttinsa. Saman tien 
haki pyörillä olevan suihkukärryn ja komensi:

- Haapanen, käydäänpä ensin suihkussa ja katsotaan sitten, mitä tehdään.

Suihkuttajat saapuvat. Ottavat tottuneesti tukevan otteen kainaloitteni 
alta. Olo on kuin painikilpailuissa. Hellästi sitten istuttavat pyörätuoliin. 
Tuolin molemmat käsinojat repeytyvät irti ja minä vatsainvalidiraukka 
olen pudota lattialle. 

- Oho!

Vaikka vatsassani viiltelee vimmatusti, mennään kolmestaan kohti pesu-
huonetta. Siellä viimeiseen takanurkkaan, jonne suihkun alle parkkeera-
taan risainen kulkupelini. 

- Haapanen riisuu vaatteet siihen.

Haapanen alkaa riisuutua. Otan paidan pois, joka on värjäytynyt likaisek-
si. Kun alan ottaa housujani pois, hajoaa koko tuoli altani sillä seurauk-
sella, että putoan lattialle, samassa haavani aukeaa kertarysäyksellä. Verta 
lentää valkoisille kaakelilaatoille, koristellen niitä akvarellimaisesti. Kau-
niisti alaspäin valuen, muodostaen siihen eripituisia ja -paksuisia viivoja. 
Osa jää kaakeleitten väliin, leviten täyttölaastiin. Ei tarvitse Haapanen tä-
nään väripalettia, ei vettä eikä pensseliä. Kaikki hoituu itsestään. Lopuksi 
vannepussi irtoaa itsestään. Auttavaiset apusisarista toinen, ripeämpi ja 
pienempi on hakenut jo uuden tuolin ja hitaampi ja suurempi sanoo:

- Haapanen nousee nyt vain silta lattialta. Tämä tuoli kyllä kestää.

Haapanen nousee ja istuutuu. Saan peseytymisohjeet. Ehtoopuolen 
tyttöset poistuvat. 
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- Menkää vain, kyllä minä pärjään.

Siperia opettaa. Siinä istun ison peilin edessä, yksinäni hiljaa. Katson it-
seäni. Koko vatsa aukireväistynä. Vatsan sivussa ruusunmuotoinen reikä, 
avanne. Siinä olen minä, Haapanen, uusine ulkomuotoineni. Näytän 
teurastetulta elukalta. Puristan kämmeneni tuolin käsinojiin tukevasti. 
Alan itkeä. Säälin peilikuvaani. En tunnista siitä enää itseäni. En jaksa 
peseytyä. En jaksa mitään muutakaan enää. Enhän ole enää edes ihmi-
nen. Vaivoin saan huuliltani sanottua:

- Jumala rakas.

Alistettuna ja aivan kuin nurkkaan heitettynä kokoan itseäni pala pa-
lalta. Elämän pitää voittaa. Suoritan pesuyritykseni omalla tavallani. 
Pyyhkeet ja puhtaat vaatteet ovat oven vieressä kolmen metrin päässä. 
Tuolissani ei ole pyöriä! Sekin vielä. Nousen naama tuskaisena. Horjuen 
astelen märkää ja liukasta lattiaa pitkin oven luokse, kuivaan itseni ja 
taiteilen yhdellä jalalla seisten vaatekappaleen toisensa jälkeen päälleni. 
Heitän pyyhkeen kiukkuisena päin peiliä, avaan oven käytävälle ja käve-
len kohti sänkyäni, kohti omaa turvapaikkaani.

- Haapanen olisi voinut soittaa kelloa, niin olisi tultu auttamaan. 

- Oho! 

Kuume alkaa nousta ja tulehdusarvot hyppäävät pilviin. Vatsaonteloni 
on pöpöjen valtaama, koska siellä on suoliliitos räjähtänyt rajusti. Tietä-
mättäni käyn lähellä kuolemaa, koska komplikaatiot seuraavat toinen tois-
taan. Minut pumpataan täyteen mitä erilaisimpia antibiootteja. Lopulta 
löydetään sellainen myrkky, joka tepsii. Kuume lähtee, ja päivä päivältä ja 
viikko viikolta kuntoni paranee. Samalla aloitan päivittäiset kävelyt. Ensin 
tepastelen sänkyni ympärillä, sitten huoneessani ja viimein käytävällä. 

Kaisa-tyttäreni alkaa taas päivystää vuoteeni vierellä. Istuu vuorotta, 
viettää siinä aikaansa päivä toisen jälkeen. Omasta tahdostaan sen tekee. 
Auttaa kaikessa, seuraa tarkasti eri toimenpiteitä tulevia viikkoja varten. 
Tuntuu hyvältä, kun tietää jonkun olevan lähellä nukuin tai valvoin.
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Kuntoni parantuessa minut siirrettään naapurihuoneeseen, jossa on 
uusia tuttavuuksia. Viereinen huonekaveri seuraa silmä tarkkana, kun 
asetan heti ensimmäiseksi Raamattuni yöpöydälle. Huomaan hänen ole-
van kiinnostunut tavastani viettää aikaa lukemalla sitä, tekemällä muis-
tiinpanoja ja alleviivaamalla kirjaani. Monesti hän on kysymässä jotakin 
minulta, mutta aina kun sairaanhoitaja tulee huoneeseen, kysymykset 
jäävät. Kerran sopivan hetken tullen kerron hänelle uskoontulostani ja 
elämäni muutoksesta. 

Nytpä hän uskaltaa aloittaa oman virtensä. Heti ensimmäisestä hengen-
vedostaan tajuan vieressäni olevan jehovalaiskäännyttäjän. Hän haluaa 
viedä minut oikeille poluille vääräoppisuudesta. Hän puhuu minulle 
omiaan lakkaamatta, mutta heti kun joku tulee huoneeseen, jää häneltä 
jopa lause kesken. Sitten se taas alkaa, kun olemme kahdestaan. Sama vir-
si, sama sävel. Minua huvittaa miehen tapa toimia. Lataan puolestani:

- Mitä sinä mies häpeät? Tässä on Raamattu. Se on minun tavaramerkkini. 
Se on minun elämäni. Se on minun sanakirjani. Eikä sitä tarvitse hävetä.

Siihen loppuu minulle osoitetut saarnat. Ainoa, mitä Nivalan mies vielä 
kysyy:

- Tunnetko todistaja Toivasta Pyhäsalmesta?

- Tunnen hyvinkin, liiankin hyvin.

En kehdannut kertoa, että kyseinen jehova on saanut monet lähdöt 
kodistani. Pilkkaajani eivät ole kotiini toivottuja. He saavat minun puo-
lestani matkustaa omia reittejään ja omissa vaunuissaan.

Mies tervehtyi ja kotiutettiin kotikylälle kertoilemaan kertomuksiaan. 
Toisaalta minun kävi sääliksi maalaismiestä, joka varmaan oli vilpittömäs-
ti aikanaan etsinyt Jumalaa. Ei ollut vielä ainakaan löytänyt kristittyjen 
Jumalaa. Oli löytänyt ainoastaan Jehovan ja mikä vielä hänelle tärkeintä, 
jehovalaisuuden. Pitää pinnistää ja ponnistaa koko elämän tekosensa ää-
rimmilleen, joka hetki. Ei ole tietoa armosta, ei anteeksiantamuksesta, ei 
taivaasta. Tieto ja teot vievät paratiisiin, jossa on vain omia.
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Minä saan jäädä parantumaan rauhassa yksikseni huoneeseeni. Taas 
alkaa tapahtua jotakin ennalta odottamatonta.

Sairaalan vahtimestari, iloinen ja hyväntuulinen, Herra Karhu, vanha 
hyvä tuttu entuudestaan, soittaa ja kertoo tulevansa minua katsomaan. 
Puskaradio on toiminut hospitaalissakin. Lupasi tulla taiteen kanssa. Sen 
tekee. Kantaa kainalossaan sairaalan minulta hankkimaa jätti-isoa taulua. 
Akvarellini aihe on Taalainmaalta, mutta siinä ei ole signeeraustani. Aina 
joskus tulee eteeni omia teoksiani, joihin en ole muistanut myyntihet-
kellä nimeäni kirjoittaa. Pysyvä vika. Se, miksi niissä ei ole aina nimeä, 
johtuu vanhasta taiteilijoitten perinteestä: Signeeraamaton taulu ei ole 
ulosottokelpoinen. Näin varmistetaan tausta ja tulevaisuus.

Teemme hoitajien kanssa tilaa kehyspajaa varten vierashuoneen pöydäl-
le. Lupaan piirtää tauluun nimeni mitä pikemmin, vaikka en ole lähes-
kään kehystyskuntoinen. Olen ainoastaan kehystyshaluinen. Irrottelen 
siinä pikku hiljaa taulun taustaniitit mitä ihmeellisimmillä pinseteillä 
Taitavat olla niittien poistopihdit, joita sairaalan vuodeosastolta lääkärin 
hätäapulaukusta minulle kaivettiin. Nostan painavan lasin hiljaa sen ver-
ran ylös, että saan pätkän lyijykynää turvoksissa olevien nakkisormieni 
kanssa pieneen väliin. Raapustan nimeni. Lasken lasin alas, työntelen 
niitit yksi toisensa jälkeen paikalleen. Kiinnitän taustateipiksi rullallisen 
laastaria, nostan käteni ylös ja huudan: 

- Homma hoidettu. Soittakaa Karhulle, että työ on tehty. Eikä maksa mi-
tään.

 
Oulun yliopistollinen sairaala oli tullut tutuksi jo ennen omaa viikkojen 
mittaista oleskeluani, tosin aivan toisissa merkeissä. Olimme Korho-
sen kanssa käyneet monen vuoden aikana esittelemässä talouspuolella 
tuotantoamme. Sairaala hankki kilometrin mittaisille seinille täytettä 
ostamalla aina jokusen työn kerralla. Mutta se, miksi taulujani on siellä 
pilvin pimein silmän kantamattomaan, johtuu entisen sairaalan johtajan 
Linsurin rakkaudesta taiteeseen.

Palataan ajassa muutama vuosi taaksepäin. Taidekotimme kaikkein kriit-
tisimpänä aikana pidin hetken taiteen alennusmyyntiä. Eräänä sunnun-
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taina niihin aikoihin johtaja Linsuri tulee näyttelyyni, tutkiskelee tauluja 
ja alkaa valita. Tuo tuosta…tuo...nämä kaikki…tuo sarja…tuo…Pidät-
telen henkeäni…vielä nämä…nämä…

- Älä nyt hyvä mies kaikkia vie. Ei, ei, vie vaan.

Näin valinta etenee. Yhteensä nelisenkymmentä akvarellia. Eikä pienim-
mästä päästä. 

- Voithan toimittaa nämä Ouluun tulevalla viikolla?

- Ja mielelläni. Kiitos. 

Käden puristus ovella kruunaa hetken. Kaksi suurta kouraa puristaa 
toinen toistaan. 

- Olet taivaan lähettämä. Rukouksiini on vastattu. Siunausta!

Silminnähden tämä hyväntahtoinen ja sydämellinen taiteen ostaja lii-
kuttuu. Myöhemmin kuulen, että hän itse on ollut joskus vaikeis-
sa elämäntilanteissa. Silloin häntä auttoi joku ystävä. Nyt tämä suu-
ren sairaalan lämminhenkinen johtaja näyttää, kuinka hyvä pannaan 
kiertämään. Valinnat hän teki sydämellään, ei asemallaan. Saan tietää 
myös, että Sairaalapiirin pyhäjärviset taustajoukot olivat toimineet 
asian hyväksi. Näin toimii ”Ystävien jumalallinen ja oikein ajoitettu 
apu”.

Sairaala on varsin mielenkiintoinen paikka, monessa mielessä, ainakin 
minulle. Ihmeellisiä tapahtumasarjoja toinen toistensa perään. Sinne, 
minne minä nokkani pistän, siellä tapahtuu, halusin sitä tai en. 

Sinkkisanko ja mies. Vanha, pieni mies, astuu huoneeseen ja istahtaa 
vapaana olevalle sängylle. Seuraamme Kaisan kanssa mielenkiinnolla, 
mitä tuleman pitää. Kohta verhot vedetään sängyn ympärille. Miehelle 
tehdään intiimisuojaa. Lääkäri käy antamassa ohjeet ja lupaa tulla myö-
hemmin uudestaan, kunhan näytteet on saatu. 
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Ruoka-aika lähestyy ja päivällinen tuodaan eteeni. Samalla lähestyy 
myös miehen H-hetki. Ounastelumme osuu oikeaan. Mies on tuotu 
siihen tyhjentämään sisuksiansa. Silloin alkaa kuunnelma, jolle ei löydy 
vertaa muualta paitsi oululaisesta ammattiteatterista. Kaikki alkaa lori-
nalla. Kun se loppuu, alkaa kuulua kaikuvaa, kireää ääntä. Ääniefekteistä 
syntyy lentävä leija, joka valtaa ensin telttamajan, sitten se levittäytyy 
ympäristöömme pahempana, kuin tappava kemiallinen sota-ase. Tämä 
toistuu vähän väliä koko ruokatuntini ajan. 
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Pihvi on ja pysyy uunilämpimänä lautasella. 
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nostani haettaan pois, tulee vielä yksi kertosäe verhon takaa. Hoitaja 
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Ei saanut vielä sinä päivänä näytteitä. Huomenissa kyllä. Heti aamusella. 
Herään siihen, kun naapuri tyhjentää sinkkisankoon koko suolistonsa. 
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kaiken tapahtumien välissä, yhden iltapäivän aikana. Hän toivoi, että 
ottaisin akvarellejani mukaan, koska hän haluaisi tutustua tekemisiini. 
Oman jälkitarkastuskäynnin aikana toteutan hänen pyyntönsä. Vierailen 
hänen kerrostaloasunnossaan ja huomaan heti, että hän on arvotaiteen 
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hän kertoo, että suolistosta ei löytynyt mitään vikaa. Käynti sairaalassa 
oli väärä hälytys. Kaikki on nyt hyvin. 

Teemme kaupat. Toivotan miehelle siunausta. Loppu hyvin, kaikki hyvin. 
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Suolistosta tulee elämäni. Kaikki alkaa pyöriä vatsalaukkuni alapuo-
lella. Sairauteni seuraamukset hallitsevat päiviäni. On opittava uusia 
asioita. On opittava kokonaan aivan uusi elämäntapa. On opittava aivan 
uusi suhtautuminen elämään. On sopeuduttava. On opittava tulemaan 
toimeen pussukoitten kanssa. Tyylipisteisiin ei ole varaa kiinnittää huo-
miota. Intimiteettisuojani on tipotiessään. Nyt, jos koskaan Haapanen 
pudotetaan tykkänään maan pinnalle pilvilinnoistaan. 

Märkivää, vatsanpeitteisiin ulottuvaa, syvää haavaa hoidettiin avonaisena 
neljä kuukautta aamuin illoin. Lääkkeenä vain vesisuihku ja puhdistava 
ja kosteutta poistava vanu. En ikinä olisi uskonut, että pitkä avautunut 
teurasviilto umpeutuu ajan kanssa itsestään kiinni. Kaikki tuntui lopulta 
aivan ihmeelliseltä, jopa ihmeeltä. Luonto teki tehtävänsä. Elämä voitti. 

Onneksi maanläheisestä suhtautumisestani tuli apu arkeen. Minua aut-
toi avoin ja totuudenmukainen kertominen sairaudestani. Minulle se 
sopi. Oli kerrottava, että vyötäröpussini ääntelee, tahdoin minä sitä itse 
tai en. Ei se katso paikkaa eikä aikaa. Vaikka olisin Linnan kutsuilla tai 
puskassa piilossa, tilanne ei siitä muuttuisi. Hirtehinen huumori höys-
tettynä naurulla auttoi myös kodissamme käyneitä vieraita. Heidän ei 
silloin tarvinnut jännittää monille heistä niin outoa tilannetta. 

Toki olisinhan minä voinut valita vaihtoehdoista puhumattomuudenkin 
ja asian väistelyn, mutta olin varma ystävieni kestävän avoimuuteni. Ovat-
han he kestäneet muutkin minun typerät toilaukseni. Monesti minulta 
kysyttiin, että onko tähän kaikkeen vaikea tottua. Tapanani oli vastata:

- Jos minulle lyödään seitsemän tuuman rautanaula päähän, se haittaa 
minua juuri niin kauan, kunnes baskeriini tulee reikä. Sittenhän kaikki 
on taas hyvin.

Tiesin, että tuleva elämäntaipaleeni tulee olemaan raskas ja vaikea, mut-
ta sen pituutta en uskaltanut edes lähteä arvailemaan. Tiesin, että minun 
ja vain minun on tämä kannettava ja sen kanssa jaksettava. Tein tietoi-
sen päätöksen, että sairauteni kiemurat eivät saa hallita liiaksi minua. 
Jos kaikki tämä on minulle sallittu, tulee sen mukana elämääni myös 
voittoja. 
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Tunteissani kolahti välillä rankasti. Itsesääli, itku ja mitättömyys rusensi-
vat rajuilla otteillaan. Oma voimani ja päättäväisyyteni paljasti pian pie-
nuutensa. Kun kerran huusin vuoteellani voimattomana suuriäänisesti 
apua Jumalalta, Jumala vastasi. Heti. Omalla tavallaan:

- Katso lattiaa! Olet niin kuin lautojen raossa oleva roska ja pölyn hiukka-
nen. Sinä et itsessäsi ole mitään. Mutta minun armossani on sinulle kyllin.

Tyynyni kastui kyynelistä. Sairastava, fyysisesti rikkipantu mies murtui. 
Siinä vietiin Haapasesta taas yksi oman osaamisen murunen. Jumala 
näytti paikkani – roskana parketin raossa. Ei tuntunut pahalta. Tuntui 
hyvältä. Tuntui jopa liiankin hyvältä. Tunsin hetkisessä olleen jotain 
suurta. Olin ottavana osapuolena. Ymmärsin, että armo riittää minulle-
kin. Taas yksi armon kokemus lisää!

Pensselit ovat purkissa, vesi astiassa ummehtunutta ja väripaletti on 
kuivunut käppyrälle työpöydälläni. Katselen valkoista akvarellipaperi-
kasaa pöytäni sivustalla. Pyörittelen sitä käsissäni ja puhallan sen päälle 
laskeutunutta pölyä pois. Koko tavarakirjo edessäni tuntuu vieraalta. 
Kauan on siitä, kun niihin tosimielellä tartuin. Usein ne värittivät kulu-
van ajan elämänväristä intoa. Ne antoivat paljon.

Pahvipaletti on läpileikkaus mennyttä väriä. On kirkasta ja lämpöis-
tä. Ne muistuttavat iloisista ja ratkiriemukkaista päivistä. On sinistä 
ja vihreää. Ne tuovat mieleen viime kesän, kun ajelimme suurella ve-
neellämme lasten ja lastenlasten kanssa pitkin Pyhäjärveä saaristoa. 
Rantauduimme kalliorantaiseen Ohrasaareen. Nuotionräiskeessä söim-
me yhdessä prinssinakkeja. Lastenlasten silmät loistivat, kun he saivat 
osallistua mummon kanssa muurinpohjalettujen paistamiseen. Kädet ja 
suupielet rasvassa ja hillossa nautimme yhdessäolosta ilta-auringon jo 
alkaessa laskea järven länsireunaa pitkin Emoniemen kaukaisen metsä-
silhuetin taakse. 

Paletilta löytyy oranssia, murrettua vihreää, okraa ja keltaista. Ne muis-
tuttavat edellisestä syksystä. Pihakeinussa istuessani katselin, kuinka 
syreeninlehdet putoilivat kilpaa koivunlehtien kanssa. Ne tekivät tuulen-
vireessä edestakaisia kaaria aivan kuin olisivat pudotessaan tanssahdel-
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leet. Taaempana oleva pieni vaahtera oli värjäytynyt loistoonsa. Se seisoo 
kuin kunniamerkeissä pihatiemme nurkalla.

On paljon harmaantummaa ja likaisenkylmää. Ne muistuttavat menneis-
tä kärsimysviikoista. Pelkoa, surua, ja murhetta. Kipua ja toivottomuutta. 
Itkua ja tuskaa. Kaikkia yllin kyllin. Aika aikaa kutakin, ajattelen. 

Paljon olen maalannut vuosien varrella, mutta nyt aika on kypsynyt. 
Tiedän, että olen viimeiset vetoni siveltimellä vetänyt. Olen täysin uu-
punut ja väsynyt ajattelemaankin taulujen tekemistä. Ei ole vahvuutta 
eikä innostusta. Ei kiinnosta. Ei kiinnosta pätkääkään. 

Tyttäreni Kaisa pyörii ympärilläni ja ilostuu, kun olen työpöytäni ää-
ressä

- Isä, maalaa minulle jotakin - En minä jaksa.

- Maalaisit nyt - En minä jaksa, enkä edes välitä.

Tätä samaa jatkuu pitkin päivää. Samoin seuraavana ja sitä seuraavana 
päivänä. Sitten vaihtuu pyyntö:

- Isä, maalaa minulle nalle - En jaksa.

- Maalaisit nyt! Maalaa edes yksi - En, en, en, usko nyt jo. En maalaa.

Illalla Kaisa käy mummolassa ja kantaa muovipussissa jotakin. Kävelee 
suoraan toipilassänkyni viereen, hymyilee ja nostaa kassista äitinsä vanhan 
nallen viereeni. Hellyttävästi katsoo ruskeilla silmillään minua ja pyytää:

- Isä, yksi nalle!

Nyt mennään jo sen rajan yli, jota en voi voipuneenakaan vastustaa. 
Nousen hoippuen ja astelen kipeää vatsanahkaani pidellen kohti työpöy-
tääni. Asettelemme yhdessä tyttäreni sukunallen pöydälleni istumaan. 
Tuemme sen purnukoiden ja purkkien väliin. Kaisa juoksee vaihtamassa 
uuden ja tuoreen maalausveden tunkkaisen tilalle. 
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Kun otan tukevan asennon, kastan ison, tuuhean pensselini puhtaan-
kirkkaaseen veteen, otan värinapista tummanruskeaa ja pyöräytän nallen 
nenän valkoiselle puhtaalle paperille, on kaikki selvää tästä eteenpäin. 
Ensimmäinen nalle hahmottuu paperille. Se syntyy kuin synnyttämisen 
riemusta. Olemme yhtä iloisia, tytär ja isä. 

En heti arvannut, mikä tarkoitus tyttärelläni oli. Nyt näen sen hänen 
kasvoiltaan. Ne loistavat tyytyväisyyttä ja riemua. Hänen suunnitelman-
sa alusta alkaen oli ollut vain se, että minä saisin maalaamisesta tarvit-
semaani uutta elämäniloa ja elämänsykettä. Sitkeänä tyttönä hän jaksoi 
päivästä toiseen sitä pyytää ja pyytää. Tärkeintä on se, että hän onnistui. 
Ovela ja rakkaudellinen pehmitystekniikka.

Näin alkaa maalaamiseni uudestaan. Nalletauluja syntyy samaan tahtiin 
heti pari tusinaa. Ne täyttävät kohta kotimme kokonaan. Nalleja on 
lattialla, pöydillä ja tuolilla, pitkin mattoja ja sänkyjä. Kotimme on kuin 
synnytyssalin lastenhuone. Näin alkoi kohdallani nalleherätys.
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KAIKUJA KARJALASTA II

Maanalaisessa seurakunnassa tapahtuu, kun olemme Keitaan ryhmän 
kanssa Kontupohjassa. Aleksei on kutsunut meidät ikimuistoiselle vie-
railulle. Saan lankomieheltäni lainaksi maasturin, joten kahdella saman-
kokoisella autolla huristelemme kohti Karjalaa ja sen aroja. Kauranen 
porukoineen edellä Land Roverilla ja minä perässä Mitsubishillä. 

Joka ei ole ajanut tarpeeksi vauhdikkaasti, menkööt Kaurasen perässä 
ja yrittäkööt pysytellä lähimailla. Se on kokemus, jonka kaikkien pitäisi 
saada nauttia. 

Aleksei on ”Uusi-Elämä” -seurakunnan pastori. Seurakunnan toimitilat 
ovat kellarikerroksessa. Aleksei sanoo leikillisesti seurakuntansa nimen 
olevan Underground church. Hänellä on ylistyksen johtajana nuori 
Aleksanteri, pohjoisen poikia Murmanskista. Hän on erittäin lahjakas 
muusikko, joka on suunnittelemassa omaa ensimmäistä levytystään. 
Aleksanteri saa seurakunnan eläväisesti ja pirteästi ylistämään omalla 
valloittavalla ja viehättävällä tavallaan. Jotenkin tuntuu, että Aleksante-
rille nämä ovat liian pienet kuviot. Senlaatuista on hänen osaamisensa. 
Hieno kitaramusiikki ja laulu kaikuvat maanalaisen seurakunnan tilois-
sa. Taivaallinen sointu.

Aleksei kertoo tilaisuuden aluksi, kuinka koko seurakunta järjesti leik-
kausteni ajaksi aamusta iltaan rukousketjun. Tämä, jos mikä on yhteyttä 
yli rajojen ja kulttuurin. Rajat eivät merkitse yhtään mitään, kun on ky-
symys uskovaisista. Rukouksella voidaan lähestyä välimatkoista riippuen 
avun tarpeessa olevia. Jumala kuulee jokaisen rukoukset. Koskaan ne 
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eivät mene hukkaan. Rukouksella on aina hyvät seuraukset. Olen var-
ma, että Kontupohjan maanalaiset ystäväni saavat avosylin vastaanottaa 
kaiken muistamisensa takaisin itselleen moninkertaisena.

Tästä on hyvä jatkaa. Liikuttuneena astun puhujan paikalle. Minut siu-
nataan sekä vasemmalta että oikealta. Selaan papereita Raamattuni välis-
sä samalla, kun kerron kuulumisiamme ja kiitän kaikkia muistamisesta. 
Olen valmistanut useammankin puheenpätkän. Mikään niistä ei tee nyt 
juuri edes itseeni vaikutusta. Teen jotakin ainutkertaista. Heittelen saar-
nanaiheet yksitellen olkani yli ja kerron:

- Tästä en tänään saarnaa…enkä tästä…enkä tästä…enkä tästä…

Liuskat lentelevät pitkin betonilattiaa ja käteeni jää vain Raamattuni. 
Taivas antaa aiheen ja sanat. Pidän yhden parhaimmista ja vaikuttavam-
mista saarnoistani. Harmittaa vain, kun ei ole tuhatta kuulijaa. On niin 
helppo puhua, kun ilmapiiri on vastaanottava. On niin helppo sanoa 
asiansa, kun puhetta tulee lakkaamatta. Huomaan puhuvani jopa sellais-
ta, mitä en ole koskaan ennemmin Raamatusta löytänyt. Kaiken tämän 
vaikuttaa Hän, joka on antanut uuden elämän. Tässä porukassa tunnen 
olevani tasavertainen. Tässä porukassa tiedän, että minua jopa arvoste-
taan uskovaisena. Tiedän, että tämän seurakunnan pastori on puhunut 
paljon hyvää minusta. Nyt näen sen, kuinka puhumalla saavutetaan pal-
jon hyvää. Kukaan ei ole täällä toistaan ylempänä. Kukaan ei ole toistaan 
parempi. Näin pitää olla. Jokainen meistä on hyvillä mielin.

Illalla kokoonnumme tapamme mukaan yhdessä syömään. Meidän 
omat ruoanlaittajamme ovat loihtineet keitettyihin makaroneihin tällä 
kertaa aivan erikoisen maun. Kysymys on tänään makuryyneistä. Siihen 
kun lisätään nautasikaa purkki ja pienennettyä pippuria kourallinen 
voisilmän kera on höyryävät lautanen valmis tarjoiltavaksi. Jälkiruoaksi 
teen ja kahvin kanssa suklaapipareita ja vehnäpullaa, viimeiseksi kristal-
livadillinen paperipäällysteisiä karamelleja. Tällä kertaa ei ole tietoakaan 
kevytateriasta. Tänään ruoka maistuu hyvältä

Jumala laittaa kierrätykseen kitarani, kun illan päätteeksi pidämme 
rukoushetken. Aloitamme sen lauluilla. Otan kovasta nahkakotelosta 
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oman uuden kitarani, jonka olen saanut äidiltäni lahjaksi. Valkoinen, 
harvinainen erikoisuuteni. Pitkään harkitsin, olisiko edes viisasta ottaa 
tätä helmeä matkalle kolhiintumaan ja vääntymään kosteassa ilmassa. 
Siinä se on kaikkien ihailtavana. Pyydän Aleksanteria säestämään kitaral-
lani, koska oma soittotaitoni on hänen osaamisensa rinnalla kuin paju-
pillin ja urkujen ero. Aleksanteri pyörittelee kitaraa, silittelee ja katselee 
edestä ja takaa. Ottaa soinnun ja ottaa toisen. 

Aivan kuin hän vertaisi kitaraani omaansa, jolla hän päivällä soitteli 
seurakunnassa. Hänen oma kitaransa on vanha, haljennut ja kulunut. 
Hankauksen jäljet kitaran kielien vieressä ovat tulleet ahkerasta soittami-
sesta. Se on aivan kuin pieneksi käynyt hänen sylissään. Vain Aleksanteri 
itse pystyy näppäilemään siitä vanhasta ja resuisesta kitarastaan ilmoille 
upeat sävelet.

Aleksanteri aloittaa soittamisen. Kaikki hänen ympärillään yhtyvät lau-
luun. Itse katselen soittajaa, joka nauttii täysillä soittamisesta silmät 
kiinni. Hän uppoutuu säveliin ja loihtii mielikuvitukselliset soinnit. 
Siinä on kitara ja mies.

Samalla hetkellä kuulen äänen, joka sanoo:

- Pauli, anna kitarasi kokonaan hänelle.

Ajatuksissani vastaan hymyillen Jumalalle:

- Voi ei!

Mutta yhtä varmasti, kun kuulin äänen, yhtä varmasti tiedän heti tari-
nan lopun. Näen juuri nyt kitaran sen uuden omistajan käsissä. Minun 
lahjakitarani. Oman äitini ostama ja sitä paitsi melko kallis. Eihän äiti 
pojalleen osta mitään huonoa. Hyvä vain on rakkaalle kyllin parasta.

Kaikki tapahtuu tavallaan yhdessä silmänräpäyksessä. Kukaan muu ei 
osaa aavistaakaan, millaisessa puhuttelussa olen. Mietin vain, kuinka 
asian ilmaisisin kitaran saajalle. Ilmassa on, ainakin minun kohdallani, 
jännitystä ja dramatiikkaa. Tuntuu hyvältä. Tuntuu oikealta. Näen mie-
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lessäni jo Aleksanterin ilmeen, kun kerron hänelle uutisen. Iloitsen myös 
siitä, kun kerron asiasta vanhalle äidilleni. Olen varma, että myös hän 
iloitsee tästä kaikesta kanssamme. 

Jaksan tuskin odottaa laulu- ja rukoushetken loppuun. Olen unohtanut 
kokonaan itse laulamisen, koska olen hymy huulessa saanut olla Taivaal-
lisen Isän puhuttelussa katsellen välillä kitaransoittajaa, Aleksanteria. 

Kun rukousjuttu on loppupuolella, pyydän saada kertoa, mitä koin 
laulujen aikana. Kerron Aleksanterille, että kitara on nyt hänen. Häm-
mästyksissään hän ei ensin edes uskalla ymmärtää tarinan koko totuutta. 
Pian nuoren miehen poskille nousee puna. Hänen ilmeensä kertoo kai-
ken. Se on katsomisen arvoinen. Sen juuri minä halusin nähdä. Alek-
santerilta saamani kiitokset ovat herkän aidot. Ensimmäistä kertaa koen 
elämässäni todeksi:

”Antakoon kukin, niin kuin hänen sydämensä vaatii, ei surkeillen eikä 
pakosta, sillä iloista antajaa Jumala rakastaa.” (2 Kor 9:7)

Aleksei Saveliev, ikuinen ystäväni:

Tutustuin Pauliin Venäjällä, syntymäkaupungissani Belomorskissa huhti-
kuussa v. 1992. Koulupäivä loppui ja olin lähdössä kotiin. Koulun ulko-
rappusten vieressä näin muutaman auton, joissa oli ulkomaalaiset kilvet. 
Siihen aikaan tämä oli hyvin harvinaista. Päätin palata kouluun ja kysyä 
kuka se on. Aulassa oli seinään ripustettu käsikirjoitettu ilmoitus. Kaikkia 
oli kutsuttu hengelliseen kokoukseen. Kasvatukseni takia ajattelin, että se 
juttu ei ole minulle ja lähdin kotiin. En tiedä miksi, mutta jo käveltyä puoli 
matkaa kotiin, käännyin takaisin kouluun. 

Koulun salissa oli paljon ihmisiä. Yllätyin odottavasta ilmapiiristä. Kaikki 
olivat jännittyneitä. Sovittuna aikana ulkomaalainen ryhmä tuli lavalle. 
Kokous alkoi. Oli sanottu monta lämmintä sanaa Jumalan rakkaudesta ja 
armosta. Kaikista mielenkiintoisin oli se, että vaikka kaikki laulut olivat 
suomen kielellä, ne koskettivat meidän sydämet. Kun kokous loppui minä 
menin tulkin luokse. Tulkki oli Jevdokija Kirilova, Kostamus kaupungil-
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ta. Halusin puhua hänen kanssa ja kiittää. Yhtäkkiä meidän luokse tulee 
Pauli. Muistan, kun hän ojensi oman käden ja sanoi: ”Tervetuloa Jumalan 
valtakuntaan, Jumalan perheeseen.” Seuraavana päivänä kävin toisessa 
kokouksessa. Kolmannessa kokouksessa, 11 huhtikuutta 1992 otin Jeesusta 
vastaan. Se oli hieno hetki minun elämässäni, ja siitä minä kiitän Jumalaa 
ja sitä ryhmää Pyhäsalmesta. 

Seuraavana päivänä menin taas heidän kokoukseen. Ulkona näin heidän 
auton ja menin sen luokse. Yllätyin, kun minua kutsuttiin istumaan au-
toon. Autossa kerroin tulkin kautta, miten tulin uskoon. Sitten menimme 
viimeiseen kokoukseen, minkä ne pitivät meidän kaupungissa. Kokouksen 
jälkeen Pauli antoi minulle traktaatit, ja sanoi, että minun piti jakaa niitä, 
ennen kun he tulevat uudestaan. 

Seuraavien kuukausien aikana he kävivät muutamia kertoja vielä meidän 
kaupungissa. Jokaisen ryhmän tulo oli minulle ainutlaatuinen tapahtuma. 
En unohda niitä ensimmäisiä rukoushetkiä, jotka oli pidetty hotellissa. 
Minulle, ihmiselle, joka kasvoi tässä kaupungissa ilman yhtä seurakuntaa ja 
jolle lapsuudesta saakka oli opetettu, että Jumala ei ole. Se oli ihme. Ja voin 
sanoa, että ihme tapahtui. 

Ensimmäisiä sanoja suomeksi olivat: ”Voimasi tarvi, oi Jumalani!”. Ja ne 
sanat, jotka kuulin, kun Pauli rukoili rukouskokouksissa: ”Oi rakas Jeesus!” 
Ymmärsin näitä sanoja, tietämättä suomen kieltä. Näin, miten viattomasti 
Pauli rukoili näillä sanoilla. Ja se puolestaan vahvisti minua siinä, että Pauli 
uskoi, että Jumala on olemassa. Olin iloinen, että vanhempani ilolla toivotti-
vat heidät meidän kodissamme. Ja uudestaan ilmapiiri oli vapaa ja vilpitön.

Elokuussa vuonna 1992 Belomorskissa syntyi seurakunta. Aluksi se oli pieni 
ryhmä, johon kuului viisi henkilöä, mutta jo kuukauden päästä meitä oli jo 
yli 30 ihmistä. Lokakuussa vuonna 1992 lähdin opiskelemaan Moskovaan. 
Vuonna 1995 palasin takaisin Karjalaan. Vuodesta 1995 toukokuun 1996 
olin pastorin apulaisena Kalevala kylän seurakunnassa. Pastorina siellä oli 
Matti Juntunen. Kesällä 1995 minä ja pari muuta ihmistä Belomorskin 
seurakunnasta ensimmäistä kertaa lähdimme käymään Pyhäsalmessa, vaik-
ka emme puhuneet sanaakaan suomea. Vähän englanti meillä oli mahdolli-
suus puhua meidän ystävien kanssa.
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Toukokuussa 1996 lähdin Moskovaan. Lokakuussa samana vuonna mi-
nua kutsuttiin työskentelemään Kondupohjan seurakuntaa. En nähnyt 
Paulia sen jälkeen vuoteen 1998 saakaan. Kuulin toki hänestä, mutta en 
ole nähnyt. Oli monenlaiset huhut, puhuttiin kaikenlaista. Mutta minun 
sydämessä oli vain se, että kaikki tulee olemaan hyvin ja Paulin kanssa ja 
hänen perhekunnalle ei tapahdu mitään. 

Syksyllä 1998 tulimme käymään Suomessa. Kesken matkaa meidän suun-
nitelmat muuttuivat. Me jäimme kaukaa Venäjän rajalta ilman autoa ja 
meidän piti löytää jonkun, kenen luona me voitais olla pari päivää. Se 
paikka oli Töysä. En tiedä miksi, mutta päätin löytää Paulia (eli koko sen 
ryhmästä halusin löytää hänet). Soitin hänelle, ja saattiin selville, että Töysä 
oli hänen syntymäpaikka. Kolmen tunnit kuluttua me olimme jo hänen 
kodissa Pyhäsalmessa. Oli tunne että me tulimme kotiin. Ja ne pari päivää 
loi varmaan ystävyyspohjan meille. Kun me puhuimme, huomasimme että 
meidän elämä ollut viime vuosina samankaltaista, mikä oli ihmeellistä 
meidän silmissä. Se oli ihmeellinen tapaaminen. 

Myöhemmin, parin vuoden ajan Pauli kävi Kondupohassa. Sen jälkeen, 
kun Pauli muutti Seinäjoelle, me alkoimme pitää yhteyttä yhä enemmän ja 
enemmän. Monta kertaa me olemme käyneet Paulin ja Marketan luona. Ja 
muutama kertaa ystävien kanssa. Minun oli ihana nähdä, miten meidän 
tapaamiset ja keskustelut menevät. Jokainen käynti toi siunauksen. Minä 
aina olin ylpeä. Paulilla oli sellainen isän henki. Tavallinen ja avoin , mut-
ta toisaalta on ollut auktoriteettia. 

Vuonna 2000 minulla syntyi näky tehdä työtä venäläisten kanssa Suomessa. 
Se oli voimakas ja kirkas näky. Noin kaksi vuotta rukoilin sen puolesta. 
Keväällä 2003 minä kävin Seinäjoella Paulin luona. Yhtenä päivänä me-
nimme rukouskokoukseen. Sen jälkeen joimme kahvia seurakuntalaisten 
kanssa, ja puhuimme minun työstä. Pauli kertoi Aleksein näystä. Yksi seura-
kuntalaisista, evankelista Timo, kertoi Lappeenrannasta. Pauli soitti saman 
tien Helluntaipastorille ja ne puhui asiasta. Jo kesän lopussa aloitin tehdä 
työtä maahanmuutajien kanssa. 

Kun minulla oli ensimmäinen kokous Lappeenrannassa venäjän kielellä, 
minä uudestaan tajusin sen asian, että Jumala tarvii niitä ihmisiä, jotka 
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kuuntelevat ja tottelevat Häntä. Kokouksen jälkeen luokseni tuli yksi ih-
minen ja sanoi, että kiitos Jumalalle, että tulitte. Tämä on vastaus meidän 
rukouksiin. Sen jälkeen kuulin samoja sanoja uudestaan ja uudestaan. Tie-
tenkin näiden muutamien vuosien aikana kun tein töitä täällä Suomessa 
olen oppinut paljon. Mutta se, mikä on ollut tärkeä minulle, on hyvä ja 
kestävä ja pitkä ystävyys.

Kiitän Jumalaa, että vuonna 1992, ryhmä Pyhäsalmesta, joka kuuli Ju-
malan kutsun, tulivat Belomorskiin. Kiitän Jumalaa, että näiden vuosien 
aikana, Jumala kädellä johdatti Paulia ja Marketta. Ja mistä olen erityisesti 
kiitollinen, on se, että Jumala antoi lahjaksi meille niin ihanat ja luotetta-
vat ihmiset, kuten Pauli ja Marketta. 

On aika heittää hyvästit Valkoisen meren maalle, kauniille Karjalalle. 
Vierähti vuosi, vierähti toinen ja kolmaskin. Käyntimme olivat har-
ventuneet harventumistaan, kunnes ne loppuvat. Kaikella oli aikansa. 
Oli aika saapua. On aika lähteä. On aika mukautua. On aika sopeutua. 
Elämä muuttuu ja tilanteet sen mukana. Haave jostakin uudesta alkaa 
vallata mielen. Onneksi näin. On totta ja sävähdyttävää, että taivaasta 
tarjotaan aina tilalle uutta luovutetun tilalle. Näin tapahtuu, jos entinen 
käy mahdottomaksi. Viimekädessä Jumala siirtelee palikoitamme. 

Saamme vaimoni kanssa jostakin vielä intoa lähteä itärajan taakse kat-
somaan vuosien takaisia tutuksi tulleita nuoria ystäviämme. Saamme 
kanssamatkaajaksi aina niin hyväntuulisen, neiti Rebekan. Tämä matka 
on tarkoitettu jäähyväisille. 

Teemme kiertomatkasuunnitelman. Ensin Vartiukseen ja rajan yli. Kos-
tamuksesta sieppaamme Tyynen matkaamme. Sitten Vienanmeren ran-
nalle tuttuun Belomorskiin ja sieltä rullaten alaspäin Karhumäen läpi 
aina Aleksein perheen luokse Venäjän Karjalan Kontupohjaan. Matkaa 
tästä kertyy vaivaiset parituhatta kilometriä. Jo alkuvaiheessa tiedämme, 
että matka on menemisen arvoinen. 

Menemme sinne, missä on elämää. Ensin ajamme Belomorskiin. Sin-
ne tiedämme olevamme tervetulleita. Meidät otetaan avosylin vastaan. 
Rukoushuoneelle on järjestetty iloiset tulojuhlat, jossa lämmin ilmapiiri 
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tempaa mukaansa meidät kaikki. Marketta, Rebekka ja minä, kaikki me 
kolme olemme muistojen sylissä. Näemme kuinka nuoret, epävarmat ja 
arat pojat ovat muuttuneet vuosien varrella. Paitsi, että heille on tullut 
pituuskasvua, ovat he kaikki venähtäneet uskonpolulla äärettömästi 
eteenpäin.

 
Belomorskin nuoret ovat irtaantuneet omaksi seurakunnaksi ja toimivat 
äärettömän aktiivisesti saavuttaen kaupungin ihmisiä. Innokkaina heidät 
oli sivuutettu kaikista tehtävistä helluntaiseurakunnassa erimielisyyksien 
vuoksi. Ylistys oli vedenjakajana, aivan samoin, kuin monissa suoma-
laisissa seurakunnissakin. Parin vuoden ikäisen seurakunnan päättäjät 
olivat ajautuneet hyvin vanhoilliseen johtamistapaan, joka ei antanut 
nuorille pieniäkään mahdollisuuksia toteuttaa ajatuksiaan. Riideltiin 
aidasta ja aidanseipäästä ja aidansidosvitsastakin Nuoret eivät antaneet 
periksi mukautua vaan järkähtämättömästi noudattivat omaa näkyään 
ja kokosivat vastustuksestakin huolimatta evankelioimismieliset yhteen 
ja perustivat Ylistysseurakunnan. 

Kaikki he ovat nyt vastuunkantajia. Heillä jokaisella on omat tehtävänsä, 
joita he pyyteettömästi suorittavat. Heissä on johtaja-ainesta, jokaisessa. 
Denis on seurakunnan pastori. Tiedän, että hän on hyvä ja asiaansa 
perehtynyt Raamatun opettaja. Volodja johtaa ylistystä. Hän on hyvä 
laulaja ja on oppinut soittamaan kitaraansa loisteliaasti. Vovan vastuulla 
on Kan-työ. 

Alkulämmittelyksi he valloittavat meidät muutamalla tutulla, meidän 
heille aikoinaan opettamilla, yksinkertaisilla ylistyslauluilla. Sitten ve-
näläisellä tyylillään, inspiroiden ja moniäänisesti laulaen. Ylistysryhmä 
kajauttaa näin osaamisensa ilmoille. Tähän iloon on helppo yhtyä.

Uutta seurakuntaa on tukenut voimakkaasti niin taloudellisesti kuin 
hengellisestikin Norjan helluntaiseurakuntalaiset. He ovat tuoneet vaa-
teavustusta rekka-autolasteittain. Mikä näin suomalaisittain erikoista on 
se, että suurin osa tuodusta vaatteista on ollut uutta ja muodikasta. Ei 
sitä haiskahtavaa lumppua, mitä me aikoinaan niin paljon ajokkeihim-
me survoimme.
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Nuorten seurakunta on kasvanut moninkertaisesti, ollen tätä nykyä 
lähes kahdeksankymmenen hengen uskovaisten joukko. Ensimmäinen 
paikkakunnan, se vanhempi, emoseurakunta nyhjöttää henkihieverissä 
muutaman henkilön voimin. 

Nuoret ovat aloittaneet paikallisen Kan-työn alkoholistien ja narkomaa-
nien saavuttamiseksi. He ovat organisoineet kaiken muunkin toimin-
tansa varmalla ja ennakkoluulottomalla tavalla. Sitoutujia on riittänyt 
ja seurakunta on kasvanut. Nostan hattua nuorten rohkeudelle. Meistä 
suomalaisista riippumatta kaikki on kuitenkin mennyt loistavasti eteen-
päin. Meidän kaikkien olisi syytä mitata työn onnistumista näkyvien 
merkkien mukaan, eikä niinkään sitä, onko pysytty ennalta sovitussa 
kuosissa ja totutuissa perinnäistavoissa. Onneksemme Belomorskin nuo-
ria eivät ole liiaksi sitoneet meidän seurakuntien omat tottumuksemme 
vaan he uskaltavat toteuttaa omaa tuoretta näkyään ajanmukaisella ja 
puoleensavetävällä tavalla.

Minua huvittaa kovasti kun kuulen kuinka kaukana Karjalassakin ker-
rotaan minusta kaikenmoista turhaa. Ensimmäisen seurakunnan valtaa-
pitävät ovat varoitelleet nuoria pastoreita minusta, koska en ole kunnon 
uskovainen. Joidenkin mielestä en ole uskossa ollenkaan. Vihollisen 
puolella kerrotaan minun olevan. Minun kanssa ei kannattaisi veljeillä 
vaan paremminkin varoa. Hajottaja, väärintekijä ja huono esimerkki 
kun olen. Ovat tehneet minusta turhan tärkeän ja pelottavan.

Nauramme yhdessä, mutta en kuitenkaan pidä tätä pelkkänä vitsinä. 
Tiedän, etteivät nuoret miehet, joihin minulla on ollut vuosien ajan 
hyvä yhteys, ole näitä itse hatusta vetäneet, eivätkä tuulesta temman-
neet. He ovat kaikki löytäneet kotimme ensimmäiseksi aina Pyhäsal-
melle tullessaan ja viihtyneet kanssamme. Jostakin tämän tumman 
juorujen juorun on täytynyt alkunsa saada. Jäljet johtavat tuntemal-
leni sylttytehtaalle. Sitä vaan en voi käsittää, mitä tällä kaikella on 
voitettu. 

Siunaten jätämme toisemme. Tyyne tekee paluun takaisin Kostamuk-
seen, ja me kolme uskaliasta jatkamme matkaamme aamutuimaan pitkin 
Petroskoin tietä kohti Kontupohjaa. Puolenpäivän lähestyessä päätämme 
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käydä tutustumassa päätien varrella olevaan Karhumäkeen, joka ennen 
kohtalokkaita sotavuosia oli maamme hallussa. 

Karhumäen tiemestaripiiriin saapuminen on ikimuistoinen. Elämässä 
on hetkiä, joita ei unohda koskaan. Kaarramme kohti kaupunkia aivan 
uutta ja sangen erikoista liittymää pitkin. Ensin käännymme oikeaan, sit-
ten kaarramme vasemmalla etuviistossa näkyvään liikenneympyrään, joka 
jatkuu kahdeksikkona vasemman kautta oikealle. Kohta nousemme viis-
tosti kapeamman tien yli ja samalla hetkellä laskeudumme jyrkästi toisen 
ali, mutta vain kerran. Taas joudumme kahteen liikennejakajaympyrään, 
kierrämme vielä kerran kahdeksikon ja sujautamme automme toisesta 
oikealle kaartaen kohti ylös vasempaan. Huokaisemme kaikki helpo-
tuksesta selviydyttyämme tieviidakosta. Olemme turvallisesti suurella 
valtatiellä. Kaikki on hyvin, mutta menosuuntamme on pohjoinen, josta 
juuri olimme tulossa. Ensimmäisessä tienvarsitaulussa lukee Belomorsk 
210. Teen täyskäännöksen ja palaamme uskaliaasti vielä edellä olevaan 
risteyshirviöön. Olemme päättäneet käydä Karhumäessä ja sen teemme. 

Yritän uudestaan. Samaa tietä ensin oikeaan ja taas kohti liikenneym-
pyrää. Olen ajaessani täysin sekaisin. Siinä aikamme pyörittyämme ajan 
umpimähkään ulos. Toisesta ikkunasta näkyy yksi ympyrä, toisesta kaksi 
alikulkusiltaa ja takapeilissä alkaa pyöriä toinen ympyrä aivan kuin vää-
rään suuntaan. Nyt valehtelevat jo silmätkin. On opastetta sinne tänne. 
On eteen ja taakse. On kiellettyä, on sallittua. Kohta kiehuu omassakin 
syylärissäni yli. Survaisen taas summanmutikassa pois. Kuinka ollakaan, 
olemme lopulta oikealla polulla. Kunnianosoitus ja kiitos paikalliselle 
tiemestaripiirin insinöörille piirustuslaudalla sattuneiden leikkimielisten 
kömmähdysten takia. 

Ajelemme pientä ja mutkaista tietä korkealta mäeltä alaspäin. Suuret 
kuuset vieri vieressä teiden varsilla muodostavat varjoisan ja salaperäisen 
kujan. Harmaita taloja on harvakseltaan, siellä täällä. Mikä rinteessä, 
mikä alempaa näkyen. Arkkitehtuuri on tutuksi tullutta venäläistä ra-
kentamista. On vanhaa ja vieläkin vanhempaa. Ensin on rakennettu 
laudasta ja hirrestä tupa. Seuraavaksi jatkoksi siihen kiinni hökkeli jos 
toinenkin. Pihat täynnä vajoja ja puukatoksia. Mahdottomuudessaankin 
se näyttää kokonaisuudessaan hyvältä ja kauniilta. 
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Edessämme alhaalla näkyy kaupunki. Ajaudumme aivan kaupungin 
keskustaan. Pysähdymme suuren muistomerkin luokse, yhden tämän 
maan tuhansista. Nousemme tarkkailemaan rikkinäisten reunuskivien 
ympäröimää patsasta. Ymmärrämme sen olevan sotamuistomerkin, kos-
ka sammaloituneet numerot viittaavat sotavuosiin. Siinä on kirjoitusta 
suomeksi ja venäjäksi rinta rinnan. Vaikka kukaan meistä kolmesta ei ole 
sota-ajan lapsi, valtaa meidät kunnioitus menneitä sukupolvia kohtaan. 
He taistelivat. Voittivat tai hävisivät. Yksi lysti. Tässä turhassa urheilu-
muodossa ei jaettu kultaa ei hopeaa. Liian monet uhrautuivat kuitenkin 
maamme puolesta, meidänkin. Täällä taistelivat kylänmiehemme. Jotkut 
palasivat. Osa ei koskaan. Kalliiksi tuli maamme itsenäisyys. Aivan liian 
kalliiksi se tuli tuhansille kodeille Suomessa. 

Suomesta kuuluu kummia. Hiihdon MM-kisat Lahdessa ovat saaneet 
hämmästyttävän lopun. Suomalaisia urheilijoita on jäänyt rysän päältä 
kiinni. Valmentajat ovat olleet huolimattomia. Tikkurilan Shellille on 
vahingossa jäänyt laukku, joka sisältää tyhjiä tankkaustarpeita. On veri-
siä pussukoita, letkuja ja muita tykötarpeita. Kukaan ei tunnusta mitään. 
Koko Suomi on ihmeissään. Vain tiedotusvälineet ja iltapäivälehdistö 
saavat aihetta tuuletukseen. Norjalaisetko ne ovat tämän takana? Onhan 
se hyvä, että omaa pesää ei liata vaan haetaan naapurimaasta syylliset. 
Urheilijat, johtajat ja valmentajat ovat kaikki yhtä tyhmän tietämättö-
miä asiasta. Hauskinta hommassa on se, että Tikkurila on saanut oman 
ja uuden huoltoaseman, Hemohessi-Shellin.

Itseäni ei paljon kiinnosta syyllisten hakeminen. Ajattelen vain, että 
miksi näin suurta haloota ei koskaan synny taiteilijoitten kohdalla. 
Tietääkseni suuri osa taiteilijoista tekee työnsä jonkunlaisen dopingin 
vaikutuksen alaisena. He rellastavat ja kansa nauttii. Hyvä, jos pysyvät 
kunnolla pystyssä, esitellessään töitään julkisesti kaupunkien verora-
hoilla maksamissa halleissa. Mutta jos urheilija pistää suoleensa jotakin 
piristävää, huutaa siitä koko kansa. En toki puolustele urheilijoita, mut-
ta säännöt eivät kuitenkaan ole aina kaikilla samat. Kuinka monia suo-
malaisia kohtaisi diskaaminen, jos jokaisella työpaikalla alettaisiin ottaa 
viikottaisten tankkausten jälkeen veri- tai virtsanäyteteitä työnsä ääressä? 
Loppuisi monelta työt ja loppuisi kisat.
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Saamme ruhtinaallisen vastaanoton, kun illanhämärissä pääsemme 
lopulta toiseen määränpäähämme, Kontupohjaan. Meitä ovat vastaanot-
tamassa Aleksei ja Elina tutuksi tullein lämpimin halauksin. Pöytä olo-
huoneeseen on katettu. Lämmin ja höyryävä iltapalan näkeminen tekee 
meidät matkaajat entistäkin nälkäisemmäksi. Tänään juhlimme yhdessä. 
Joukkoomme liittyy vielä Aleksein koko kotiväki, joka on myös muut-
tanut pohjoisesta Belomorskista pastoripoikansa perässä Kontupohjaan. 
Muistelemme menneitä. Muistelemme tutustumisemme alkuaikoja. 
Saamme iloita yhdessä kaikista hienoista viime vuosien tapahtumista.

Illan kuluessa tapaamme myös seurakunnan ylistyksen johtajan, Alek-
santerin. Tämän musiikkimiehen pitkä letti saa myöhemmin illalla läh-
teä, kun Rebekka parturoitsee hänet ammattinaisen ottein. Saman tien 
koko katras saa uuden hiusmuodin, isästä äitiin ja äidistä tyttäreen.

Sunnuntain päivätilaisuus on kohokohta. Se tulee jäämään mieleeni. 
Puhun kokouksessa ja tiedän, että se on viimeinen saarnani, jonka tulen 
täällä pitämään. Edessäni on seurakunta, joka on rukoillut tulenpalavasti 
sairauteni ja leikkaukseni aikana. Yksituumaan he ovat kantaneet raskas-
ta kuormaani. Jään tälle ahkeralle ja uskolliselle joukolle siitä velkaa lop-
puelämäkseni. Sitä saa olla onnellinen, että on hädän tullen rukoilijoita, 
jotka pyytävät taivaallista apua silloin, kun itse ei enää jaksa. Kiitollisuus 
täyttää sydämeni. Se vain menee näin: 

”Kantakaa toistenne kuormia, ja niin te täytätte Kristuksen lain.” (Gal 
6:2)

On helppo puhua. On helppo kertoa Jumalan ihmeistä. On helpottavaa 
tietää, ettei kukaan pane täällä rattaisiini hidastavaa hiekkaa. On vain 
siunaajia ja kannustajia. On vain kuulijoita, jotka ottavat sanani todesta. 
Heitä on ollut aina ja kaikkialla näissä maisemissa, työmme alusta aina 
tähän merkittävään päivään saakka. Seison ilmaa jalkojeni alla. Kiitol-
lisuus sykkii sydämessäni. Se sykkii Taivaan Isälle. Hän on aina ollut 
mukana matkoillamme aina ensimmäisestä tämänpäiväiseen – viimei-
seen asti. Hänen avullaan muutama vuosi sitten aloittamamme työ on 
tuottanut hedelmää. Siitä sydän kiittää. Sitä sydän on täynnä.
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Olen nähnyt evankeliumin muuttavan voiman. Olen nähnyt kuinka 
se parantaa ja tekee uutta. Olen nähnyt, kuinka se opettaa ja kasvattaa. 
Olen nähnyt, kuinka se vaikuttaa yksilöön, perheeseen ja koko kylään. 
Olen nähnyt, kuinka se synnyttää halun kertoa tätä samaa ja muuttuma-
tonta sanomaa edelleen. Tätä tekee vain evankeliumi, kaiken muuttava 
ilosanoma. 

Karjalassa käynnit ovat parasta, mitä uskonelämäni aikana on koskaan 
tapahtunut. Se työ imaisi ruumiin, sielun ja hengen. Jo ensimmäisestä 
matkastani alkaen olin varma, että tämä oli meille avattu ovi. Ovi oli 
auki meille, Marketalle ja minulle, ensisijaisesti avioparina. Se antoi 
kaiken, mitä hengellinen työ voi antaa. Varsinkin loppuaikoina saimme 
kulkea pitkän matkaa siunauksista siunauksiin, seuraten Aleksein ja 
muitten Belomorskin nuorten elämää Jumalan sotilaina. Kannatti läh-
teä ensimmäisen kerran. Kannatti käydä viimeisen. Hyvästit on jätetty 
kiitosmielin. Työ jatkuu. 

Kysyn itseltäni, miksi lähdin mukaan moiseen? Vastaus on yksinkertai-
nen. Se menee näin:

” Menkää siis ja tehkää kaikki kansat minun opetuslapsikseni, kastamalla 
heitä Isän ja Pojan ja Pyhän Hengen nimeen ja opettamalla heitä pitämään 
kaikki, mitä minä olen käskenyt teidän pitää. Ja katso, minä olen teidän 
kanssanne joka päivä maailman loppuun asti.” (Matt 28:19-20)



351348

Olen nähnyt evankeliumin muuttavan voiman. Olen nähnyt kuinka 
se parantaa ja tekee uutta. Olen nähnyt, kuinka se opettaa ja kasvattaa. 
Olen nähnyt, kuinka se vaikuttaa yksilöön, perheeseen ja koko kylään. 
Olen nähnyt, kuinka se synnyttää halun kertoa tätä samaa ja muuttuma-
tonta sanomaa edelleen. Tätä tekee vain evankeliumi, kaiken muuttava 
ilosanoma. 

Karjalassa käynnit ovat parasta, mitä uskonelämäni aikana on koskaan 
tapahtunut. Se työ imaisi ruumiin, sielun ja hengen. Jo ensimmäisestä 
matkastani alkaen olin varma, että tämä oli meille avattu ovi. Ovi oli 
auki meille, Marketalle ja minulle, ensisijaisesti avioparina. Se antoi 
kaiken, mitä hengellinen työ voi antaa. Varsinkin loppuaikoina saimme 
kulkea pitkän matkaa siunauksista siunauksiin, seuraten Aleksein ja 
muitten Belomorskin nuorten elämää Jumalan sotilaina. Kannatti läh-
teä ensimmäisen kerran. Kannatti käydä viimeisen. Hyvästit on jätetty 
kiitosmielin. Työ jatkuu. 

Kysyn itseltäni, miksi lähdin mukaan moiseen? Vastaus on yksinkertai-
nen. Se menee näin:

” Menkää siis ja tehkää kaikki kansat minun opetuslapsikseni, kastamalla 
heitä Isän ja Pojan ja Pyhän Hengen nimeen ja opettamalla heitä pitämään 
kaikki, mitä minä olen käskenyt teidän pitää. Ja katso, minä olen teidän 
kanssanne joka päivä maailman loppuun asti.” (Matt 28:19-20)

349

PUTKEN PÄÄSSÄ NÄKYY VALOA

Pohjanmaa-kaipuu herää, kun veljeni jälkikasvua ensimmäisessä ja 
toisessa polvessa vieraillee luonamme Villa Aukustissa. Kati, Nina ja 
Toni, hymykasvoiset symppisnuoret, tuovat tullessaan jotain ennalta 
arvaamatonta. Mitä ihmeellistä voikaan yksi pari sinisiä ja kaksi paria 
mustan ruskeita nappisilmiä tehdä! 

Jokainen heistä, yhdessä ja erikseen, tekevät jo pelkällä tulollaan vai-
kutuksen. Ovemme saranoitahan eivät ole pohjalaiset sukulaisemme 
liiemmälti kuluttaneet. Nytkään ei ole kysymys määrästä, mutta laadusta 
sitäkin enemmän. Näistä nuorista huokuu minulle jotain ainutkertaista 
ja tuoretta. He ovat kuin sukuni rauhanlähettiläitä. He tulevat ja valloit-
tavat. Heillä on sanoma. Heistä kukaan ei osaa aavistaa, kuinka suuren 
ja merkityksellisen sanoman he tuovat tullessaan. Sanoma ovat he itse. 

Sisälläni alkaa soida Pohjanmaa. Kaipuu, jonka olen aina tietoisesti torju-
nut. Sulosointia nuorten vieraittemme kautta minulle. Se on heidän ole-
muksessaan ja heidän persoonassaan. Se on heissä oleva luonnollinen ja ar-
vokas lähestymistapa, joka vetää puoleensa. Kysymykset pakkaavat pääni:

- Miksi minä olen ollut vuosikymmenet kaukana kaikesta siitä, joka liittyy 
lapsuuteni maisemiin? Miksi minä olen ollut koko elämäni kaukana lähei-
sistä sukulaisistani? Miksi minä en ole ollut tietoinen siitä, että suvussani on 
näin hurmaavia nuoria? 

Hämmästyn tilannetta, joka on tässä ja nyt. Säikähdän itseäni, vaikka 
tunne sisälläni on varsin tuttu. Hymyilen sisäänpäin, itselleni. Tieto 
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tulevasta on valmiina, mutta tunne kiemurtelee. Tiedän jo tulevat seik-
kailut, mutta en saa niitä vielä puettua sanoiksi. Odotan oikeaa hetkeä. 

Nuoret kaikkialla ovat aina tehneet minuun suurenmoisen vaikutuksen, 
mutta nyt nämä nuoret saavat ajatukseni suuntautumaan tulevaan, jo-
tain sellaista kohti, joka on meille aivan oikein. 

”Pois, pois Pohjanmaalle, poika se lähtee avarammalle”

Tiedän, että olen viime vuodet hiljaa haaveillut, unelmoinut ja toivonut 
muutosta elämäämme. Se tarkoittaa: Pois Pyhäsalmelta, melkein mihin 
hyvänsä. Se ei vain ole onnistunut monista yrityksistä huolimatta. Usein 
pattitilanne on tuntunut aivan liian raskaalta kestää. Tiedämme, että 
tämä on ollut meidän tiemme. Tiedämme, että Jumala on vahvistanut 
meitä aina ennen uutta matkaa. Olen odottanut usein tilannetta, johon 
tarttua. Olen odottanut aikaa, jolloin mahdoton tulee mahdolliseksi. 
Nyt on se aika. Nyt on Jumalan mahdollisuuksien aika.

Ajatuksissani olen käynyt linjalla Porvoo-Seinäjoki, jonnekin sille välille. 
Lähemmäksi lapsiani, lastenlapsiani ja äitiäni. Pois tuomion ja ymmär-
tämättömyyden keskeltä. Pois pahanpuhumisen ja solvaamisen piiristä. 
Pois suvaitsemattomuuden ja ylilyöntien ulottumattomiin. Elämään sitä, 
mitä meille on Jumala armossaan luvannut. Elämään tavallisena aviopa-
rina hyväksynnän keskelle. Elämään todeksi Jumalan lupaamaa vapautta. 
Elämään todeksi Jumalan lupaamaa rauhaa. Ja ennen kaikkea elämään uu-
dessa paikassa myös kaikkien niiden monien hyvien muistojen ja tapahtu-
mien kanssa, joita Pyhäsalmen vuodet antoivat. Paljon on kaunista, paljon 
unohtumatonta, paljon ainutlaatuista. Nyt on pikku pojan ikävä kotiin. 

Ovia avataan pikavauhtia. Karmeissa on pitelemistä, kun ovet lentä-
vät muutamassa viikossa levälleen. Päätös sisälläni muuttuu teoiksi ja 
toiminnoiksi. Vaimoni on Oulussa kuntoutuksessa, kun alan järjestellä 
yksikseni, tapani mukaan, yhteistä tulevaisuuttamme. Vaikka muutos-
tamme Pohjanmaalle ei ole paljon ääneen puhuttu, on Marketta tark-
kaan tietänyt, että se on edessäpäin, ennemmin tai myöhemmin. Nyt 
se tarkoittaa ennemmin. Hän sanoo, ettei paina nyt jarruja, ei ainakaan 
savuille asti. Antaa luvan toimia.
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Nyt ei enää kuvitella, nyt toimitaan. Vapaus on lähempänä kuin ar-
vaankaan. Soittelen vaimolleni, joka ei pysty kesken kuntoutusten edes 
ottamaan kantaa vauhdikkaaseen viikkooni. Hänellä on arvatenkin sa-
manlainen tunne nyt, kuin monesti ennen soittaessani autokaupasta hä-
nelle sairaalaan kesken työpäivän kiireitten keskelle kysyen, mitä mieltä 
hän olisi uudesta autosta ja varsinkin sen väristä ja kuutiotilavuudesta. 
Osoittaahan se suurta ymmärrystä ja viisautta mieheltä osata soittaa 
vaimolleen oikealla ajoituksella. Näin saa hyväksynnän tarpeellisille ja 
välttämättömille hankinnoilleen. Parisuhteen vireyden takia kannat-
taa miehenkin aina tehdä kaikkensa perusteellisesti sitä ensin harkiten. 
Sitten se koituu lopuksi perheen yhteiseksi hyödyksi. Vielä parempi on 
yllättää täydellisesti, koska se tuottaa aina mieleenpainuvimman loppu-
tuloksen. 

Kaikessa Marketta ei oikein pysy perässäni, kun eilen oltiin muuttamas-
sa Porvooseen ja tänään jo Hämeenlinnaan. Mutta sitten, kun kerron 
huomenissa Seinäjoesta, alamme olla samoilla linjauksilla. 

Nyt on pistettävä töpinäksi. Katsotaan, kuinka Haapasen käy. Panen 
suuren rattaan pyörimään. Vaikka vauhtini huimaa helposti monia si-
vusta katsojia, minä nautin hurmiossa tästä kaikesta silmittömästi. Pui-
kot ovat hallinnassani. 

Ensin tarvitsemme vain ostajan talolle, asuntovaunulle ja veneelle. Sit-
ten tarvitaan Seinäjoelta vain uusi asunto ja taiteen tekemiseen työtilat. 
Asuntovaunuja saa uusia ja veneelle ei ole pelloilla käyttöä. Soitan pu-
helun Salomäen veljeksille. Saan Sepolta neuvon soittaa paikalliselle us-
kovaiselle kiinteistönvälittäjälle. Niin teenkin ja seuraavana päivänä olen 
jo ajelemassa kohti Seinäjokea. Uskovaisia kun ollaan, minulle tarjotaan 
parasta mahdollista: Sata vuotta vanhaa, sydänkeskustassa sijaitsevaa 
puutaloa, puolensadan neliön liikehuoneistoa, ei vettä, ei omaa wc:tä, 
mutta lahoamaisillaan olevat ulkorappuset ja pakkasen päästävä ulko-ovi 
löytyy. Vuokrakaan ei ole kuin toistatuhatta mummon markkaa, ilman 
sähköä ja lämmitystä. Otan kuvia muistoksi. edestä ja takaa. Toivon niitä 
joskus tulevaisuudessa näyttäväni lastenlapsilleni kertoen, että Patuvaari 
oli vähällä aloittaa menestyvän liiketoiminnan vuosituhannen vaihteessa 
hajoamaisillaan olevassa talossa. Mutta ei aloittanut.
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Samalla reissulla käväisen Vaasassa veljeni perheen luona kertomassa 
suunnitelmastani. Ihmeissään siellä ollaan, mutta tyrmäämällä ei ajatus-
tani oteta vastaan. Tuntuu hyvältä. Ajellessani iltamyöhälle Seinäjoelle, 
eteeni avautuu juuri ennen Seinäjokea, Heikkilänmäeltä, koko valaistu 
lakeus. Valtava valomeri ulottuu vasemmalta Nurmosta aina oikealle, 
pitkälle Ilmajoelle päin. Siinä keskellä kaupunki Lakeudenristineen, 
Jouppilanvuorineen ja monine kerrostaloineen. Yhtä kirkasta ja välk-
kyvää valonauhaa silmänkantamattomiin. Kun katsahdan ylös, näen 
kuulakkaan tähtitaivaan antavan omat valonsa kuin kruunuksi kaupun-
gille ja sen koko tummanpuhuvalle komeudelle. Aivan kuin joku sanoisi 
juuri näkemästäni minulle:

- Tämä on Marketan ja sinun tuleva kotikaupunki!

Tunne on taas niin voimakas, että uskon sen olevan totta ja toteutumas-
sa. Varmuus muutosta lakeuksille saa näin vahvistuksen. Ajelen kotiin 
rauhallisin ja odottavin mielin. 

Leikin Gideonia. Tiedän, että Raamattu kertoo hänen laittaneen merk-
kejä Jumalalle tehdäkseen oikeita päätöksiä ja siirtoja elämässään. Jos 
Jumala sitten vastasi laitettujen merkkien eli ”villojen” mukaan oli oi-
kein ja turvallista ryhtyä toimeen. Jos taas merkkien mukaista vastausta 
ei tullut oli syytä jatkaa kyselemistä. Minun villani Jumalalle olivat: Jos 
viikon sisällä menee vene, asuntovaunu ja talo, edellä mainitussa järjes-
tyksessä, muutamme Seinäjoelle. 

Leikistäni tulee täyttä totta. Lehti-ilmoituksen perusteella myyn molem-
mat, veneen ja asuntovaunun, heti seuraavana päivänä ensimmäiselle 
ostajalle. Kiitos, Korkatti & poika.

Asuntovaunusta viis, mutta veneen mukana menee mukavia muistoja. 
Tällä kuusimetrisellä veneellä oli jopa ratkaiseva merkitys syöpäni oikea-
hetkiselle löytymiselle. 

Olen kokenut useita kertoja mielestäni taivaallista johdatusta elämässä-
ni, mutta usein se on ollutkin vain omaa toiveajattelua ja turhia kuuloja 
ja turhia luuloja. Nyt kuulemiset ovat jotenkin todempia. Askeleet on 
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aivan kuin asetettu vain kuljettavaksi. Raamatun vahva lupaus taitaa olla 
tänään totta kohdallemme:

”… ja hän avaa, eikä kukaan sulje, ja hän sulkee, eikä kukaan avaa…” 
(Jes 22:22)

Näin uskon tänään vahvasti. Tiedän, että uskoa ei oteta. Se annetaan. 
Tästä on hyvä jatkaa eteenpäin, uskossa.

Kaksi puhelua ja kaksi vastausta. Ensimmäinen vastaus tulee, kun soitan 
helluntaipastorille. Hän neuvoo työhuoneasiassa ottamaan yhteyttä To-
rikeskuksen johtajaan. Soitan ja sovin tapaamisemme välittömästi. Tästä 
rohkaistuneena muistan serkkuni miehen, joka on ennenkin auttanut 
avaamaan mahdottomia. Kerron asiani:

- Tarvittaisiin asunto. Keskikaupungilta, kerrostalosta, kolme huonetta ja 
keittiö, mieluimmin ylimmäisestä kerroksesta. Avara olohuone on välttämä-
tön. Siisti ja hyväkuntoinen. 

Tuure lupaa soittaa kohta, koska hän on juuri nyt kiireinen. Puhelu 
tulee alle viiden minuutin. Aivan sama kaava toistuu kuin Hunningon 
vaikeuksien aikana. 

- Kävisikö kolmio ylimmäisestä kerroksesta, Keskuskadulta? Olohuone tosi 
iso, kolmisenkymmentä neliötä. Siitä avautuu puistonäkymä. Kaikki palve-
lut ovat lähellä. Pauli, kun soitit äsken, istui minua vastapäätä asunnon-
omistaja, joka etsii vuokralaista juuri remontoitavaan osakkeeseensa. Olen 
sopinut, että voitte tulla heti katsomaan. 

Näin helppoa ja yksinkertaista se on, kun taivas ja Tuure ovat muka-
na. 

Marketta on kotiutunut kuntoutusreissultaan. Lähdemme heti huo-
menissa liikkeelle. En tiedä yhtään, mitä vaimoni ajatuksissa liikkuu. 
Ehkä minä olen väsyttänyt lopullisesti hänen innokkaan jarruttamisensa 
alituisilla uusilla ideanpoikasilla ja suunnitelmillani. Tiedän, että jarrut-
tajaa on tarvittu yhteisten vuosiemme aikana. Vaunu vain ei ole ottanut 
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pysähtyäkseen. Joskus se on kyllä hetkeksi hidastanut vauhtiaan, mutta 
vain hetkeksi. Jospa Marketta ei kerta kaikkiaan jaksa enää jarrutella. 
Olisiko hän viisaampana luovuttanut? Olisiko hän myös varma siitä, että 
nyt mennään, eikä meinata?

Olen intoa täynnä. Uudet haasteet kiehtovat. Tunnen kuinka pikku poi-
ka tulee taas esiin ison miehen nahan alta. Nyt ei haittaa viimeaikaiset 
murheet ja koettelemukset pätkääkään, kun ajatukset lentävät jo Pohjan-
maan alavilla kevätniityillä.

Katsastamme Seinäjoella Keskuskadun vuokrahuoneiston. Kaikki on ai-
van kuin sadussa. Vaikka remontti on vasta meneillään, kalustan jo sielu-
ni silmin huoneistoamme. Hyväksymme vuokrasopimuksen ja sovimme 
yksityiskohdista ja muuttoaikataulusta. Kaikki sopii meidän kuvioihin 
tarkalleen. Vuokraisäntämme tekee meihin molempiin miellyttävän 
vaikutuksen. Kyllä me hänen kanssaan pärjäämme. Mukava mies. Hy-
väksyy meidät tuntematta. Suosittelijamme ansiota. Kiitos!

Torikeskuksen johtajan kanssa katsastamme toisen kerroksen valoisan 
huoneiston. 

- Tämä huoneisto on suunniteltu alun perinkin taidenäyttelyä varten. Siinä 
se on odottanut pitkään tyhjillään uutta vuokraajaansa. Jos kiinnostaa, 
tehdään saman tien vuokrasopimus. 

- Kiinnostaa, kiinnostaa!

Hymy huulillani allekirjoitan sopimuksen. Ei tiedä vastapuoli, kuinka 
tarkalleen kaikki on ennalta valmistettu. Kaikki täsmää. Kaikki menee 
vielä paremmin, kuin olin pyytänyt. Unelmista ja haaveista alkaa vih-
doinkin tulla totta. 

Mutta…vielä on monia asioita loksahdettava kohdalleen. Olemme lait-
taneet kotimme myyntiin, mutta muutamista yhteydenotoista huoli-
matta emme ole päässeet asiassa eteenpäin. Alan olla toivoton ja sanon 
Marketalle:
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- Eiköhän tästä tulekaan mitään.

- Älä hyvä mies. Vastahan taloa on yritetty myydä muutama päivä. Rauhoi-
tu, rauhoitu, rakas!

Kun jonkun ajan kuluttua olen tietokoneellani lähettämässä talomme 
myynti-ilmoitusta paikkakuntamme lehteen soittaa Marketan sisko La-
pin matkaltaan linja-autosta:

- Kiinteistövälittäjäni kertoi juuri, että hän on saanut myytyä asuntoni 
Espoossa. Minä ostan sen teidän talon. 

Jumala vastasi täydellisesti pyytämieni laittamieni merkkien eli ”villojen” 
mukaan. 

”Silloin Gideon sanoi Jumalalle: ”Jos sinä aiot vapauttaa Israelin minun 
kädelläni, niin kuin olet puhunut, niin katso, minä panen nämä kerityt 
villat puimatantereelle: jos kastetta tulee ainoastaan villoihin ja kaikki maa 
muuten jää kuivaksi, niin minä siitä tiedän, että sinä minun kädelläni 
vapautat Israelin, niinkuin olet puhunut.” Ja tapahtui niin. Sillä kun hän 
varhain seuraavana päivänä nousi ja puristi villoja, pusersi hän kastetta 
villoista koko vesimaljan täyden. ” (Tuom 6:36-38)

Työkyvyttömyyseläke kolahtaa postilaatikkoon. Kaiken touhuamiseni 
keskellä en ole edes muistanut mokomaa anomustani. Olinhan tavallaan 
sen varaan rakentanut muuttoamme muualle. Nyt olimme kuitenkin 
ratkaisumme jo tehneet päättäväisesti ja onnistuneesti.

Yksi suurista ratkaisuista oli vaimoni irtisanoutuminen omasta sairaan-
hoitajan virastaan. Toisaalta se oli hänelle jo tuttua. Monta kertaa hän 
oli lähtenyt ja aina palannut. Läksiäiset olivat hänelle tulleet tutuksi 
vuosien varrella. Milloin lähti, milloin perui. Nyt palaamisesta ei ole 
ainakaan näillä näkymin tietoa. 

Olin täydellisesti väsähtänyt yrittäessäni vielä uudelleen sairastumisen 
jälkeen jatkaa opetustyötäni. Tein vielä yhden rupeaman, mutta se jäi 
vain pätkäksi, kun aloin hakeutua sairaseläkkeelle. Olimme aivan hu-
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kassa, avanteeni ja minä, kun yritimme tulla toimeen oppilaitteni ja 
opetukseni kanssa. Kun kysymyksessä on käytännön opetus vaarallisten 
koneitten ja laitteiden kanssa, oli mahdotonta valvoa oppilaitteni työs-
kentelyä täydellisesti. Syntyi liian helposti monia vaaratilanteita, joista 
päästiin pois aivan kuin hyvällä tuurilla seilaten. 

Opetustilanteessa tuli joskus väistämättä esiin se kaikista ikävin puo-
li, kun alkoi avannepussistani kuulua pörinää. Ääni muistutti lähinnä 
samaa, kuin olisi virittämättömällä ja käyttökelvottomalla trumpetilla 
yritetty aloittaa ”Porilaisten marssia”. Naurattihan se alkuun minuakin, 
mutta mittani tuli kuitenkin täyteen heti opetusryhmäni ensimmäisten 
naurunpurskahduksien jälkeen. Otin kaikki nuoret herrat puhutteluun. 
Kerroin heille kaiken sairastumisestani syöpään niin avoimesti ja suoraan 
kuin osasin. Se lähenteli luentoa, lähtökohtana oma sairaskertomukseni. 
Vetosin tarkoituksella heidän tunteisiin:

- Jonain päivänä teistä joka kolmannen kodissa tullaan sairastamaan jonkun 
sortin syöpää. Onko se sitten isänne tai äitinne, siskonne tai veljenne, mum-
monne tai ukkinne. Ei sitä kukaan tiedä etukäteen. Kaikki tulee aina yllätyk-
senä, arvaamatta sitä etukäteen. Katsokaapa toisianne! Joka kolmas teistäkin 
tulee mitä todennäköisimmin sairastumaan tähän vakavaan tautiin. Ikävä 
kyllä, teistäkin kahdestakymmenestä nuoresta, joka viides kuolee tämän nyt 
naurattavan taudin seurauksena. Minä sain jatkoaikaa elämälleni osittain 
tämän ääntelevän ja narisevan pussini takia. Minä en voi hallita vatsanseu-
dulta kajahtavia pierun purkauksia, mutta minä olen kuitenkin ainoa, joka 
tässä luokassa saa niitä päästellä. Minulle ne ovat elämän ääniä. 

Se ero minulla ja teillä on, että omani ovat hajuttomia. Teille kenellekään 
tämä ei anna pienintäkään erivapautta omiin sooloiluihin. Onko selvä?

- On! 

Se tuli kuin yhteisestä suusta. Porukka poistui kalpeana jokainen omiin 
töihinsä. Keskustelua käytiin varmaan vielä monessa poikaporukassa, 
mutta opetustani ja oppilaitani ei pussukkani enää häirinnyt yhdellä-
kään tunnilla. Olin suorittanut opettajan urani ensimmäisen todellisen 
pedagogisen kliimaksin.
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sortin syöpää. Onko se sitten isänne tai äitinne, siskonne tai veljenne, mum-
monne tai ukkinne. Ei sitä kukaan tiedä etukäteen. Kaikki tulee aina yllätyk-
senä, arvaamatta sitä etukäteen. Katsokaapa toisianne! Joka kolmas teistäkin 
tulee mitä todennäköisimmin sairastumaan tähän vakavaan tautiin. Ikävä 
kyllä, teistäkin kahdestakymmenestä nuoresta, joka viides kuolee tämän nyt 
naurattavan taudin seurauksena. Minä sain jatkoaikaa elämälleni osittain 
tämän ääntelevän ja narisevan pussini takia. Minä en voi hallita vatsanseu-
dulta kajahtavia pierun purkauksia, mutta minä olen kuitenkin ainoa, joka 
tässä luokassa saa niitä päästellä. Minulle ne ovat elämän ääniä. 

Se ero minulla ja teillä on, että omani ovat hajuttomia. Teille kenellekään 
tämä ei anna pienintäkään erivapautta omiin sooloiluihin. Onko selvä?

- On! 

Se tuli kuin yhteisestä suusta. Porukka poistui kalpeana jokainen omiin 
töihinsä. Keskustelua käytiin varmaan vielä monessa poikaporukassa, 
mutta opetustani ja oppilaitani ei pussukkani enää häirinnyt yhdellä-
kään tunnilla. Olin suorittanut opettajan urani ensimmäisen todellisen 
pedagogisen kliimaksin.
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Ca coli operata cum stoma ovat avainsanat lääkärinlausunnosta Kan-
saneläkelaitokselle ja Kuntien eläkevakuutuskeskukselle. Hyväksi muo-
dostuneen depression lisäksi diagnooseiksi todettiin Obecitas, Hernia 
abdominalis gravis, Extra systolia ventriculares, Hpl prostatae, Hyper-
tonia arterialis, Asthma bronchiale ja Hypothyreosis medicata. Ainoa, 
jonka itse näistä ymmärrän löytyy sairaudesta Hypertonia art eriialis. 
Siinä sana art tarkoittaa taidetta amerikan-kielellä ja se on jotakin tule-
vaisuuteeni viittaavaa ja suuntaa antavaa. 

Eläkehakemukseni käsittely valtionhallinnossa on sekin aivan jotakin 
erikoisen nopeaa. Vain kuukausi anomukseni jättöpäivästä saan myön-
teisen päätöksen. Kaikista ihmeellisintä on varmasti se, että myönteinen 
päätös tulee aivan kuin pisteeksi kaiken päälle muuttoaikomustemme 
keskelle. Päätös tyrkkää meidät eteenpäin kohti tulevaa. Näin eläke-
päätös tulee turvaamaan perustoimentulon itselleni harjoittaa vapaasti 
taiteilijan ammattia. Se on minulle valtiolta saamani koko loppuelämäni 
käsittävä työskentelyapuraha. Näin unelmistani ja haaveistani alkaa tulla 
koko ajan enemmän ja enemmän totta.

Parasta, mitä työkyvyttömyysanomukseeni sain, oli koulun rehtorini 
kirjoittama eläkettäni puoltava lausunto. Kysyessään, mitä hän lausun-
toonsa kirjoittaisi, sanoin:

- Kirjoita totuus. Tee selväksi niille, että on vastuutonta pitää hullua ja 
täysin väsähtänyttä enää koulutyössä. Rehtori Hyvönen kirjoitti:

”Useiden tapaamisten ja keskustelujen perusteella olen sitä mieltä, ettei leh-
tori Haapasen terveydentilassa ole tapahtunut sellaista oleellista muutosta 
siihen suuntaan, että hän olisi kykenevä hoitamaan teknisen työn lehtorin 
virkaansa. Myöskään opetuksen opettajalle asettamat vaatimukset eivät ole 
muuttuneet helpompaan suuntaan vaan entistäkin vaativammiksi mm. 
oppilaiden ongelmakäyttäytymisen lisääntymisen myötä. Koulun näkökul-
masta katsottuna tuskin on tarkoituksenmukaista määrätä töihin henkilö, 
joka ei pysty hoitamaan tehtäviään yksin vaan tarvitsisi avustavan henkilön 
fyysisten töiden suorittamiseen. Tähän koululla ei ole myöskään taloudellisia 
mahdollisuuksia.”
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Eläke myönnetään määräaikaisena. Se ei haittaa, koska ollaanhan sitä 
elossakin vain määräaikaisesti. Käytännössä se tarkoittaa varmaa jatku-
vuutta vanhuuseläkkeeseeni asti. Olen yhtä onnellinen kuin nuoruuteni 
Lieksassa. Posti toi silloin minulle viestin Puolustuslaitokselta, jossa ker-
rottiin minut vapautetun varusmiespalvelusta rauhan aikana. Koen, että 
elämä on yhtä juhlaa. Mukana seuraava pienipränttinen kirjeenosa on 
muutoksenhakuosoitus. Sitä en tarvitse. Revin sen tuusan nuuskaksi ja 
heitän juuri sytyttämääni takkaan. Voi, kuinka iloisesti se palaa! Vuoris-
toneuvos Tuuran sanoja lainatakseni huudahdan:

- Tämä on onnen päivä!

Innostuneen tyytyväisenä saamastani kirjeestä soitan, hypistellen kädes-
säni olevia virallisia vapautuspapereita, puhelun Suomen Valtionkont-
toriin:

- Pauliaukusti Haapanen, hyvää päivää! Onko Herra Vatanen?

- Kyllä on, kuinka voin palvella?

- Esittäisin vain sydämelliset kiitokseni tänään saamastani päätöksestänne, 
joka koskee työttömyyseläkkeen myöntämistä minulle. Te olette tehneet aivan 
oikean päätöksen. Kiitos paljon!

- Öh… Kiitos vaan. Eipä ole koskaan sattunut vielä tällaista puhelua koh-
dalleni. Kiitos soitosta!

- Siunausta Herra Vatanen!
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OPETTAMISEN SEKAHEDELMÄSOPPAA

Opettamisen hurmos päättyy murrokseen. Sairastumisen jälkeen aja-
tusmaailmassani velloo monenkirjavia ja hajanaisia ajatuksia menneiltä 
opettajanvuosiltani. Vasta nyt, kun työrupeamani käy ehtookellojen 
aikaa, kykenen tutkistelemaan omia menneitä opetusvuosiani. On aika 
raapaista mennyttä pintaa syvemmälle. 

Nyt voin jo kyseenalaistaa työmoraalinikin, koska urani opettajana on 
lopussa. Olin selvinnyt työstäni, jopa sivistyneen hienosti, lähes kolme-
kymmentä vuotta valmistamatta etukäteen ainoatakaan oppituntiani. 
Viimeisen suunnitelmani tein Rauman seminaarissa 70-luvun alussa 
pakolliselle oppinäytetunnille. Sillä päätin pärjätä ja pärjäsin. Luotin 
luovuuteeni. 

Opettajanurani viimeisinä hetkinä tunsin usein olevani kuitenkin aino-
astaan palkannauttija, enkä palkanansaitsija. Sisimpääni se toi kaikesta 
huolimatta viimeisinä aikoina pienoisia omantunnon tuskia. 

Mutta ei niin huonoa, ettei jotain hyvääkin. Jokaisen luokan vuoden 
ensimmäisellä tunnilla sisimmässäni kihelmöi hupaisasti aina se, sel-
viydynkö oppilaitteni edessä ilman ennakkosuunnitelmaa. Päiväkirjaa 
kirjoittaessani sain aina kuitenkin tarvittavan konseptin ajatuksiini, jota 
aloin sitten toteuttaa.

Ehdottomasti parhaimmat muistot ja onnistumiset koin aina uusien 
yläasteensa aloittavien seiskaluokkalaisten ensimmäisillä tunneilla. He 
olivat syksyisin aluksi uudenpelokkaita ja säikkyinä odotuksia täynnä. 
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Eikä suotta. Koulu on vaihtunut monen kohdalla turvallisesta pienestä 
kyläkoulusta isoon oppilaitokseen. Oma kyläkoulun opettajan tilalle on 
tullut liuta tiukannäköisiä aineenopettajia, ja jokaisella näistä näyttää 
olevan heti omat toilaukset ja pinttyneet tapansa. Lehtoreista ja maiste-
reista yksi vaatii yhtä ja toinen toista. Siinä sitten äitien kullannuppujen 
pitäisi yht´äkkiä aikuistua ja sopeutua kaikkeen tähän. 

Käytän tilaisuutta hyväkseni parhaalla kokemallani tavalla. Tiedän jota-
kin ensivaikutelman voimasta. Tiedän, mitä seuraa, jos tulee hyväksy-
tyksi. Olen pakostakin joutunut elämäni varrella oppimaan turhapuro-
maista ”rategista tsykologiaa”. Haluan sen opin hyödyttävän tänäänkin 
käytännön elämää. Siksi haluan panostaa kaiken osaamiseni ja tietämi-
seni jokaisen seiskaluokan ensimmäiseen kolmeen tuntiin. 

- Olen kuin kolmijalkainen tuoli: opettaja, taiteilija ja muotoilija. Muo-
toilun ja taiteen maailma on aina kiinnostanut minua opettamisen rin-
nalla. Taiteen tekemisellä, muotoilulla ja käsillä tekemisellä on hyvin 
paljon yhteistä. Ne nivoutuvat useilta osilta yhteen. Sama asia, mutta 
eri paketissa. Kaikille ovat yhteistä suunnittelu, toteutus, muoto, väri ja 
sommittelu. Kaikilla on oma tekniikkansa. Kaiken tulee näyttää lopuksi 
kauniilta – käsintehdyltä. 

Asetun heidän keskelleen omalle samanlaiselle vanhalle, rispaantuneel-
le ja maaliselle jakkaralle kuin hekin. Esittelen itseni. Kerron työstä-
ni ja tehtävästäni. Kyselen kuulumisia. Kyselen, kuka on ollut heidän 
käsityönopettajansa ala-asteella. Haluan kuulla myös heidän edellisen 
vuoden käsityönumeronsa. Näin tutustumme toisiimme ja pääsemme 
samalle aaltopituudelle. Pian vien heidät innolla muotoamisen salai-
suuksiin:

- Kun herätyskellosi soi aamulla, sinä heräät. Siinä sinä rähmäisin silmin, 
uneliaana tavoittelet nappulaa, josta herätys sammuu. Ei kellosi ole sattu-
malta sellainen kuin se on. Et varmaankaan ajattele, että joku on tutkinut 
tämän pienen nappulan muotoa ja toimivuutta työpäiviä. Hän on piirtänyt 
siitä jopa satoja luonnoksia, miettinyt sitä ruoka- ja kahvitunneillakin. 
Kello on ollut suunnittelijan mielessä päivällä, illalla ja yöllä – jopa uni-
maailmassakin.
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Suunnittelija elää ja asuu ideoittensa kanssa. Hänellä on yleensä monta 
työtä yhtä aikaa teon alla. Kellon nappulan lisäksi hän saattaa suunnitella 
rekka-auton etumaskia, lentokoneen ohjaamon istuimia tai Pendolinon 
hattuhyllyjä. Niitä hän sitten miettii ja yrittää keksiä jokaiseen parhaat 
ratkaisut. Koko ajan hän ideoi vielä jotakin sellaista, jota ei ole vielä edes 
keksitty. Eli suunnittelija on tavallaan myös keksijä

- Herättyäsi menet vessaan. Ovenripa, johon kätesi osuu, on sekin suun-
nittelijan muotoilema.. Kohta istahdat pytylle. Senkin reiän reunoineen ja 
kansineen on joku muotoillut juuri sinua ajatellen. Kannesta on tehty useita 
kymmeniä, ehkäpä satoja mallikappaleita. On pyritty löytämään siihen mo-
nien erikokoisten ja -tapaisten takapuolten keskiarvo. On otettu huomioon 
istujien paino, ahterin leveys tai kapeus. Tehtaalle päässeet koeistujat ovat 
testanneet ja kokeilleet kukin istumista omalla tyylillään. Kannen muotin-
valmistus on maksanut uuden auton hinnan, vaikka lopputulos maksaa 
vain parin kolmen Marlboro-askin verran. Myös pytyn vesisäiliön kym-
menet osat ovat tieten ja tarkoin insinöörien työtä. Kaiken on toimittava 
moitteettomasti. Mikään ei saa mennä pieleen. Lopputuloksena on kaunis, 
kestävä ja hyvin pestävä.

- Sitten peset hampaasi. Markkinoilla on tuhat erilaista hammasharjaa, 
toinen toistaan parempaa. Ainakin mainokset näin lupaavat. On normaalia 
ja nykyttäjää. Jossakin malleissa taittuu varsi, joissakin varren juuri. On 
tasapäisiä ja eripituisia harjaksia. Joissakin harjakset ovat sivulla pitempiä, 
toisissa keskellä. On puhdistajaa ja nystyrää kielelle ja kitalaelle. 

En ole huono ennustaja, jos sanon, että tulevina vuosina markkinoita heh-
kutetaan ainakin yhdellä uudella hammasharjatyypillä. Keksitään aina 
joku keino saada sinutkin vaihtamaan hyvä ja käyttökelpoinen harjasi 
uuteen ja parempaan. En yhtään ihmettelisi, jos joskus tulevaisuudessa sinä 
näkisit TV-mainoksessa hammasharjan, joka puhdistaisi hampaita harjates-
sa risat, nielut ja nenäontelot.

Hammasharjahan on vain hampaitten puhdistamista varten. Vanha, ta-
vallisen yksinkertainen hammasharja tekee sen aivan yhtä hyvin ja jopa 
paremmin kuin uudet monimuotoiset kauhistukset. Puhdistetaan kieli ja 
kitapurjeet muilla keinoin.
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- Muotoilijat hallitsevat maailmaamme. Kaikki muukin sinun kodissasi on 
jonkun suunnittelijan muotoilemia: sähköhella nappuloineen, astianpesuko-
ne kaikkine ”vipstaakeineen”, vesihanat keittiöstä kylpyhuoneeseen. 

- Mitä tämä sitten tarkoittaa? Sitä, että suunnittelua ja muotoilua käyte-
tään kaupankäynnin edistämiseksi. Se on väärin! Tähän samanlaiseen hal-
paan menemme usein myös me vanhemmat. Isät vaihtavat vuosittain autoja 
sen takia, kun auton etumaski tai peilit ovat muuttaneet muotoaan. Näin 
pienin muutoksin, muotoilun avulla, saadaan autoja myytyä enemmän. 

Muoti saa äidit villeiksi. Vaatteiden tyyliä, muotoa ja materiaalia muute-
taan jatkuvasti. Siitä seuraa se, että muutaman kuukauden ikäinen vaate 
näyttää vanhalta, vaikka se on täysin ehjä ja käyttökelpoinen. 

Sama on teillä jokaisella. Entinen hyvä polkupyörä on vaihdettu TV-mai-
noksesta tutuksi tulleeseen maastopyörään. Mainostettu pyörä liikkuu leiki-
ten yli ojien, yli peltojen ja yhtä ketterästi metsässä ja kuoppaisilla poluilla. 
Talvella ei ole haittaa lumesta, ei tuiskusta. Polkeminen on kisailua ja leik-
kiä. Entäs käytännössä. Matka katkeaa metsässä ensimmäiseen risuun, joka 
jää ketjujen tai pyörän pinnojen väliin. 

- Entäs tuoli? Sen tärkein tehtävä on istuminen. Istumista on monenlaista. 
Käyttötarkoitus määrittelee tuolin muodon ja materiaalinkin. Kouluteh-
täviä tehdessäsi sinä istut takuulla erilaisella tuolilla, kun taas televisiota 
katsellessasi. Rentoutuminen ja lepääminen ovat aivan oma maailmansa. 
Sitä varten on omat sääntönsä. Silloin pitää saada nauttia ja löhötä. Itse 
haluan tehdä kaksi asiaa samalla kertaa, kun nautin vapaa-ajastani: istua 
ja maata. Parhaiten se onnistuu ”laiskanlinnassa”, johon voin yksikseni 
upota ja nukahtaa. Se ei onnistu vanhanaikaisessa rokokoo-tuolissa, jossa on 
istuttava ryhdikkäästi, selkä suorana.

- Satula onn yksi istuin, johon ihmisen takamus sopii erikoisen hyvin. Sitten 
on vielä yksi erikoinen istuin, joka muotoutuu jokaisen meidän painon, 
koon ja takapuolen mukaan täysin oikean muotoiseksi. Mikä?

- Säkkituoli! 
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- Kaikkia ei kuitenkaan suunnittelussakaan ole otettu huomioon. Ajattelen 
itse usein pikkulapsia. Otetaan esimerkki yksi- tai kaksivuotiasta. Ajattele 
hänen pieniä pulleita sormia ja pienen pientä kättä. Hänelle tavallinen 
kynä on lähes sama, jos sinä ottaisit rautakangen käteesi ja yrittäisit piirtää 
sillä. Tavallinen juomalasi hänen kädessään tuntuu kymmenen litran muo-
visangolta. Lusikka on kuin lapio. Haarukka kuin talikko. Lautanen kuin 
pesuvati. Hammasharja kuin katuharja. Siinä olisi designerille haastetta 
kerrakseen.

- Esineen pitää toimia.: Tuolilla pitää pystyä istumaan. Tuolin pitää pysyä 
pystyssä. Sängyssä pitää pystyä nukkumaan. Kynällä pitää pystyä kirjoit-
tamaan. Ovenrivalla pitää pystyä avaamaan ovi. Avaimella pitää pystyä 
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Vien tuntini kohti loppua ja loppuhuipennusta. Tänään aivan samalla 
tavalla kuin kymmenen vuotta sitten:

- Kädellä kosketeltavan esineen pitää olla miellyttävä ja käteensopiva. Katso 
kättäsi ja vieruskaverisi kättä. Kätelkää toisianne. Käsi toisen kädessä on hyvä 
esimerkki käteensopivasta. Ystävän käsi omassasi. Sitä kannattaa harrastaa.

Istun tuolilleni ja odotan, kun kaikki on aivan hiirenhiljaista. Asetan 
omat käteni ristiin. Katson jokaista oppilastani silmiin. Odotan hetken. 
Kerron ja näytän, mikä on paras esimerkki käteen sopivasta: Omat kädet 
ristissä. Oppilaani tekevät sen perässäni, käskemättä.
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Pekka Pikkarainen, teknisentyön opettaja, entinen oppilaani Pyhä-
järveltä:

Pauliaukusti Haapanen tuli tutuksi minulle hänen ollessa teknisen työn 
opettajanani Pyhäjärven yläasteella. 

Rakkaalla opettajalla on monta nimeä. Yleensä Pauliaukustia kutsuttiin op-
pilaiden keskuudessa Patuksi. Muita kehiteltyjä väännöksiä olivat Paukusti 
ja Kustaa. Patusta on jäänyt elävästi muutamia asioita mieleen, niistä on 
pakko mainita. Hän oli opettajana hyvin perustyylin omaava teknisen opet-
taja, olen oppinut sen stereotyypin ollessani itsekin nykyään moinen. Tun-
tomerkkeinä on monesti: Paksu risuparta, örisee omassa luolassa enimmän 
ajasta, tekee vapaa-ajalla kaikenlaisia härveleitä ja muut opettajat katsovat 
yleensä kieroon, syystä tai toisesta. Oppilaat puolestaan yleensä pitävät tek-
nisen opettajista, johtunee aineen erilaisuudesta muihin verrattuna. Patun 
viritelmistä komein minkä tiedän, lienee Kustaa-niminen puuvene, joka 
pudotti leukoja Pyhäjärvellä jo ennen kuin olin kouluiässä.

Tekninen työ oli minun kohdallani aina ykkösaine. Syynä tähän oli var-
masti hyvän ja rennon ilmapiirin aikaan saava opettaja. Rennoin rantein 
veistellen satuin saamaan seiskaluokan keväällä ensimmäisen kymppini 
teknisestä työstä. Se numero taisikin jäädä ysiluokan kevääseen asti todis-
tukseen. Täydellisyyteen ja tarkkuuteen panostaminen kannatti, vaikka työt 
tulikin tehtyä monesti aika hitaasti tunteella.

Teknisen työn tunneilla ei tarvinnut hätäillä. Toisinaan tuli pönkättyä 
pöytää, onneksi se oli sallittua. Eipä sitä ilman inspiraatiota sovi mennä te-
kemään, sutta ja kantturaahan siitä työstä tulisi. Muita väliaikatoimintoja 
oli apinointi oppilastöiden varastossa jos Patu ei sattunut huomaamaan. 
Otettiin ihan aikaa kellolla kuka meni katossa olevaa putkea pitkin käsillä 
roikkuen nopeitten varaston päästä päähän. Jäätiinhän sitä joskus kiinni, 
mutta kantavan äänen omaava Patu ei kuitenkaan repinyt pelihousujaan, 
vaikka paksu otsasuoni olikin melko näkyvästi pinnassa.

Olen aina halunnut opettajaksi. Aikoinaan tuumiskelin että voisi olla hie-
noa lukea itsensä luokanopettajaksi. Onneksi en mennyt sille linjalle, koska 
mielestäni teini-ikäiset lapsoset ovat enkeleitä verrattuna pieniin mukuloi-
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hin. Minusta tulikin teknisen työn aineenopettaja, siitä saan kiittää entistä 
teknisen työn opettajaani. Satuin käväisemään teknisen työn luokassa mor-
jestamassa Patua eräs päivä ollessani jo lukion puolella. Tuli puheeksi että 
olen hakenut luokanopettajan koulutukseen, tähän Patu tuumasi: 

- No mikset hae Raumalle teknisen opettajan koulutukseen?

Jos allekirjoittaneella on joskus syttynyt valo päähän kirkkaana, niin tuo 
lienee yksi niitä harvoja tilanteita elämässäni. En edes tiennyt, että on ole-
massa sellainen laitos jossain päin Suomea. Sinnehän minä tietysti hain ja 
pääsin toisella yrittämällä. Pääsykokeessa rustasin kieli poskessa porukan 
parhaan pahviauton, se meni ylivoimaisesti pisimmälle. Koomista sinänsä, 
vaikka sillä hetkellä se olikin vakavaa selviämistaistelua.

Patulla ei ollut tapana huutaa parta lepattaen oppilaille, ainakaan aiheet-
ta. Muistan kaksi ainoaa asiaa, mistä ison miehen ääni sai tiiliskivet tärise-
mään ja rappaukset irtoilemaan katosta. Lienevätkö lasitkin säröilleet, oli-
han hänellä kaikupohjaa, ainakin siihen aikaan. Ensimmäinen oli kielletty 
kulkureitti, jos toisen luokan oppilaat sattuivat menemään teknisen luokan 
läpi. Toinen asia mikä tuli jämäkkänä huutona: ”välitunti!”. Perään kun 
olisi voinut lisätä: kahvia ja pullaa. Muistelen että Patulla oli joskus pilli, 
jolla ilmaistiin välitunnin alkaneen.

Kahvista ja pullasta puheen ollen, Patulla oli tapana juoda kahvia ja syödä 
pullaa tai munkkia. Asia jäi hyvin elävästi mieleen, koska se sopi miehen 
tyyliin kuin rollaattori kyttyräselkäiselle mummolle. Jostain syystä ostin ker-
ran pussin edullisia päivän vanhoja munkkeja, syytä miksi ostin, en muista. 
Lieneekö kyseessä epäonnistunut voiteluyritys, tai joku vedonlyönti, mene ja 
tiedä. Kommentti oli: ”Nämähän on vanhoja munkkeja!”. Ei oikein kelvan-
nut. Ja rappaukset sai taas kyytiä.

Akvarellityöt olivat ja lienevät vieläkin Haapas-Patun intohimo, luulisin. 
Ainakin yhden komean taulun sain jokin aika takaperin tuppaantuliaisena, 
kun muutin yhteen Patun vaimon veljen tyttären kanssa. Joskus tunnillakin 
luovuuden iskiessä saattoi havaita pensselin viuhinaa opettajan kopista. Kai-
ken kaikkiaan Patusta on jäänyt hyvin omalaatuinen kuva opettajana, tai-
teilijana ja ihan vaan persoonana. Hyvin positiivinen ja lämmin sellainen.
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Opettajainhuoneessa minua viilsi eniten jäähileinen kilpailuilmapiiri, 
jokaisen opettajan oman oppiaineen tärkeys ja minäkeskeisyys. Se pisti 
väliin minut mietteliääksi ja harvasanaiseksi. Tuskin yksikään opettaja 
tiesi ajatuksenjuoksustani mitään. Minulle tuli hätä sisälleni kasvat-
tamisen puuttumisesta. Tiedän, etten itsekään ole ollut koskaan siinä 
riittävän hyvä. Siksi se varmasti puristikin mieltäni. Olisin halunnut olla 
enempi kasvattaja kuin tiedonjakaja. Kun tiesin, että oma työni koulu-
laitoksen parissa on pian tehty, tajusin, että minun kohdallani kaikki 
alkaa olla jo liian myöhäistä. Tajusin, että tehtyä en saa tekemättömäksi, 
enkä tekemättä jättämistä tehdyksi. Tajusin, että en kykene enää tarvit-
tavaan muutokseen. 

Olin huolissani paljon enemmän yläasteelle tulevista oppilaista kuin 
eläkkeelle menevistä opettajista. Olihan pienten lasten yksilöllisyys ja 
persoonallisuus unohdettu koko koulutoimessa kaiken muun ”mu-
katärkeimmän” taakse. Turvalliselta ala-asteelta siirtyminen yläasteen 
massatuotannolliseen liukuhihnatyöskentelyyn on lapselle liian suuri 
ja äkillinen muutos. Kun useimpien lasten vanhemmat eivät edes jaksa 
seurata lapsiensa aikuistumista, joutuvat lapset itse kantamaan liian pal-
jon vastuuta itsestään. 

Koulussa tietäminen, viisaus ja äly ajavat elämisen oppien ohi. Opettajan 
tehtäväksi jää vain valtavan tietomäärän siirtäminen opetussuunnitelman 
vaatimalla tavalla oppilaille. Oppilaasta välittäminen jää pakostakin tois-
arvoiseen asemaan. 

Vain menestyvä oppilas tuo koululle ja sen tilastoille kunniaa. Se pä-
tee varsinkin lukiotyöskentelyssä, jossa päämääränä on vain ylioppilas-
tutkinto. Tärkeintä on läpikirjoittajien määrä. Taso pitää saada maan 
keskiarvon yläpuolelle. Näin ollaan opettajina menestyneitä ja kouluna 
onnistuneita. On suuri häpeä opettajille, jos hylättyjen määrä on suuri. 
Oppilas unohtuu opettajien omien tavoitteiden ja kunnianhimon taak-
se. Porukalla mennään päin jotain aivan väärää. 

Hyvin menestyneet huomataan ja huonoimmat saavat usein vain tyhjän 
katseen. Eniten minua ovat satuttaneet kuulemani lausahdukset verrat-
taessa härskisti ja kuuluvasti oppilaita toiseen. Huonosti menestynyttä 
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ja surkeista olosuhteista tullutta oppilasta voidaan nöyryyttää ja satuttaa 
kovasti. Se saattaa olla ylipääsemätön loppuelämän tuskainen taakka. 

Kaikista eniten pohtimista on minulle itselleni aiheutunut siitä, että 
kuka on se, joka osaa koulussa ottaa tarpeeksi huomioon lasten erilaiset 
olosuhteet ja lähtökohdat. Onko sula mahdottomuus pohtia syvästi ja 
rehellisen avoimesti seuraavaa kahta esimerkkitapausta?

Ensimmäisen esimerkkiperheen lapsi tulee aamulla kouluun likaisissa 
vaatteissa, nuhraantuneena ja väsyneenä. Hän on tehnyt vaadittavat 
koulutehtävänsä jossakin pienen mökin ahtaassa huoneessa vanhan Sin-
gerin apupöydällä. Ympärillä leikkii kymmenen muuta mukulaa. Isä 
ja äiti rellastavat siinä äänekkäästi omien samanhenkisten vieraittensa 
kanssa, polttavat paperiin käärittyjä ja haisevia sätkiä yömyöhään. Vii-
nakset, pontikat ja kotitekoiset kiljut juodaan loppuun. Yömyöhäisen 
perheriidan päätteeksi isä ajaa äidin ja lapsukaiset naapuriin tai pimeään 
heinälatoon, jossa äiti ressukka sammuu. 

Huoltajaksi joutuu lopuksi perheen vanhin lapsi, tyttö tai poika, jonka 
pitäisi olla puhtaana, terävänä ja koulukelpoisena aamulla. Hänellä me-
nee yö valvoessa ja sen oikean hetken odottamisessa, kun uskaltaa yrittää 
takaisin kotiin palata. Pelossa nukkuu ja pelossa herää. Ei ole aamiaiseksi 
tarjottavana itselle eikä muille lapsille. Löytää vain eilisen aamun kuiva-
neet puurokattilan reunarösöt. Varmistaa, että nuoremmat siskot ja vel-
jet saavat puettua jostain nurkasta ryttyiset vaatteensa päälle. Huolehtii, 
että nämä pienemmät ovat myös valmiita omaan kouluunsa. Kävelee 
itse vielä vähissä pukineissaan kilometrin ja pari maitolaituripysäkille. 
Ajaa linja-autolla jostakin Kuusenkorvesta Latvaperän kautta kaupungin 
keskustaan tunnin verran ennen kuin pääsee omaan luokkaansa.

Toisen perheen lapsi on saanut valmistautua koulunkäyntiinsä hieman 
eri tavalla. Hän on saanut tehdä koululäksyt omassa valoisassa huo-
neessaan rauhassa kaikelta ulkoapäin tulevalta häirinnältä. Hänestä on 
huolehdittu kaikin tavoin: Terveellinen iltapala on tuotu tarjottimella. 
Nukkumaan on saanut mennä pehmoiselle ja puhtoiselle patjalle silk-
kilakanoiden väliin. Pestyn ja kammatun tukan on saanut levittää kir-
jaillulle enkelityynylle. Yöuni on ollut rauhallinen ja makoisa. Aamulla 
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on isän tai äidin suukotteluun herätty. On valmiina pestyt ja puunatut 
vaatteet viikattuna nätisti sängyn vieressä, josta ne on helppo pukea 
päälle. Lämmin, valmis aamupala on odottamassa valmiina. Ajetaan 
uuden karhealla autolla koulun pihaan ja mennään tunnille aivan niin 
kuin muutkin luokan oppilaat. 

Sitten nämä kaksi eri perheistä lähtenyttä on samassa luokassa ja heiltä 
molemmilta vaaditaan samat oppimistulokset, samanlainen käyttäyty-
minen ja samanlainen asenne opetettavaan aineeseen. Toinen on arka ja 
väsynyt. Toinen on pirteä ja rohkea. Toinen onnistuu. Toinen ei. Toista 
kehutaan, toista haukutaan. 

Koska opettajien ja koulun on jatkuvasti pysyttävä muuttumaan kaikessa 
ja kaiken aikaa, eikö tässäkin epäkohdassa olisi jo muutoksen paikka?

Arvostan suuresti ja osoitan kiitollisuutta kaikkia niitä entisiä opettajato-
vereita kohtaan, joille nuoren kasvatus, välittäminen ja kannustaminen 
ovat olleet aina opetuksen ensisijaisia, luonnollisia tavoitteita. He ovat 
pyyteettömästi, tavoittelematta omaa etuaan, palvelleet niin lapsia, nuo-
ria, vanhempia kuin koko yhteiskuntaammekin. He ovat auranneet esi-
merkillään nuorille polun kulkea elämässä turvallisesti eteenpäin. Näitä 
opettajatovereitani en ole voinut olla huomaamatta. Heitä kunnioitan. 
Heitä sisimmässäni kadehdin. 
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POHJANMAAN POIKA PALAA JUURILLEEN

Kaksikymmentäneljä vuotta parasta miehuuteni Pyhäjärveä jää taakse, 
kun reimarit viitoittavat tiemme kohti lakeuksia. 

Sinne jäävät entiset työtoverit räpistelemään ennen kuin saavat työn-
täyteiset vuotensa täyteen eläkkeelle siirtymistä varten. Ei ole pätkääkään 
ikävä pakollisia välitunti- ja ruokailuvalvontoja. Sinne jää yhä pienenevä 
joukko alakoululaisia, jotka eivät koskaan saaneet nauttia ensimmäisistä 
yläasteen käsityötunneista, jolloin olin parhaimmillani. He eivät kuule 
koskaan hammasharjateoriaani, jolla raotin muotoamisen ja suunnitte-
lun salaisuuksia. Olen varma, että entiset oppilaani muistavat vielä van-
hainkodin palosta paetessaankin, että joka vuosi tulee markkinoille uusi 
korvaamaton hammasharja puhdistusväline, joka syrjäyttää vääjäämättä 
entisen.

Sinne jää terveyskeskuksen henkilökunta, joka antoi minulle aina 
auliisti vastaanottoajan. Jos aikoja ei ollut enää vapaana, minulle se 
sorvailtiin vaikka väkisin. Sinne jää tutuksi tullut kovettuneitten ja 
halkeilleitten jalkojeni parissa veistään taitavasti heilutellut seutukun-
nan paras jalkahoitajani. Sinne jäi hierojaportsari, joka jyskytti selkä-
lumpioni ytimiä myöden mustelmille yrittäessään parantaa vaivojani. 
Sinne jäi naapurikorttelin psykiatrini täyttämään varauspäiväkirjaansa 
aneemisen kylän apaattisilla potilailla. Hänen onnekseen heitä riittää ja 
vieläpä yli tarpeen. Sinne jää vanhainkoti dementiapuolineen. Eivätpä 
saaneet minua koskaan kolkkoon ympäristöönsä ajamaan hoitajia rol-
laattorilla takaa.
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Sinne jää monen kodin seinälle taulut muistuttamaan siveltimieni ve-
doista. Sinne jää monet kodit, jotka eivät ymmärtäneet ajoissa sijoittaa 
taiteeseeni. 

Sinne jää monia, jotka muistavat vain elämäni ennen uskoontuloa. Sinne 
jää moni, joka toivoi, että en olisi koskaan edes tullut uskoon. Sinne jää 
ainakin yksi pariskunta, joka uskoontuloni jälkeen kyseenalaisti ystävyy-
temme, eikä suvainnut minua enää hajuetäisyydellekään. Sinne jää ne, 
jotka eivät olisi ikimaailmassa halunneet, että Marketta menee kanssani 
naimisiin. Sinne jää moni tuttu tavoittelemaan toivotonta tulevaisuutta 
etsiessään itselleen työtä.

Sinne jäävät Karhusaaren ja Selkäsaaren kivikkoiset rannat. Sinne jäävät 
saarten viettävät muurinpohjaletunpaistokalliot. Sinne jää koko järvi 
muikkuineen, särkineen ja lohenpoikasineen. Sinne jää Tikansaaren 
vanhat harmaat ostamatta jääneet mökit ja saaren puolikas. Sinne jää 
kolme pankkien aikoinaan täysin rahoittamaa asumusta. Sinne jää mon-
ta vanhenevaa pankinjohtajaa, jotka eivät koskaan saa enää kymme-
niätuhansia euroja korkoja lainoistani. Sinne jää Vaskikellon helisevät, 
kilisevät ja kumahtavat tuhannet kellot. Sinne jää autioituva ja hiljenevä 
kylä bäripakkoineen ja laukkasineen. Sinne jää moni alkoholisoituva 
nuorukainen ainoana toivonaan toivottomuus. Sinne jää räkääntyvät ja 
vanhalle villasukille haisevat kapakat looseihin sammuvine, elämän toi-
vonsa menettäneine yksineläjineen. Sinne jää vanhat ja vuosittain muu-
alta Suomesta tulevat uudet ja uudet juoppolallit puistonpenkkeineen.

Sinne jäävät seurakunnat toinen toistaan ihmettelemään. Sinne jäi 
viimeiseksi kotiseurakuntana ollut Pyhäjärven luterilainen seurakun-
ta pappeineen kaikkineen. Sinne jää heidän ystävällisyytensä, joka oli 
meitä kohtaan vertaansa vailla. Kun he pyysivät viimeiseen jumalanpal-
velukseen minua pitämään läksiäissaarnani, olin varma, että tästä vielä 
noustaan tuuliin ja pilviin. Aivan kuin pisteenä kaiken päälle oli meille 
yllätyksenä lähetysväen järjestämät kirkkokahvit sekä kirkkoneuvoston 
antama jäähyväislahja. 

Sinne jää entiseen seurakuntaammekin, onneksi, joukko ymmärtäjiä ja 
läheiseksi tulleita ystäviä. Heidän siunauksensa ja rukouksensa ovat vii-
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toittaneet ja viitoittavat edelleen tietämme eteenpäin. Sinne jää keidas-
laiset veistämään itselleen omaa tilaansa muiden suurempien joukossa. 
Heistä uskaliaista tuli hengenheimolaisia, joita en olisi koskaan halunnut 
jättää. Tänään me kaikki kuitenkin tiedämme, että Jumala kuljettaa 
omiaan. Sinne jää myös koko joukko pyhäkkäitä, jotka haluaisivat, että 
elämä muuttuisi samaan tapaan, kuin eräällä Haapasella aikoinaan. Mo-
nilla muuttuukin. Jumalalla on jokaiselle suunnitelmansa. 

Sinne jää monilukuinen joukko poisnukkuneita ystäviä: entisiä oppilai-
tani, työtovereitani ja hyvänpäivän tuttuja entisen kotimme Hunningon 
viereisille hautausmaille. Sinne jää hiljenevä Hunningon raitti kesänäyt-
telyineen ja savusaunoineen. Sinne jää Hunningon ehtoisa emäntä raa-
puttamaan pihaa puhtaaksi tulevan kesän näyttelyvieraita varten. Sinne 
jää Korhonen, pitkäaikainen ystäväni ja ymmärtäjäni. Sinne hän jää 
kyläläisten iloksi, lukemista vaille taitava terapeutti. Hän on käytännön 
tasolla oleva sielunhoitaja, joka ei ole jättänyt minua koskaan pulaan. 
Eikä jätä vieläkään. Huokaisee ja muistaa edelleenkin, jokaisen hätäni 
hetkellä.

Muutamme linja-autolla, jonka alaosan suuren ja avaran tavaratilan 
täytämme huonekaluilla ja kymmenillä pahvilaatikoilla. Kaikki särkyvä 
pakataan muutossa olevien ystävien kanssa matkustamoon. Näin saam-
me myös kantoapuvoimat mukaan avuksi määränpäähämme. 

Saapuessamme Seinäjoelle, meidät yllätetään uuden kerrostalokotimme 
pihalla torvin, lauluin, nisuin ja kukkasin. Punainen matto oli levitetty 
eteemme, aivan kuin valtiovieraille. Vain siniristiliput puuttuvat. Suku-
laisia ja tuttuja ympäri Pohjanmaata on remmissä mukana.

Suuriperäinen linja-auto mahtuu hädin tuskin portista sisäpihalle. Ratin 
takana on kuitenkin linja- automies, rajanaapurimme, Pyhäsalmesta. 
Taidokkaasti hän pyörittää muuttolinjurinsa lähelle ulko-oveamme. Kun 
auton suuret alaluukkujen ovet avataan, muistuttaa näky Kyläkauppa 
Keskisen pihalla olevia venäläisiä linja-autoja. Tavaraa on tupattu alalaari 
niin täyteen, että on oltava tekijä, joka pystyy ottamaan lastin sieltä ehjä-
nä ulos. Miestä ja naista, lasta ja vaaria on yhtenä letkana, kun hankittua 
omaisuuttamme viedään hissittömässä talossa nopeasti ylös. Minut on 
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jäävätty kaikenlaisista kantamisista, koska olen muitten mielestä työkel-
voton. Sopii toimenkuvaani. 

Ainoa vaikeus kohtaa meidät, kun iso ja pyöreä pallotuoli ei mahdu 
ovesta sisään tuumankaan vertaa. Hätä keinot keksii ja aidot raavaat 
pohjalaiset. Veljeni pojat ovat varmoja, että tuoli saadaan ylös ja sisälle 
kolmanteen kerrokseen nostamalla se kadunpuolelta köysien avulla. Jo 
on pojilla huvit. En halua puuttua asiaan, koska kuulemma sen osaavat. 
Siinä virittelevät köysiä sinne ja tänne, ylös ja alas. Sitovat pallotuolin 
jalkaan köyden, kääntävät tuolin sitten ylösalaisin. Kellot tahdistetaan 
samaan aikaan ja tarkalleen huudetaan yhdessä:

- Hiio hoi…hiio hoi…

Tasatahtia lasikuituvalmisteinen ja metrin halkaisijaltaan oleva tuolimme 
alkaa matkansa ylöspäin. Siinä se liikkuu nykäyksittäin, sentti sentiltä, 
desimetri desimetriltä, metri metriltä. Ylhäällä narunpäässä on vetämässä 
osa riskimpiä miehiä ja alhaalla kannattelemassa talosta poispäin veljeni 
porukka, jotka varmistavat, ettei tuoli heilu liiaksi ja särje talon muita 
ikkunoita. 

Kaksi asiaa käy mielessä: Entäs, jos tuoli alkaa heijata ja se menee kar-
meineen väärään osoitteeseen. Alakerran naapurit saavat yht´äkisti jota-
kin sellaista, mitä eivät ole unissaankaan toivoneet. Tai jos joku ylhäällä 
saa sairaskohtauksen tai verenpurkauman pullistuneisiin ohimoihinsa, 
putoaa tuoli alas ja alkaa pomppimisen kotikatumme asfaltilla kohti 
rautatieasemaa.

Pelkokertoimeni on nousta liikaa. Niinpä rantaudun ajatuksieni kanssa 
joksikin aikaa takahuoneeseen ja palaan vasta sitten, kun kuulen pallo-
tuolin olevan jo huoneistomme kohdalla. Joku kajauttaa huudon, joka 
sopisi paremmin synnytyslaitokselle:

- Se on nurinpäin. 

Kätilömäisin ottein veljeni poika kääntää tuolin ja alkaa sisäänveto. 
Kuuluu vuoronperään huuto:
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- Työntäkää…vetäkää…työntäkää…vetäkää…

Iltalenkillä oleva ihmisjoukkio pysähtyy ja jää katsomaan, mitä kummaa 
on tekeillä. Joku on ajaa autollaan päin parkkimittaria, kun veivaa sivu-
ikkunan auki ja jää ajaessaan tuijottamaan ihmeellistä näkyä. Keskus-
puiston kemistitkin nousevat parrat täristen ihmettelemään pensaitten 
takaa hullunhurjaa touhua. Mutta tuoli on sisällä. Ulkoilmoille kajahtaa 
kolmannesta kerroksesta:

- Ne tekevät, jotka osaavat.

Asustamme uutta ja viihtyisää kotiamme. Nautimme sen sijainnista 
ydinkeskustassa. Toiveemme oli avara olohuone. Tässä se on. Sen piti 
olla valoisa. Sekin toteutui. Isoista ikkunoistamme näkyy kadun toisella 
puolella olevaan puistoon. Pian siellä kukkii koko kesän loisto. Siellä 
on lastenlapsiamme varten erityisen hyvät leikkipaikat. On liukumäkiä, 
keinuja ja kiipeilytelineitä. Onneksi makuuhuone on takapihan puolel-
la. Iltamelu ja liikenne eivät tule untamme häiritsemään. Siinä kaikki, 
mitä tarvitsemme. 

Istuessamme muuton jälkeen kodissamme kelaamme kahta tapahtumaa 
menneiltä kuukausilta. Kun olimme muuttoaikeissa, ja Marketta oli 
kuntoutuksessa, käväisin Kiuruvedellä evankelista Aili Heinosen koko-
uksessa. Kun kokous päättyi, pyysin häntä miehensä kanssa minua vielä 
yksityisesti siunaamaan. Kerron elämänkuvioittemme muutoksesta. Sen 
enempää kyselemättä Aili rukoili:

- Kiitos Isä siitä, että Pauliaukustin kohdalla kaikki elämässä on hyvin. Sinä 
olet pelastanut hänet. Sinä olet auttanut häntä sairauksien keskellä. Parane-
misen sinä viet hyvään päätökseen. Sinä olet jo varannut Pauliaukustille ja 
Marketalle heidän uudelta paikkakunnaltaan kodin. Se tulee olemaan juuri 
heitä varten. Se tulee olemaan ihanan kaunis ja viihtyisä kuin mittojen mu-
kaan heille tehty. Kaiken muunkin tarvittavan sinä tulet heille antamaan. 
Siunaa heidän tulevaisuutensa ja suunnitelmansa, Jeesuksen nimessä. Amen. 

Nyt nautimme tästä uuden kodin ihmeestä. Tiedämme Jumalan hoitaneen 
toivomustemme mukaisesti asioitamme. Olemme saaneet olla taas hänen 
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johdatuksessaan. Vaikka Jumala valotti vain vähän aikaa sitten näin selvästi 
palvelijansa Ailin kautta tulevaisuuttamme, oli se täysin unohtunut. Mis-
sään vaiheessa muuton suunnittelua ja muuttoa tämä ei edes käynyt mie-
lessäni. Nyt, kun kaikki on tehty ja on valmiina ympärillämme, muistuvat 
sanotut sanat tarkasti mieleeni. Näin varmaan on tarkoitettukin. Tämä on 
kuin varmistus kaiken jälkeen. Tämä antaa lisää toivoa tulevaisuuteemme. 

Toinen muuttomme liittyvä rukouksen sanoma oli jo vuosia sitten. 
Olemmehan jo kauan toivoneet pääsevämme kuolettavan häkäkaasun 
keskeltä puhtaampaan ihmiselle sopivampaan ilmanalaan. Ystävämme 
Sirkka rukoili puolestamme kodissaan Oulussa. Hän koki usein rukouk-
sessa jotakin voimakkaasti. Niin nytkin:

- Te tulette muuttamaan pois Pyhäsalmesta ja kaikki tulee tapahtumaan 
vauhdilla!

Silloin emme vielä tienneet mihin päin maailma meidät veisi. Ei meillä 
ollut mitään tietoa siitäkään milloin se tapahtuisi. Odotettiin vain oi-
keaa aikaa. Unohdettiin välillä koko asia. Odotettiin sitä hetkeä, kun 
palapelin palaset loksahtaisivat kohdallaan. 

Rahat menevät taivaan tuuliin, kun vaimoni täyttää viisikymmentä. 
Yli sata vierasta on kokoontunut Marketan kotikulman Hiisituvalle 
juhlistamaan merkkipäivää. Syksyinen päivä on hohtava, aivan niin kuin 
päivänsankarikin. Vieraat täyttävät juhlapaikan lehtereitä ja porstuaa 
myöden täyteen. On sukulaisia, on entisiä työtovereita, on ystäviä, on 
naapureita, on lamminaholaisia. On vauvoja, lapsia, nuoria, aikuisia ja 
vanhuksia. On koululaisia, työläisiä, on eläkeläisiä. On läheiset minun-
kin puoleltani: lapset, miniät, vävyt ja lastenlapset. 

Perinteen mukaan on juhliin valmistauduttu viikkokausia. On suunni-
teltu ja tehty toinen suunnitelma. Sitä muutetaan ja veistellään vielä pa-
remmaksi. Tehdään kolmas suunnitelma, joka alkaa jo olla kohdallaan. 
Varmuuden vuoksi ruokaa ostetaan vielä kuusi kassillista lisää. 

Olen saada kaalista kaaleeni, kun ehdotan tarjoiluherkuiksi häistämme 
tuttuja ja turvalliseksi havaittuja karjalanpiirakoita. Marketan suku pää-
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tyy lopulta muutamaan hyvään lajikkeeseen. Ei tarjoillakaan kylän tavan 
mukaan seitsemää sorttia. Kuusi riittää. 

Alkaa leipominen. Alkaa pullan ja sämpylöitten vääntö. Päivänsankari 
tekee ne itse. Onneksi, mestari kun on. Pullista tulee kranssit. Kolme 
komeaa, halkaisijaltaan lähes puolimetriseksi ja kullanruskeaksi paistu-
vaa herkkua on jäädä uunin suuluukusta kiinni, sen verran mahdikkaan 
näköiset ne ovat. Viikon on keittiön pöytämme jauhoista pölyinen ja 
valkoinen, kun Marketta pyörittelee siinä jauhot, rasvat ja maidot se-
kaisin. Keittiö on kuumaakin kuumempi, koska sähköuuni lämpiää 
joka päivä aamu kuudesta ilta pimeään. Vastaleivotun tuoksu saa minut 
suunniltaan. Onnekseni muutama pellillinen menee leipojan mieles-
tä pilalle ja siinä on minun mahdollisuuteni. En tarvitse koko viikolla 
muuta syömistä, kuin näitä pilalle menneitä, herkullisia, kuumanpoltta-
via leivänpyöryköitä ja nisunkänttyröitä sekä tietenkin molempien päälle 
lohko Valion punaista kevytvoita. 

Juhlapäivää edeltävänä päivänä alkaa salaatin pilkkominen. Hiisituvan 
keittiössä on vipinää, kun useampi kokki on veitsiensä kanssa antamassa 
kyytiä kurkuille, tomaateille, sipuleille, juustoille ja ties mille terveiksi 
havaituille maanpinnasta myös alaspäin kasvaville juureksille. Lopputu-
loksena kolme sangollista, yksi kutakin merkkiä: Mozzarellaa ensimmäi-
nen, Kreikkalaista toinen ja Waldorfi a kolmas. 

Ruisleivän suhteen Marketta on tarkkaakin tarkempi. Leivän tulee olla 
kotitekoisen makuista. Sen on maistuttava lapsuudelle. Sen on maistut-
tava oman äidin tekemälle, ajalle kymmeniä vuosia sitten. 

Se onkin hakusessa, mutta lopulta löytyy tarvittava kasa leipiä Pyhäsal-
men torikauppiaalta, mummolta Rannankylältä. Mummon myyntipäivä 
loppuu lyhyeen, kun kerralla saa kaupaksi kaikki tekemänsä. Hymyillen 
toivottaa vielä hyviä juhlia.

Viikko on mennyt ja kaikki on valmiina. Vastaanotto voi alkaa. Olen 
Marketan kanssa kuin Tarja Arajärvineen, paneelisalin itäsiiven puolella 
vastaanottamassa vieraita. Parhaisiinsa pynttäytyneet juhlijat otetaan 
vastaan kädenpuristuksin. Minun tehtäväkseni jää sanoa jokaiselle:



378376

- Lahjapöytä on tuolla salin sivustalle. Ruskeat kirjekuoret otan minä.

Marketan isoveli, Manu, muistelee vaimoni lapsuutta herkästi ja mieliin-
painuvasti. Tunnistan sieltä asioita, jotka edelleen pitävät paikkansa:

- Pikkusiskoni Reeta, olit aina luonteeltasi vilkas, iloinen ja ulospäin suun-
tautuva. Pikkulapsena sinä söit lattialta kaikki hämähäkit ja leppäkertut. 
Kouluiässä sinä teit läksyjäsi lattialla, katselit televisiota ja kuuntelit rockia 
ja Beatlesiä ja teit virkkaustöitä, kaikkia yhtä aikaa.

Seinäjoen kodissamme on tänään kaikki lähes samoin, paitsi hämähäkit 
ja leppäkertut ovat vaihtuneet voileipiin ja porkkanoihin, läksyt ristisa-
natehtäviin, Rockin ja Beatlesin kuuntelu Bachiin ja Beethoveniin sekä 
virkkaustyöt sukkien kutomiseen. 

Juhla jatkuu. Hiisituvan ympärillä laskee ilta-aurinko. Jään itse odotta-
maan illan pimentymistä. Silläkin on tänään tarkoituksensa. Ennen sitä 
on oman puheeni vuoro:

- Onnittelen sinua Marketta… Kun sinä, Marketta, tulit vuotta ennen kih-
lajaisiamme saunomaan naapurin Annikin kanssa ja sanoin sinulle silloin, 
että täällä olisi emännän paikka auki, sinä loukkaannuit. Silloin olin si-
nulle vielä ilmaa… Avioliittomme ensimmäiset vuodet olivat lujan perustan 
luomista… Olemme rakentaneet kivijalkaa yhdessä Taivaan Isän kanssa… 
Olemme saaneet häneltä hyviä rakennusohjeita ja rakennuspalikoita. 

Yleensä avioliitto on alussa valtavaa huumaa. Näkökyky heikkenee ja sil-
mät sokaistuu. Me olemme aloittaneet paljolti aivan nurinkurisesti. Me 
jouduimme raivaamaan omalle avioliitollemme tilaa. Näin jäljestäpäin 
se on hyvä. Se teki kestävän pohjan…Lama koetteli Suomea. Se koetteli 
meitä…Kun toinen on ollut heikko, toinen on aina ollut vahva. Sinä olet 
useimmiten ollut se vahva. 

Pian me muutimme loppuelämäksi Susitielle, Villa Aukustiin… erikoiseen 
ja kauniiseen ihannetaloomme... Elimme Keidasaikaa…Mutta pikaisesti 
sieltä taas lähdettiin.Seinäjoki aukesi. Sinä olit heti siihen valmis…
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Elämääsi on tullut valtavan paljon uusia asioita... On tullut lapsia, on tul-
lut lastenlapsia. Olet joutunut sopeutumaan. Olet joutunut muuttumaan… 
Olemme oppineet paljon Taivaan Jumalasta yhdessä, hänen huolenpidos-
taan, hänen ihmeistään, hänen johdatuksestaan... Matkamme jatkuu…
Toivottavasti meillä on yhteisiä elinvuosia enempi edessäpäin kuin taka-
namme… Yhdestä asiasta olen täysin varma: Sinä olet Jumalan antama 
vaimo minulle. Minä rakastan sinua. 

Puheeni jälkeen laulan Marketalle yhtä hänen vanhaa lempparikappa-
lettaan:

”Kun silmäni mä auki saan ja sinut siinä nään mä lähelläin, niin lämpi-
mänä vasten oot sä minun kylkeäin. Siihen mä jään. Sä tuot niin hiljaa 
kätes kädellein. Sanot kultasein: mä näin tahdon olla vain…” (V.Salmi)

Kun laulun viimeinen säkeistö alkaa, tulevat kaikki lapseni vaimoineen, 
miehineen ja omine pikku lapsineen laulamaan kanssani laulun loppu-
kerron, aivan niin kuin etukäteen oli sovittu. Joudun nieleskelemään 
viimeisen kerron alkaessa säkeistön alkusanat, koska liikutun täysin nä-
kemästäni. 

Halusimme tällä tempauksella osoittaa yhteenkuuluvuutemme. Halu-
simme myös näyttää kaikille ystäville ja sukulaisille, että meidän kesken 
vallitsee täysi tasapaino, hyväksyminen ja rauha. Olen ylpeä siitä, että 
olemme kuin samaa perhettä. Kaikki lastenlapsenihan ovat syntyneet 
Marketan aikana. Laulun loputtua kaikki halaavat Markettaa. Lapsen-
lapset roikkuvat hänen kaulassaan. Kyyneleet sekoittuvat poskelta pos-
kelle. Jostain kuuluu: 

- Tössi-mummo! 

Kerron lopuksi, juhlaväelle, että kunhan on saatu iltapalasta vatsat täy-
teen, sen jälkeen menemme ulos ja siellä vasta avataan oma lahjani Mar-
ketalle. Ilta pimenee sopivasti, kun piha alkaa täyttyä ihmettelijöistä. Itse 
seison Marketan kanssa kaikessa tyyneydessä ihmisjoukon keskellä. Siinä 
värjötellessä kukin alkaa esittää omia arvailujaan lahjasta:
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- Savuaako tuolla metsän reunassa? Onkohan siellä tulipalo vai tervanpolt-
tajat? Tuodaankohan Marketalle uusi auto?

Kohta pamahtaa. Pamahtaakin komeasti. Ensimmäinen, toinen ja kol-
mas kerta… Ilotulitusraketit alkavat lentää metsän reunasta pimeää 
taivasta vasten. Niitä ei ole kymmentä eikä kahtakymmentä. Niitä on 
sata ja kaksisataa…Välillä paukahtaa yksi, välillä useampi. Komeat valo-
välähdykset värittävät taivaankaarta. Valojuovat sinkoilevat rytmikkäästi 
muodostaen erikokoisia ja erinäköisiä kuvioita. Väki on ihmeissään. Eikä 
suinkaan Marketta niistä vähimmin. Iloista huutoa ja kiljuntaa kuuluu 
ympäriltäni. Jokainen näyttää eläytyvän tapahtumaan täysin rinnoin. 
Tarkoitus oli yllättää ja antaa nautintoa, joka ei ole jokapäiväistä. Taidan 
onnistua. Huudan ääneni yli muiden:

- Marketta on aina sanonut, että minun rahani menevät taivaan tuuliin ja 
nyt näytän, että se on totta! Ajattelin ensin lähteä vaimoni kanssa kaukomaille, 
mutta eikö näin ole parempi. Nyt me kaikki saadaan nauttia hetki yhdessä!

Mekkala on mitä melkoisin ja kaikilla tuntuu olevan hauskaa. Ehkä sik-
si, kun siellä ei liidä omat rahat. Ilotulitus jatkuu ja jatkuu. Tulee valtaisa 
pamaus ja perään piirtyy heti valoa räjähtelevä sydämenkuva mustaa tai-
vasta vasten. Kun se hajoaa alkavat valojuovat nousta korkeuksiin toinen 
toisensa perään. Yläilmoissa sinkoilee joka puolelle punaisia, keltaisia ja 
tähtiä. Taivas on yhtenä paukkuvana valomerenä. Itsekin jo ihmettelen, 
kun takapihan ilottelusta ei tule loppua. Kun katselen ihmisiä ympäril-
läni näen heidän silmissään vilkkuvan erivärisiä valoläikkiä.

Joku laskee satasia kauempana. Saa laskea vielä kauan. Seison onnis-
tuneena ja ylpeänä tekosestani. Pääasia, että kaikilla on, mitä katsoa ja 
ihmetellä. 

- Ei oo totta! Huuuuuiiiiiiii! Kuunnelkaa, miten nuo iäntelee männessään! 
Kauheeta, eihän tällaista ole ennen missään nähty, ei edes elokuvissa!

Rakettimeri taivaalla hiljenee. Näkyy vain pieniä valoheijastumia siellä 
täällä. Tulee hiljaisuus ja sitten pamahtaa iso taivaan täyttävä valopom-
mi, kuin tykinsuusta. Joku sanoo vieressä:



381378

- Savuaako tuolla metsän reunassa? Onkohan siellä tulipalo vai tervanpolt-
tajat? Tuodaankohan Marketalle uusi auto?

Kohta pamahtaa. Pamahtaakin komeasti. Ensimmäinen, toinen ja kol-
mas kerta… Ilotulitusraketit alkavat lentää metsän reunasta pimeää 
taivasta vasten. Niitä ei ole kymmentä eikä kahtakymmentä. Niitä on 
sata ja kaksisataa…Välillä paukahtaa yksi, välillä useampi. Komeat valo-
välähdykset värittävät taivaankaarta. Valojuovat sinkoilevat rytmikkäästi 
muodostaen erikokoisia ja erinäköisiä kuvioita. Väki on ihmeissään. Eikä 
suinkaan Marketta niistä vähimmin. Iloista huutoa ja kiljuntaa kuuluu 
ympäriltäni. Jokainen näyttää eläytyvän tapahtumaan täysin rinnoin. 
Tarkoitus oli yllättää ja antaa nautintoa, joka ei ole jokapäiväistä. Taidan 
onnistua. Huudan ääneni yli muiden:

- Marketta on aina sanonut, että minun rahani menevät taivaan tuuliin ja 
nyt näytän, että se on totta! Ajattelin ensin lähteä vaimoni kanssa kaukomaille, 
mutta eikö näin ole parempi. Nyt me kaikki saadaan nauttia hetki yhdessä!

Mekkala on mitä melkoisin ja kaikilla tuntuu olevan hauskaa. Ehkä sik-
si, kun siellä ei liidä omat rahat. Ilotulitus jatkuu ja jatkuu. Tulee valtaisa 
pamaus ja perään piirtyy heti valoa räjähtelevä sydämenkuva mustaa tai-
vasta vasten. Kun se hajoaa alkavat valojuovat nousta korkeuksiin toinen 
toisensa perään. Yläilmoissa sinkoilee joka puolelle punaisia, keltaisia ja 
tähtiä. Taivas on yhtenä paukkuvana valomerenä. Itsekin jo ihmettelen, 
kun takapihan ilottelusta ei tule loppua. Kun katselen ihmisiä ympäril-
läni näen heidän silmissään vilkkuvan erivärisiä valoläikkiä.

Joku laskee satasia kauempana. Saa laskea vielä kauan. Seison onnis-
tuneena ja ylpeänä tekosestani. Pääasia, että kaikilla on, mitä katsoa ja 
ihmetellä. 

- Ei oo totta! Huuuuuiiiiiiii! Kuunnelkaa, miten nuo iäntelee männessään! 
Kauheeta, eihän tällaista ole ennen missään nähty, ei edes elokuvissa!

Rakettimeri taivaalla hiljenee. Näkyy vain pieniä valoheijastumia siellä 
täällä. Tulee hiljaisuus ja sitten pamahtaa iso taivaan täyttävä valopom-
mi, kuin tykinsuusta. Joku sanoo vieressä:

379

- Se ol loppupaukku! Vielä mitä, ei ole Paulin rahat vielä loppu. Nyt se 
vasta alkaa.

Niin alkaa. Itsekin olen äimän käkenä. En takuulla tiennyt tilatessani ilotu-
litusfi rmaa Oulusta asti, kuinka loistokkaan ja näyttävänpitkän hetken he 
junailevat maailmanympärysmatkarahoillani. Seison itsekin niskani kipeäksi 
tuijottaen viettelevän ilakoivasti paukkuvaa ja solkenaan räiskyvää taivasta. 
Laukaisen vielä itsekin suuriäänisesti taivaan tulia tuijottaville juhlijoille:

- Näin vaatimatoonta se on meillä Pohojanmaalla!!

Nautin siitä, kun muutkin nauttivat. Yhteinen ilo on jaettu ilo. Ihmiset 
nauravat ja huutavat yhteen ääneen kilpaa taivaan värisykkeen ja ritisevi-
en pikkupaukkujen kanssa. Kiuruveden Antero sanoo räiskeen loputtua 
hymy huulilla:

- Nuin se panee rahan iänellä!

Kaikki loppuu aikanaan. Rakkaus ei milloinkaan. Se oli Marketalle! 

Käsinmaalattuja seinätauluja on ripustettu seinät täyteen, kun Torikes-
kuksen Ateljeeni avautuu ”Seinäjoen yö” -juhlien aikana. Avajaisissa soi 
pohjalainen kansanmusiikki. Jurvalaiset kansanpelimannit musisoivat 
rennosti hanurilla ja viululla. Juhlamieli valtaa avajaisvieraat kuin juh-
lakalunkin. Ihmisiä tulee ja menee. Moni kutsutuista tuli, mutta moni 
jätti tulematta. Isännällä on joka tapauksessa pollea olo. Olen tyytyväi-
nen. Olenhan pohjalainen.

Ateljee kaikkine toimintoineen on nyt minulle yksi elämäni suurimmis-
ta, mutta sitäkin mielenkiintoisimmista haasteista. Jos minun hengelli-
nen työnäkyni ei ole koskaan saanut kunnolla toteutua, haluan nähdä 
nyt vaivaa sen eteen, että näkyni taiteilijan työstä toteutuisi mahdolli-
simman laadukkaasti. 

Koska rakastan puupintoja, olen valmistuttanut näyttelyhuoneeni ka-
lustosta ja näyttelyseinämateriaalista suomalaisesta aidosta männystä. 
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Alan yritys, yksi suomen tasokkaimmista puusepänliikkeistä, valmisti 
ideoimansa kalusteet sadankymmenen prosentin osaamisellaan. Sitten 
ammatti-iskuryhmä tuli, sovitti ja ruuvasi palaset yhteen. Ihailin ja ih-
mettelin. Näin hetkessä katkelman nurmolaista osaamista.

Ykköset-lehti kirjoittaa avajaishuumasta:

”Pauliaukusti Haapanen kutsui Seinäjoen Ateljeensa avajaisiin ilmoitta-
malla kutsukortissa, että ”ympyrä sulkeutuu”. Itse asiasta kuultuna akvarel-
listi näytti kutsuun piirrettyä ympyrää, joka ei ole vielä täydellinen. Ympyrä 
on siis sulkeutumassa, mutta ei vielä sulkeutunut.

Muutto Seinäjoelle on peruuttamaton. Entinen koti Pyhäsalmesta on myyty 
ja uusi löytyi aivan keskustasta. Lähdin maailmalle syntymäkodistani Töy-
sästä vuonna kuuskytkuus – siitä on ikuisuus.
Jotain täytyi keksiä, että pysyy virkeänä. Jotain sellaista uutta, että jaksaa.

Pyrin tekemään joka kodin seinälle sopivaa lämminhenkistä taidetta, joka 
ei ole mitään rafl aavaa, vaan sellaista, mikä antaa hyvää mieltä. Tällä ikää 
kun ei ole tarkoitus ärsyttää katsojaa, vaan saada hänet hyvälle mielelle.”

Näyttelysuma lakeuksille ja maailmalle alkaa näyttelytilani avauksen jäl-
keen heti: Töysä… Porvoo…Alahärmä… Jyväskylä… Vammala…Hä-
meenlinnan Aulanko… Helsinki… Kärsämäki… Alavus… Lappajärven 
Kivitippu. Välillä levähdetään tovi tehden uusia teoksia. 

Matka jatkuu…Ruotsin Lycksele… Harjavalta… Imatra… Lappavilla… 
Pori… Savonlinnan Riihisaari… Punkaharjun Retretti…
 
Nuorena jaksaa paljon, vanhempana paljon enemmän. Kaiken hyvän 
ja tasaantuneen elämän innoittamana alan kaiken vouhottamiseni kyl-
kiäisenä laittaa muistoja elämäni koukeroista tietokoneeni kovalevylle. 
Välillä käyn parissa kirurgisessa leikkauksessa. Pitkä sairasloma antaa 
melkoiset puitteet tehdä uusia suunnitelmia. Alan tottua yllätyksiin. 
Haaveilen, näen unta huikeasta huomisesta. Tällaista polkuahan olen 
saanut käydä pitkin ja poikin. Jaksaa paremmin, kun rakentaa pilvilin-
noja. Jaksaa paremmin, kun antaa sen tulla, mikä on tullakseen. Tänään 
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istutetaan omenapuu sivellin kädessä, vaikka huomenna lähdettäisiin 
tuuliin ja pilviin. 

Taiteilija vai yrittäjä? Molempi parempi. Perusteluina yksinkertaisesti 
se, että teen taiteilijana vuosittain yrittäjän veroilmoituksen aivan kuten 
mikä tahansa Suomen suurimmista yrityksistä. Yrittäjän on kaikkialla 
tultava toimeen itsenäisesti. Minun on tultava toimeen yrittäjille teh-
tyjen pelisääntöjeni mukaisesti. En minä voi kuvantekijänä vaatia mui-
ta elättämään itseäni. Yrittäjänä minulla on velvollisuus elättää itseni 
työnteollani. Olen taiteen tekemisen työläinen. En enää mikään outo 
ilmestys, renttu tai siipiveikko.

Itse en ole hevin valmis hakemaan pinta-alalisiä, katokorvauksia tai vi-
heralueen kunnostuskorvauksia puhumattakaan peurojen, hirvien, jyr-
sijöiden ja muitten ilkivallan tekijöitten aiheuttamista tuhoista johtuvia, 
luonnossa tärveltyneille maalaustarvikkeille ja tuhoutuneille töilleni ai-
heuttamia tuhokorvauksia. En Suomen valtiolta, en Elokuva-arkistolta, 
en Taiteen toimialakunnilta, enkä varsinkaan EU:lta. Kun epäonnistun 
työssäni tai sitä kohtaa joku katastrofi , on se minun itse kestettävä ja 
siitä vastattava täysin jopa taloudellisesti ja henkisesti. 

Pistän kaikkeni itsestäni likoon, kun yritän taiteillen markkinoida. Asian 
voi typistää hyvin yksinkertaisesti niin, että sen voi käsittää jopa omalla 
otsaluullakin. Tarjoan kaikille ilmaiseksi kymmenen kohdan ohjelmaa:

Kun markkinoin tuotettani, markkinoin myös itseäni. Kun markkinoin 
itseäni, markkinoin myös tuotettani. Jos annan hyvän kuvan itsestäni, 
annan hyvän kuvan myös tuotteestani. 

Lopulta hyvä tuote tekee molemmat, sekä itsensä ja valmistajansa tunne-
tuksi. Jos suuri yleisö kiinnostuu joko tuotteesta tai tuotteen valmistajasta, 
onnistunut kierre alkaa kulkunsa. Ei sellainen yrittäjä tule koskaan menes-
tymään, joka tekee sopimattomia, rumia ja epäkelpoja esineitä ja yrittää 
niitä myydä peräkamarissaan hunajaisella hinnalla. Siinä on melkoiset 
mahdollisuudet tulla vain katalaksi ja katkeraksi ruikuttajaksi. Sitä alkaa 
pian vaatia muita elättäjäksi ja maksupojiksi. Kuuluisuutta voi saada, mut-
ta se ei ole välttämättä hyödyksi. Maine voi kasvaa, mutta kunnia mennä. 
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Olen henkeen ja vereen yrittäjätaiteilija, mutta en halua yrittää taiteella-
ni itseäni hengiltä. Kun kaikki on tasapainossa oman itseni kanssa, enkä 
anna minkään hallita elämäni kevättä enkä edes syksyn pimeyttä, mi-
nulla on mahdollisuus elää sovussa yhtälailla kaikkien ihmisten ja jopa 
itseni kanssa. Kaikkea ei saa koskaan ottaa liian vakavasti. Minä ainakin 
haluan nauttia siveltimen vedoistani.

Siinä näkyni, työkyvyttömyyseläkkeelle päässeen entisen lehtorin näky. 
Opettajan, jonka sairaus pelasti akvarellistiksi ja galleristiksi, taiteilijaksi 
ja yrittäjäksi.

Presidentin kainaloon pääsee liian harvoin. Kaustisilla minulla käy 
hyvä fl axi. Olen saanut ainutkertaisen tilaustyön Folk Music Festivaa-
leilta. Konsertin jälkeisessä yksityistilaisuudessa tullaan taideteokseni 
luovuttamaan Tasavallan presidenttiparille, Haloselle ja Arajärvelle, sekä 
Unicefi n hyväntekeväisyyskonsertissa esiintyneille artisteille. 

Saapuessamme juhlapaikalle hienon päätöskonsertin jälkeen Vip-tilai-
suuteen, meitä tavantallaajia jännittää kovasti. Joukossa on Kaustisen 
järjestelykermaa, kunnan virkamiestä ja poliisivoimaa. On johtajia isoista 
ja vielä isoimmista yrityksistä. Kaikki rouvat posket punoittaen helyissä, 
irtoripsissä ja olkatoppauksissa. Jokainen pyntätty yltä päältä parhaim-
piinsa ja kalleimpiinsa. Meikäpojalla tavan mukaan alennusmyynnistä 
ostettu isojen poikien irtojäännöstakki sekä päällä itsesiliävä nailonpaita. 
Kaulaan olen virittänyt erikoisuutta. Kravatti on ranskalaista käsityötä. 
Viisikymmenvuotislahjaksi vaimoltani saatu, rouva Bardotin suunnit-
telema. Näin me rahvaat saamme kerrankin nauttia veronmaksajien 
rahoilla. 

Pääjoukko onkin sitten paljon vapautuneempaa. Tummiin pukeutunut 
valtakunnan turvamies seisoo ovella käsissään musta kiiltonahkalaukku. 
Pitelee sitä tottuneesti suupieli virneessä. Pitää illan kunniakkaimman 
vieraan, presidentti Halosen omaisuutta. Aivan kuin omaansa. 

Virallisen osuuden alkupuoliskolla ojennan jännittyneenä president-
tiparille akvarellin, jossa on kuvattuna aivan oma ideani, rönsyilevästi 
kukkiva maapallo. Saan kiitokset kädenpuristuksin molemmilta. Taulu 
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viedään sivummalle, turvamiesten hoiviin. Siinä katsellessani tapahtu-
maa mieleeni tulee pakosta nuiva ajatus:

- Mihin lie lahjataulunsa laittavat? Näkösälle, lahjakomeroon vai kierrä-
tykseen? Jospa Halosilla löytyisi vaikka Mäntyniemen toiletista sopiva naula. 
Siellähän se olisi ihailun kohteena päivänä jos toisenakin.

Esiintyvät artistit saavat vuorollaan myös oman teoksensa sellofaaniin 
käärittynä ja punaisen rusetin kera. Oman lahjansa vastaanottavat kaik-
ki konsertin esiintyjät mm. Hector, Sakari Kuosmanen, Katri Helena, 
Mikko Kuustonen, Anna Erikson, Susanna Haavisto, Esa Nieminen, 
Anna Hanski ja Eija Ahvo.

Murheet ne ovat taiteilijallakin. Luulen aluksi, että olen vaimoni kanssa 
huomattavasti itseämme hienoimmassa, kouliintuneimmassa ja parem-
massa seurassa. Mitä vielä! Tavallisia ihmisiä. Tavalliset tavat. Jokaisella 
hiki. Jokaisella nälkä. Kun ruokailu alkaa, tulee kaikille kiire. Jono syn-
tyy yhtä nopeasti, kuin Hurstin avustusjonosssa. Lautaset täyteen ja ei-
nehtimään. Majoneesit ja marmeladit pyyhitään suupielistä sormin, niin 
kuin meidänkin takapihan grillijuhlissa. Juotavaa tippuu lasista pitkin 
partaa, pitkin poskia. Nauretaan ja nauratetaan toisia. 

Artistit, Suomen huippuesiintyjät, tuntevat toisensa entuudestaan. Heitä 
ei jännitä. Unicefi n rauhanlähettiläs Kuustonen istuu rappusten reu-
nalla pikkutakki kainalossa. Häntä naurattaa Suomen komein ja isoin 
trubaduuri, laulaja Hector. Siinä syövät herkkupalleroitaan sinapilla 
höystettynä.

Käytän tilaisuuden hyväkseni. Kärkyn sopivaa hetkeä. Presidentti Ha-
lonen jutustelee laulajakuuluisuus Katri Helenan kanssa. Hikiset käteni 
yrittävät saada otetta taskussani pullottavasta digikamerasta. Samalla 
lähestyn päättäväisen arasti kahta, ennen vain TV:stä ja lehdistä tuttua 
leidiä. Vyöttäydyn pikku hiljaa lähemmäksi. Annan Marketalle merkin 
seurata minua. Keskeytän naiset koputtamalla presidenttiämme olkapää-
hän ja sanon enempää ajattelematta:

- Tuliskos ne tytöt minun kanssani kuvaan?
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Samassa Halonen koppaa minua vyötäisiltä terhakkaasti kiinni ja sanoo 
vetävästi hymyillen, aivan kuin vanhalle tuttavalleen:

- Totta kai!

Siinä seisoo, Katri Helena vasemmalla ja Halonen oikealla, molemmat 
kyljissäni nyhjöttäen. Annan vaimolleni latausvalmiin kameran. Yritän 
olla luonnollinen, mutta se jää yritykseksi. Värisevin käsin hän laukaisee. 
Jokin menee vikaan. Pettymys on suuri. Äääh!

- Ei onnistunut. Tämä vekotin meni ihan pimmeeksi!

Siinä ringissä, päät toisissamme lähes kiinni, Halosen ja Katri Helenan 
kanssa ihmettelemme tekniikan pettämistä. Pyöritellessään kameraam-
me Presidentti kummastelee: 

- Voi, näinkö pieniä ne vehkeet on nykyisin? Kokeillaanpa uudestaan!

Otos uusitaan. Otteet ovat samat, kuin hetki ennemmin. Asetumme 
vieri vierin. Hymyilemme. Kamera välähtää ja hetki on tallennettu.

- Lapsenlapsille. Kiitos!

Maiseman kauneus ja raudan lujuus on lähtöisin Jumalasta. Näin 
otsikoi Etelä-Pohjanmaan Viiskunta-lehti taidenäyttelymme avajaisia 
Taidekeskus Harrissa Alavudella. Näyttely on yhteinen, sukulaispojalla, 
lusikkataiteilija Heikkosella ja minulla. Näyttelynavauksestamme lehti 
kirjoittaa vielä:

- Kuinka taidetta voi näytellä? kyseli siellä avajaispuheen pitänyt Pauliau-
kustin serkuksi itsensä esitellyt Anne Ristikangas. Kysymykseensä vastatessaan 
hän totesi kuvan puhuvan kullekin katsojalle omalla tavallaan. Jobin kir-
jasta hän lainasi kohdan, jossa kuvataan Jumalan piirtäneen rajaksi veteen 
taivaanrannan, sinne, missä valo ja pimeys kohtaavat.

- Jumalan luomaa maailmaa sinäkin olet piirtänyt tauluihisi vesiväreillä. 
Kunnioituksesta ja iloiten, hän totesi, serkulleen.
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- Jouko, sinun materiaalina käyttämä rauta kertoo kovuudesta ja kestävyy-
destä. Jumalasta ovat lähtöisin niin lujuus ja uskollisuuskin.

Parasta kuulemaani taidenäyttelyn avajaisissa. Rohkeasti Anne osuu 
suoraan katsojajoukkoon. Harvoin näin maallisissa tilanteissa ihmisten 
silmät kostuvat kuulemastaan. Väki seisoo ja kuuntelee liikahtamatta. 
Lähellä seisovien hengityksen ja sydämen äänetkin voi melkein erottaa 
toisistaan. Useimmiten vastaavissa tilaisuuksissa kaikki eivät edes jaksa 
keskittyä kuuntelemaan avajaissanontaa. Kummallista. Onhan taide 
joka lailla tekemisissä sielun, mielen ja hengen tuntemuksenkin kanssa. 
Kukapa se enempi olisi ollut luovuuden kanssa tekemisissä kuin itse 
Taivaan Jumala. Sitä paitsi hän jatkaa edelleen luomistaan. Siinä oiva 
esimerkki.

Muutenkin kaikki palaset olivat näyttelyn avajaisissa kohdallaan. Herk-
kää avajaispuhetta siivitti Sibelius Akatemiassa opiskeleva nuori mies, 
joka revitti hohdokkaasti vähärivistänsä. Veteli sitä taidokkain ottein, 
mestaripelimannin lailla. Sävelet, hanuri ja mies ovat kuin yhtä. Tuskin 
kukaan paremmaksi tätä pistäisi. Siinä mies irrotteli riemuisasti näytte-
lyn avatuksi. 

Hanurimusiikki on ollut rakkauteni kohteena aina lapsesta asti. Jos 
mikä, niin se saa minut lumoihinsa. Hanurimusiikkia kuullessaan voisin 
nukkua vaikka ikiuneen. Mutta kohta on muutakin taivaallisen tuntua. 
Järven takaa lähestyy puuskittaisessa tuulessa yllättäen muhkean musta 
pilvi salamoineen, jyrähtelyineen ja rankkasateineen. Kohta se piiskaa 
Harrin talon isoa ikkunaseinää. Tuntuu tutulta viidenkymmenen vuo-
den takaa. Synnyin samoissa olosuhteissa Rankilan peräkamarissa ke-
säkuisessa aamusalamoiden räiskeessä ja myrskyn ruoskimassa ukkosen 
jyrinässä. 
 
Tänään kaikki palikat ovat kohdallaan. Sisälläni serkkuni puheen ai-
kaansaama henkäys kutkuttaa ilosta. Nautin illan kokonaisnäytöksestä 
eniten. Tuntuu mahtavalta kuulla ja nauttia Jumalan sanasta taiteen 
vieressä, nähdä ja kokea luonnon valtava voima ja sanan mahti. 
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Samaa sukua, serkkuni Anne, naapurikadulta:

Isovanhemmista kaikki lähtee. Sieltä mekin, sinä ja minä. Olemme ser-
kukset; sinun äitisi ja minun isäni olivat sisaruksia. Muistan Karstulassa, 
Keski-Suomessa, asuessamme kuinka sinä tulit lomilla Töysästä, kuin pyör-
remyrsky. Sinä toit kotiimme iloa ja huumoria. Naurulla ei ollut silloin 
rajaa. Sinun ruskeat silmäsi tuikkivat. Voiko niin nuoren pojan silmistä 
sanoa? Kyllä ne tuikkivat vieläkin, jos oikein tarkasti katson. Sellainen sinä 
olit…Tuo mielikuva tulvahtaa mieleeni noilta ajoilta 50- 60-luvuilta.

Vuodet kuluivat. Elämä vei meidät kauaksi toisistamme. Kuulin sinusta 
äidiltäsi eli tädiltäni Taimilta. Hänestä oli vuosien varrella tullut minulle 
”varaäiti”. Minua hän kutsuu tyttärekseen. Soittelimme usein toisillemme. 
Meitä yhdisti usko. Rukoilimme puhelimessa usein. Äidiltäsi sain kuulla 
sinusta ja hänen huolensa oli joskus suuri. Ihmettelin erästä hänen rukous-
taan. Hän rukoili, että sinä, Pauli, joutuisit niin tiukkaan paikkaan, että ei 
olisi muuta vastassa kuin – Kristus. Silloin en ymmärtänyt tuota rukousta. 
Kysyinkin, kuinka hän voi lapselleen toivoa näin. Nyt äitinä ja isoäitinä sen 
ymmärrän. Minäkin olen joutunut näkemään, mikä elämässä on kaikkein 
tärkeintä.

Koitti vihdoin vuosien perästä päivä, jolloin sain kuulla, että olit tullut 
uskoon. Olisitpa silloin kuullut äitisi riemun ja kiitollisuuden. Hänen ruko-
uksensa oli vihdoin saanut vastauksen. Mutta olit todella joutunut tiukkaan 
paikkaan. Ei ollut enää pakomahdollisuutta. Jumala otti sinut kiinni, sai 
kopin!

Sain nähdä ja kuulla elämäsi muutokset. Se lisäsi myös meidän yhteyden-
pitoamme. Kunnes eräänä päivänä kuulin sairaudestasi. Olit menossa leik-
kaukseen. Muistan, että soitin sinulle Oulun sairaalaan. Aikomuksenani 
lohduttaa ja kuunnella.

- Kuinka kävikään? Tänä päivänä näen virsikirjastani erään virren kohdal-
la merkinnän Pauli –99. Tuo kyseinen virsi on numero 307.

- Kiitos olkoon Jumalalle, Karitsalle, olen armoliitossa. Minut kalliisti hän 
osti, minut nosti kadotuksen kuopasta…Purjeisiini tuulta anna, mua kan-
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na meren yli mailleni. Pidä, Jeesus itse perää, Herra herää! Muuten hukkuu 
haahteni.

Siellä sairaalan vuoteessa sinä lauloit kiitosta Jumalalle! Taas olin ihmeissä-
ni. Sinä lohdutit minua ja meitä muitakin. Sinä näytit, mitä on luottamus 
Jumalaan vaikeina päivinä. Sinä jo kiitit, vaikkei olisi ollut aihetta. Mutta 
sinulla oli! Sinä uskalsit sanoa sen ääneen, mitä me muut pelkäsimme. Sinä 
uskalsit puhua myös kuolemasta.

- Siellä riemun maassa taivaan alta vaivan päästyä sua kiitetään. Siell´ei 
aalto uhkaa laivaa, synnin vaivaa siell´ei itke yksikään… Siell´on kirkas 
lasimeri, pyhä veri kiitosvirtenämme on. Siellä aina Jumalalle, Karitsalle 
ylistys soi loputon.

- Sinä tulit takaisin. 

Sinä ja Marketta muutitte Seinäjoelle. Sinä juurillesi kuin kotiin. Nyt 
asumme lähellä toisiamme. Kyllä minua hengästyttää välillä seurata, mitä 
kaikkea yllätyksiä elämäsi sisältääkään! Millaista johdatusta!

Olet ollut minulle oppaana rohkeuteen. Sinä uskallat hypätä uuteen. Sinun 
ideasi eivät näytä tasaantuneen keski-ikäisiksi. Olet yhä se sama vintiö, 
jonka silmät tuikkivat jo silloin, kauan sitten.

Olemme samojen isovanhempiemme siunausten kohteita. Rukoustyö on 
jatkunut sinun vanhemmissasi ja minun. Nyt on meidän vuoromme jatkaa 
sukupolvien perinnettä ja rukoilla tuleville polville siunausta, eikä vain 
omille, vaan kaikille. Olen nähnyt käsiesi menevän usein ristiin ja pääsi 
painuvan elämän suuruuden edessä. Olen ylpeä, että olemme samaa sukua, 
isovanhemmistamme alkaen, ja iloitsen erikoisesti siitä, että olemme saman 
Isän, Jumalan lapsia. Hän on pitänyt ja, niin uskon, tulee pitämään meistä 
huolta, loppuun saakka.

- Sydän hämmästyypi näissä ilohäissä, lunastetut riemastuu. Yljän eteen 
ihmeissänsä ystävänsä kasvoillensa kumartuu.

Pauli, sinusta kiitollisena serkkusi ja ystäväsi Anne
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ARMELIAS RAKKAUS

Helluntaiseurakunta imaisee armollaan heti ensimmäisenä sunnuntai-
na. Tuskin alkusävelet ovat kajahtaneet kunnolla ilmoille, kun molem-
mat, Marketta ja minä, koemme Jumalan pyhyyden murtavan meidät. 
On niin yllättävää ja outoa, kun kaikki tilaisuuden puhujat käsittelevät 
armoa ja rakkautta. Kokouksen johtaa leppoisa ja hyväntuulinen mies. 
Kaikki hänen toiminnassaan on jotenkin niin huoliteltua. Sanoma tulee 
selvästi ja ymmärrettävästi. Puhetyyli on koskettava. Äänen sointi on 
hellä ja hyvässä vireessä. Mies mustissaan puhuu takuulla sydämestään. 
Ei ihme, koska myöhemmin tutustun häneen Keskussairaalan sydänosas-
tolla. Hänen ovessaan lukee: Rekiaro, osaston ylilääkäri. Mistäs muualta 
armo ja rakkaus lähtevät, kuin terveestä ja laajasta sydämestä. Meille sitä 
on nyt juuri tarjolla. Täällä taitaa olla koko seurakunnan sydämen asiat 
erinomaisessa hoidossa. Tällaista tervehdyttävää sydämenlaajentumaa 
toivoisin kaikkialle.

Tapaan heti ensimmäisessä tilaisuudessa vanhoja koulukavereitani. En 
ole heitä tuntea, koska vuodet ovat tehneet heihin molempiin omat 
uurteensa ja vuosirenkaansa. Itsestäni sitä en huomaa, koska näen oman 
orvaskeden kurttuuntuvan portaattomasti. Muisti meillä kaikilla pelaa 
hyvin, mutta onneksi heillä molemmilla vielä paremmin. Rauman aikai-
sen opiskelukaverini kanssa tapaamme ensimmäistä kertaa neljäänkym-
meneen vuoteen. Meissä ei ole mitään muuta sen aikaista samaa, kuin 
nimet: Mäntynen ja Haapanen.

Keskikoulukaverini esittelee vaimonsa, joka siunaa meitä tietämättään 
mistään entisestä. Hänen rukouksestaan jää mieleemme pääsanoma:
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ARMELIAS RAKKAUS
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389

- Teidän jalkanne ovat verillä, mutta kun te käytte tässä seurakunnassa 
sisään ja ulos, ne tulevat terveeksi.

Ensimmäisessä ehtoolliskokouksessa, jossa olemme mukana, tapahtuu 
lopullinen päätös hakeutua virallisesti juuri tämän helluntaikirkon yh-
teyteen. Ilmapiiri on taas aivan yhtä hoitava, kuin edellisellä kerralla. 
Minuun tekee hätkähdyttävän suuren vaikutuksen, kun vanhemmisto 
ja muu seurakunnan johtotiimi astuu jakamaan ehtoollista. Mietin mel-
kein ääneen ja kuiskaan sitten Marketalle:

- Ketä nuo kaikki poikaset ovat. Eihän siellä ole yhtään edes minun ikäistä-
ni, puhumattakaan joistakin ikälopuista.

Yllätysten päivä tämäkin. Tätä seurakuntaa taidetaankin johtaa ihmisten 
tasolta ja tässä päivässä. 

Parin viikon päästä olemme Helluntaikirkossa. Pastori Kallionpää esittelee 
meidät ja kertoo taustoistamme, mutta onneksi raottaa sitä vain himpun ver-
ran. Viisas mies. Pala kerrallaan. Kysyy hymyillen kirkkoväeltä mielipidettä:

- Otetaankos Haapaset seurakuntaan? 

Ihmiset huiskuttavat iloisesti. Se tulkitaan hyväksynnäksi. Polvistumme. 
Vanhemmisto ja koko seurakunta rukoilee puolestamme. Näin meidät 
siunataan seurakuntaan. Päälle saamme vielä paljon aitoja halauksia ja 
jämeriä kädenpuristuksia. 

”Sinä olet siellä, missä armoa jaetaan…sinä olet siellä, missä elämä uudiste-
taan… sinä olet siellä, missä anteeksi annetaan...sinä olet siellä, missä rau-
haa rakennetaan…sinä olet siellä, missä toivon mä uudelleen saan…sinä 
olet siellä, sinä olet siellä.” (P.Laaksonen- T.Ruohonen)

Juhannusaattona ajeltiin Ison Kirjan maisemiin. Pastorimme oli rou-
vineen ja ystävineen ensimmäinen ja iloinen näky – makkarakioskin 
nurkallapa. Aamullinen ajatus oli toteutumassa. Omiamme lähdettiin 
kuulemaan. Siksi valitsimme aurinkoisen perjantain.
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Parrakas seitsemänkymppinen savonmies tulee kohti. Ostin häneltä 
aikoinaan talon. Tavattiin viimeksi 15 vuotta sitten ensimmäisessä kon-
ferenssissani. Silloin kerroin hänelle iloisena uskoontulostani ja elä-
mänmuutoksestani, mutta sainkin häneltä sanansivalluksia, kirveitä ja 
puukoniskuja päin naamaa eletyn elämäni takia. Hän muistutti minua 
kovaäänisesti kokousväen kuullen siitä, että synti on tullut seurakun-
taan, kun vihkivät siellä teitä huorapareja. Menin ymmälleni, hiljaiseksi 
ja pahoitin mieleni. Häpesin häntä ja häpesin itseäni. Häntä sen vuoksi, 
että hän oli käyttäytynyt uskovaisena hyvin sopimattomasti. Itseäni sen 
vuoksi, koska hän häpäisi minut, juuri antaumuksellisesti uskoontulleen 
heimoveljensä. Teki mieli painua juhlakansan penkkirivistön alle piiloon 
kaikilta.

Onneksi hengellinen isäni otti välittömästi tämän kaikkitietävän sanase-
pon puhutteluun. Puolustajani otti miehestä läheisen katsekontaktin, 
heilutti oikeaa sormeaan miehen sieraimien kohdalla ja sanoi ponnek-
kaasti:

- Pidä sinä kuule huolta vain omista ja nykyisen seurakuntasi asioista. Meil-
le sinulla ei ole enää neuvojasi antaa.

Nyt olen kirveenheittäjän puolesta iloinen. Hän hymyilee ja tervehtii, 
onnellisesti dementoituneena, varmaankin. On unohtanut menneisyy-
teni. Siunausta.

Päätettään uusia Ristin Voiton tilaus. Ovella seisoo vahtivuorossa iso 
mies, hyvä tuttavani. Kertoo lehden linjan olevan nykyään päin prink-
kalaa. Emme kuulemma ymmärrä, kun olemme niin tuoreita helluntai-
laisia. Eipä niin. Vaimollani ja minulla on yhteisiä uskonvuosia vasta va-
jaat viisikymmentä. Myyntipuhe tekee päinvastaisen tehtävän. Teemme 
mahtipontisesti aikomamme tilauksen Rädyn Pirkolta. Hänen iloinen 
olemuksensa kiittää. Muistellaan samalla vuosien takaista tapaamista 
kodissamme.

Tuttavarouvan mies on kateissa. On hävinnyt ihmisvilinään kännyköi-
neen, joka ei tietenkään vastaa. Pian tapaamme hänetkin sinapit viik-
sissä makkaransyöttöpisteessä. Vaihdettaan kuulumiset. On viettänyt 
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puolitoista tuntia kokouksessa ja sen sanoo tehneensä kaipaamassaan 
rauhassa.

Aleksei, tuo toistakymmentä vuotta sitten ensimmäisenä Vienan me-
ren rannalla, Belomorskissa uskoon tullut, löytyy Karjalatyön osastolta. 
Halauksia ja hymyä. Monien opiskelu- ja pastorivuosien jälkeen hän 
pääsi aloittamaan evankelioimistyönsä Lappeenrannan seudulla omiensa 
keskuudessa, joita siellä asustaa puolisentoista tuhatta. Perhe voi hyvin. 
Toivon mukaan hekin pääsevät muuttamaan pian Suomen puolelle, 
vaimo ja lapset. 

Nälkä alkaa tehdä tuloaan puolelta päivin. Ruokateltan jonossa on lop-
pumattomuuden tuntua. Se etenee liian hitaasti. Siirrymme pitsateltan 
puolelle. Kohta tuo tuoksu on syöty. Matin Vuokko kuiskaa, että jono 
on teltan ympärysmitan pituinen. Luovutamme ja siirrymme makka-
raosastolle. Kuinka syötävän maukkaita osaavatkaan olla seinäjokisten 
reseptillä myydyt ja maustetut makkaralla täytetyt nakkisämpylät ma-
joneesin kanssa. Hautalan nuori miehen alku myy jo olemuksellaan. 
Täynnä hymyä silmät ja suu.

Tutun saarnamiehen kanssa muistellaan Hunningon taidekodin aiko-
ja 90-luvulta. Siellä hän vieraili useasti reissuillaan meitä katsomassa. 
Muisti hyvin ”Suomen suurimman” taiteilijaystäväni naapurista. Oli 
jäänyt lähtemättömästi mieleen illat maustettuine, rasvaisine ja suolassa 
liotettuine siankylkipaloineen. Kerron ystäväni pudottaneen painosta 
saarnamiehen itsensä verran. Nauretaan menneelle: ajalle ja läskille.

Aina yhtä sydämelliset Manniset pysähtyvät juttelemaan toviksi. Heiltä 
riittää kotvanen kaikille. Ystäviä lähellä ja kaukana. Vaurula vaimoineen, 
aina innostavana ja myönteisenä, tartuttaa hyvää sisimpäämme. Mies 
vain nuortuu ja uudistuu hengen paloksi ja malliksi niin nuorille ja var-
sinkin ehtoopuolen uskoville. 

Tiittasen Anssi soittaa ja pahoittelee, ettemme voi tavata. Anssi oli aikoi-
naan lempitodistajani telttakokouksissa. Kitara, mies, rotsi ja lippalakki. 
Mukava ja sympaattinen nuori mies jo silloin. Laulajana ja laulunteki-
jänä pistämätön. Nykyään paljon soitetun ”Enkelin” kuulimme kodis-
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samme hänen laulamanaan jo paljon ennen sen julkaisemista. Miestä 
valjastetaan suuriin tehtäviin. Hänet on huomattu. Hänessä on ainesta. 

Kainuulainen sorina ja heleä nauru lähestyvät. ”Karhalaisethan” ne siinä: 
Leena ja Pentti ihan ilmielävinä, Leena jopa ilmieläväisenä. Luulevat en-
sin lähestyvänsä Nokian Koivistoa. Minullehan se on kunnia, Markulle 
kyseenalainen. Karjalaiset ovat vuosia olleet Espanja-työmyyriä. Uskal-
tavat elää uskossa elämänsä. Ihmeitä ihmeiden perään. Siunaan heidän 
vilpitöntä ja lämmintä olemustaan.

Kävelemme nurmikonkokoisen, kaatuneen nuorisojoukon ohi telttaa 
kohti. Tapaamme tuttavamme, vuosien takaisen pikkupojan, säteilevä 
morsian kainalossa. Ovat rakastuneet silmittömästi toisiinsa ja mikä 
hienointa, Jeesukseen. Se näkyy ja kuuluu. Jumala kanssanne aloittamal-
lanne uralla!

Väsyneenä, jalat kuin Aku Ankalla istahdamme tyytyväisinä selkänoja-
tuoleille, etupenkkiin. Tuppurainen tulee ja ojentaa tottuneesti lau-
maansa. Vain veteraaneille! Osoittaa meille puupenkkejä. Tottelemme. 
Heti, kun Tuppurainen ei näe, tai ei enää välitä, vaihdamme takaisin pa-
remmat penkit yhdessä muitten seinäjokisten kanssa. Veteraanien takana 
olemme turvassa. Odotettu kokouksen alku lähestyy. Tuppuraisella on 
kaikki langat käsissä. Hän on kaikkihuomioija. Antaa ohjeet kuvaajille 
ja koko kokouksen poppoolle. Kokouksen kulkua, jossa Markku on ve-
täjänä, ei tarvitse jännittää. Jännitys on siinä, mitä kaikkea rakkaudellista 
ja kutkuttavaa onkaan tänään tarjolla. Jos perustettaisiin Tuppurainen 
fun-club, olisin minä siihen liittymässä ensimmäisten joukossa. Ihailen 
tuota Jumalan miestä. Niin varmaan Jumalakin. Omaa luomustaan. 
Savolaisista ykköstä.

On niin kotoinen olo. On mukava istua pehmustetuilla tuolilla, nauttia 
ja rauhoittua. Ottaa, mitä annetaan ja kuunnella omaa pastoria. Omaa 
seurakuntaa on vierellä. Omaa seurakuntaa on edessä. Ei petytä. Ollaan 
sydämestämme ylpeitä omistamme. Sana elää ja vaikuttaa pastorimme 
kautta. Jumala voitelee. Tekee mieli huutaa Aamen. Kultalahden Eskopa 
uskaltaa. Kaikki hyvin. Sokeri pohjalla!
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Mitä päivä opetti meille? Olemme vain ihmisiä. Oli mukava tavata tut-
tuja. Oli mukava tavata ystäviä. Oli mukava tavata omia. Oli mukava 
tavata Jumala. Erään ala-asteen oppilaan runonpätkää lainatakseni: 

”Taivaal ompi tähtein rata, meillä syyvään makkarata!”

Miksi sinä rakastat minua niin paljon? Käsivarret ojennettiin poikki-
puulle, kädet naulattiin suurilla ruosteisilla nauloilla, jalat lävistettiin ja 
kiinnitettiin ristinpuuhun. Siinä oma poikasi riippuu päivänpaahteessa 
verihaavoille runneltuna, janoisena ja ahdistuneena, yksinäisenä, vierellä 
kaksi ryöväriä.

Miksi Sinä kaadoit poikasi päälle kaiken sen lian, jonka minä olin an-
sainnut? Miksi annoit Hänen kantaa kaikki elämäni virheet ja pahat 
teot, jopa ajatuksenikin? Miksi? Miksi Hän kuoli minun kuolemani? 
Miksi teit Pyhän synniksi? Miksi teit siunatun kiroukseksi? 

Miksi Poikasi oli valmis siihen kaikkeen vapaaehtoisesti? Hän, pelastuk-
seni, lunastajani, armahtajani, syntieni sovittajani. Minä tiedän, Isä, että 
siinä oli sinun täydellinen rakkautesi, tuskaisena sovittamassa kaikkea 
sitä, johon minä olin syyllinen. Miksi Sinä ja Poikasi rakastitte minua 
niin äärettömän paljon?

Rakas Taivaan Isä, minua on vuosien varrella opetettu, miksi suunnit-
telit ja teit kaiken tämän. Kaikki kertoo rakkaudesta, kaikki hyvästä 
tahdostasi. Kaikki siksi, että halusit antaa minulle uuden mahdollisuu-
den: pelastit minut, annoit aivan uuden elämän, rauhan onnen ja siuna-
uksen. Halusit, että voin elää armahdettuna ja vapaana ilman pelkoa ja 
ahdistusta. Mikä parasta ja ihmeellisintä, olen saanut lupauksen viettää 
Sinun ja rakkaan poikasi kanssa Taivaan ihanassa ilossa ja riemussa koko 
iankaikkisuuden, kunhan aikani on kulunut loppuun. Sen mahdollis-
ti oma, rakas poikasi. Ymmärrän, että olen saanut kaiken lahjana, en 
omasta ansiosta. Siksipä lahjasi on minulle valtavan arvokas. 

Olen kuullut, että risti on kuva väkivallasta, mutta minulle se on avain 
rauhaan. Risti on kuva kärsimyksestä, mutta minulle se on avain parane-
miseen. Risti on kuva kuolemasta, minulle avain elämään. Risti on kuva 
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heikkoudesta, minulle se on avain voimaan. Risti on kuva kuolemanran-
gaistuksesta, mutta minulle se on avain armoon ja anteeksiantamukseen. 
Risti on kuva vihasta, minulle avain rakkauteen. Risti on kuva suuresta 
häpeästä, mutta minulle maailman suurin kerskaus.

Taivaallinen Isäni, olen maalannut kotiseurakuntani seinälle teoksen, 
jonka haluan välittävän sitä kiitollisuuden sanomaa, jonka risti minulle 
antaa:

Vesi, jota maalauksessani käytin, on valuessaan kuin kyynel, se yhdistää 
värit toisiinsa lähtemättömästi, aivan kuin Sinut ja minut. Sateenkaaren 
värit seinällä, ne ovat lupauksesi. Maan rajasta lähtevät kirkkaat värien 
viivat ja liike ylöspäin on antamasi elämän kasvu. Ristin keskellä on 
puhdasta ja valoisaa, se kaikki on armoasi. Sivuilla näet sen, mitä silmäsi 
katsoo taivaasta: maata ja peltoa – Pohjanmaata. Päällimmäisenä piik-
kikruunu, täydellisyyden ympyrä – rakkautesi. Näen teoksessani ristin. 
Ristissä suuruutesi. Suuruudessasi pyhyytesi. Se on ristin tie, tie ristiin.



397394

heikkoudesta, minulle se on avain voimaan. Risti on kuva kuolemanran-
gaistuksesta, mutta minulle se on avain armoon ja anteeksiantamukseen. 
Risti on kuva vihasta, minulle avain rakkauteen. Risti on kuva suuresta 
häpeästä, mutta minulle maailman suurin kerskaus.

Taivaallinen Isäni, olen maalannut kotiseurakuntani seinälle teoksen, 
jonka haluan välittävän sitä kiitollisuuden sanomaa, jonka risti minulle 
antaa:

Vesi, jota maalauksessani käytin, on valuessaan kuin kyynel, se yhdistää 
värit toisiinsa lähtemättömästi, aivan kuin Sinut ja minut. Sateenkaaren 
värit seinällä, ne ovat lupauksesi. Maan rajasta lähtevät kirkkaat värien 
viivat ja liike ylöspäin on antamasi elämän kasvu. Ristin keskellä on 
puhdasta ja valoisaa, se kaikki on armoasi. Sivuilla näet sen, mitä silmäsi 
katsoo taivaasta: maata ja peltoa – Pohjanmaata. Päällimmäisenä piik-
kikruunu, täydellisyyden ympyrä – rakkautesi. Näen teoksessani ristin. 
Ristissä suuruutesi. Suuruudessasi pyhyytesi. Se on ristin tie, tie ristiin.

395

SAIRAUDEN SALAISUUDET II

Yksinäisyyteen viikoksi, Onnimanniin saavuin odottavin mielin. Olin 
tullut valmistautumaan seuraavaan leikkaukseen. Leikkausta edelsi ääret-
tömän vaikea ja pitkä ajanjakso. Olin jotenkin ajautunut tuskaisan pelon 
valtaan. Tiesin, että tuleva leikkaus on hyvin iso ja erittäin vaarallinen. 
Olinhan jo edellisellä kerralla kokenut, miltä tuntuu elää neljä pitkää 
kuukautta märkivän haavan kanssa. Jos nyt epäonnistuttaisiin saattaisi 
kaikki alkaa taas alusta tai sitten kaikki olisi vääjäämättä ja lopullisesti 
ohi. 

Uskalsin tunnustaa pelkoni ja hätäni kaikkialla. Sain taustatuekseni ko-
konaisen armeijan rukoilijoita. Idästä ja lännestä. Pohjoisesta ja etelästä. 
Venäjältä Amerikoihin ja Intiasta Suomen Lappiin asti. Oma seura-
kuntani toki oli kaikkein lähimpänä kantamassa minua. Tiesin monien 
päivittäin ja hetkittäin rukoilevan puolestani, että pelko poistuisi kinte-
reiltäni. Tiedän tarkalleen, mitä Jumalan Sana sanoo pelosta ja sen voit-
tamisesta. Tiedän tarkalleen, mitä sanotaan murehtimisesta. Tiedän, että 
pitäisi olla levossa ja rauhassa olosuhteista huolimatta. Tiedän, ettei mi-
nun olisi tarvinnut Jumalaan luottavana pelätä hitustakaan. Heikkona, 
pelokkaana ja väsyneenä murehtijana halusin kuitenkin olla rehellinen: 
Pieni poika pelkää ja se pieni poika pelkää paljon. 

Hätääntyneenä ja arkana halusin ennen tulevaa sairaalamatkaani jakaa 
sisintäni ja kirjoittaa kirjeen heille, joita rakastan. Omistin kirjeen vai-
molleni Marketalle, lapsilleni: Tonille, Jorille, Jatalle ja Kaisalle ja heidän 
läheisilleen. Kirje saavutti heidät leikkauspäivän aamuna. Samoihin ai-
koihin he saivat myös paketin, joka sisälsi kauniin lasienkelin.



398396

Rakkaimmista rakkaimmat!   Onnimannissa 12.02.2003 

Tämä ei ole jäähyväiskirje – vaan rakkauskirje Sinulle:

Elämässä onnenhetket näyttävät vihdoinkin saaneen täyden jalansijan. 
On aika, jota en antaisi pois mistään hinnasta. Mieleni on herkkä kuin 
naapurimaan kristalli: läpinäkyvän ohut, puhallettu ja poltettu, korjattu 
ja paranneltu ja sormintuntuvasti hiottu ohuita raitoja ja kuvioita täyteen. 
Tunnen kaikesta huolimatta olevani herkästi särkyvä. Tiedän, että minut 
on hiottu juuri sellaiseksi, mitä olen tänään – näin annan itselleni luvan 
sisimmässäni tuntea. Saan olla läpinäkyvä, avoin, myös aika helposti rik-
kimenevä, mutta välillä herkästä kosketuksesta jopa soiva. Jotkut voivat 
kylläkin nähdä minut ikään kuin olisin vain paksu ja vahva saksalainen 
oluttuoppi. Mutta tiedättehän: palasinakin kristalli on kristallia. Näin 
tiedän luojani minut näkevän.

Onneksi olen saanut nähdä ja kokea, mitä on kun taivaalliset tarttuvat 
elämään ja muovaavat sille uudet kuoret, uuden sisuksen ja aivan uudet 
ajattelutavat ja tottumukset. Ei mitään mielikuvia, mielikuvitusta eikä 
luuloja vaan omia henkilökohtaisia, konkreettisia, päivänselviä ja toden-
pitäviä kokemuksia vuodesta vuoteen. Mutta miksi ei ennemmin? Minulle 
sanottiin kerran:

- Elämä on Jumalan lahja sinulle, se, mitä elämälläsi teet, on sinun lahjasi 
Jumalalle.

Oikeastaan, kun katsoo vuosirenkaita ja tapahtumia, olen tänään sinut 
menneen kanssa. Anteeksisaaminen ja anteeksiantaminen ovat tehneet kai-
ken mahdottoman mahdolliseksi. Siksi voin sanoa juuri nyt elävän on-
nessani. Kaikki te lämpimät ja läheiset pienimmästä suurimpaan ja nuo-
remmasta vanhimpaan täytätte ajatusmaailmani aamusta iltaan. Teidän 
ympäröimänä on hyvä olla: Saa tuntea rakkauden lämmön, ymmärryksen, 
huomaavaisuuden ja läheisyyden. Kylmänä ei ole pidetty miestä, isää, vaa-
ria ja appiukkoa. Onnen huippu on se, kun on saanut nähdä nuorison 
olevan kunnollista, tyylikästä, menestyvää ja onnistunutta omasta itsestäni 
huolimatta. Näin ei ole kaikkien isien kohdalla. Minua on näin siunattu, 
josta olen erittäin kiitollinen.
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Moni asia mullistui vielä kolme vuotta sitten, kun sairastuin. Herkähköstä 
miehestä tuli jopa liiankin mureneva. On tietenkin asioita, joihin ei sitten 
tahdo saada vastauksia sitten millään. Mutta opiksi pitää ottaa. Vanheneva-
na ymmärtää ja hyväksyy jopa sairauden tuomat muutoksetkin. Sitä en vaan 
vielä käsitä ja tajua, kun pikkuiset ja suloiset sairastuvat. Jos voisin, kantai-
sin heidänkin vaivansa. Mutta, sitä ei vain pysty kaikkeen, mitä tahtoisi.

Kun on kokenut monenmoista muutosta sisäisesti ja ulkoisesti, fyysisesti, 
henkisesti ja hengellisesti, on olut pakko kysellä kaiken tarkoitusperiä. Mut-
ta, kaikesta oppii. Kaikki mikä on tehnyt kipeää, on lopulta tehnytkin hy-
vää. Joku viisas on joskus sanonut, että omistamme vain sen, minkä olemme 
antaneet pois. 

Tänään monien tuskien, itkujen ja kiukuttelujenkin jälkeen en antaisi 
näitä kolmea sairastamaani viime vuotta elämästäni pois mistään hinnasta. 
Tahdon mitata monet elämääni liittyvät asiat menetysten – en menestyksen 
mukaan. Olemmehan kuin kiveä, josta kuvanveistäjä veistää ihmishahmot. 
Taltaniskut tuottavat kipua, ne tekevät meistä kuitenkin täydellisempiä. 

Aivan viime aikoina, kun olen yrittänyt valmistautua tulevaan viikkoon, 
on kaikkien teidän rakkaudesta ja läheisyydestä tullut mitä ihaninta ja 
suloisinta elämäni täytettä. Eikä tietenkään vähäisimpänä se rakkaus, jota 
olen olosuhteista huolimatta saanut Taivaan Isältä. Kaikki tämä vie minua 
lähemmäs ja lähemmäs sitä suurta Jumalaa, joka on antanut minulle ar-
mossaan lahjaksi niin valtavasti. 

Jumala haluaa opettaa: Hyväksy tämä hetki! Miksi elämässä sitten on kipua 
ja tuskaa, jos Jumala on rakastava ja hyvä? Siksi, koska siinä me kasvamme, 
se on Jumalan rakkautta, se opettaa kärsivällisemmäksi ja pitkämielisem-
mäksi. Muistakaa, että jokaisella ihmisellä on maailman suurimmat vaike-
udet. Niitä ei saa verrata omiimme. 

Viime vuodet ovat olleet rukousvastauksia täynnä eli ne ovat niitä haaveita 
ja unelmia, joita totisesti on liittynyt arkeemme. En tarkoita autoja, pu-
helimia enkä Hästensiä, enkä mitään muutakaan materiaa. Se on kaikki 
kaupanpäällistä. Joskus jopa on tuntunut, että itse olen saanut olla Jumalan 
lempilapsi. 
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Yhdessä Tössin kanssa olemme saaneet teitä seurata ja siunata kaikessa, 
mihin olette ryhtyneet. Tiedän, että hän on valtavan kiitollinen siitä hyväk-
synnästä ja läheisyydestä, jota on osakseen saanut. Kaikkea hyvää on yhdessä 
olomme aikana tapahtunut. On uuden elämän ihmeitä, pehmeitä ja pik-
kuisia. On ollut valtava etuoikeus saada rukoilla kaikkien näiden pikkuis-
ten puolesta, heti siitä lähtien, kun olemme tienneet elämän alun alkaneen. 
Rukoukset jatkuvat edelleen aamuin illoin. On saatu kuulla päiväkodeista 
ja kerhoista. On ollut koulun alkamista, varttumista pojaksi ja tytöksi, nai-
seksi, mieheksi, äidiksi, isäksi. On voitu pyytää teille työtä, terveyttä, hyviä 
asunto-olosuhteita ja menestymistä, siunausta ja varjelusta kaikessa: kotona, 
työssä, harrastuksissa, matkoilla ja missä ikinä olette ja mitä ikinä teette. Se, 
jos mikä, on yhteyttä yli ajan iän ja etäisyyden. 

On valtavan sykähdyttävää ollut aina tulla ja nähdä odottavat pikkuisten 
ilmeet ja tietää olevansa odotettu vieras jokaiseen kotiin. On saanut ra-
kastaa ja tulla rakastetuksi. Sydämemme syvyyksistä lähtee jatkuva pyyntö 
teidän onnistua parisuhteissanne. Muistakaa: Koti ei ole vain rakennus, se 
on perheenjäsenten suhde toisiinsa. Hoitakaa, kuunnelkaa, ymmärtäkää, 
hyväksykää, puhukaa, anteeksi antakaa, huomioikaa – puolin ja toisin. 
On se hyvä neuvoa, kun itse on tehnyt kaikki mahdolliset ja mahdottomat 
virheet. En tahdo, enkä halua puhua ylhäältä.

Jokainen teistä rakkaat: Toni, Jori, Jatta ja Kaisa, olette sydämestäni otta-
neet ison ja samansuuruisen palan. Rakkauttani olen toivonut jakavani 
tasapuolisesti: rakastan teitä kaikkia, yhdessä ja erikseen. Teidän pikku pal-
leroita varten taitaa olla aivan oma sydän. Kaikki he ovat sanomattoman 
ja käsittämättömän ihania ihmisten alkuja, omia persoonia kaikki. Olen 
ylpeä heistä. Kaisa: Odotan tekoja ja valtavaa halua myös nähdä sinun 
onnenkäärösi omassa sylissäni. 

- Enkeleitä kaikkien pikkuisten elämään, tulevienkin!

Ihanaa on ollut saada tuntea kummallisuuksistani ja oudosta suvustani 
huolimatta, että teiltä: Terhi, Kirsi, Marko ja Lasse olen saanut lämpimän 
hyväksynnän. Teihinkin olen aidosti ja syvästi kiintynyt ja kaikista teistä 
riemuinnut. Tunnen sydämessäni yhtä ja samaa rakkautta teitä kaikkia 
kohtaan. 
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Marketta, tiedän, että sinusta on joskus tuntunut siltä, että riittääkö siitä 
rakkauden kakusta enää sinulle. Olen luvannut rakkautta elämäämme 
loppuun saakka ja sen lupauksen aion pitää. Se on meidän aikuisten välistä 
rakkautta, joka sisältää paljon sellaista, jota en pysty sanoin kuvaamaan. Se 
rakkaus, jota tunnen lapsiini, ei ole sinun kakustasi pois. Jokaiselle on oma 
lokeronsa ja kaikkihan se kuitenkin lähtee samasta sydämestä. Olet aina 
ollut tukenani rikkinäisestä ja murentuneesta taustastani huolimatta. Kos-
kaan et ole muistuttanut minua menneistä. Tiedän sinun toteuttavan nöy-
rästi ja uskollisesti Jumalan lupauksen: Se, minkä Jumala on puhdistanut, 
on tullut puhtaaksi. Kiitollisuus täyttää mieleni. Voi kuinka toivonkaan 
itseltäni parantumatonta sydämenlaajentumaa tulevaisuudessa kaikkiin 
suuntiin.

Olen myös kiitollinen, lapset, äideillenne, että olen voinut sopia ja pyytää 
anteeksi virheitäni ja aiheuttamiani elämän sotkuja. Äärimmäisen kiitol-
linen olen siitä, ettei minua ole koskaan käytetty pelinappulana teidän ja 
minun välillämme. Jumala heidän elämänsä siunatkoon.

Näin ovat huolet ja painolastit vuosi vuodelta vähentyneet – kiitollisuus 
lisääntynyt ja syventynyt. Kiitollisuutta ei voi ostaa. Se annetaan. Se läm-
mittää. Se parantaa. Se auttaa. 

Kun mietin tulevia viikkoja, ajatukset kulkevat harhaillen. Sanottavaa 
olisi paljon. Jokainen sana, joka on edessäsi, on sydämeni syvyydestä annettu 
sinulle, joka olet minulle rakas. Tahdon kerrankin sanoa sanottavani, ettei 
olisi liian myöhäistä. Yritän tulla sinuiksi itseni kanssa, löytää tasapainoa 
ja rauhaa sisimpääni. Jollain tavalla tunnen kuitenkin itseni äärimmäisen 
riittämättömäksi, avuttomaksi ja pelokkaaksi tulevan leikkauksen takia. 
Tiedän kaikesta huolimatta, olosuhteista huolimatta, olevani Luojan var-
moissa ja huolehtivissa käsissä. Olenhan saanut häneltä jo pari eri jatkoai-
kaa. Mikä lohtu onkaan luovuttaa elämän sekavat langat Jumalan käsiin 
ja jättää ne sinne! 

Tiedän jopa satojen ihmisten rukoilevan puolestani Karjalasta aina Intiaan 
asti. Ne rukoukset kuullaan taivaassa – se lohduttaa minua ja lohduttakoon 
teitäkin. Myös monet, monet lupaukset, jotka olen Raamatusta löytänyt, 
antavat minulle toivon hyvästä ja terveestä huomisesta teidän kaikkien 
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lähellänne, vielä jopa väsymiseenne ja kyllästymiseenne saakka. Työni ja teh-
täväni ovat teidän keskellänne vielä kesken, sen avoimesti tunnustan. Sitä 
paitsi olenhan Jumalalleni usein huutanut sitä, että mitä minä taivaassasi 
teen, jos siellä ei ole kaikkia rakkaitani. Eihän se ole silloin minulle täyden 
ilon paikka. 

Olkaa varuillanne, minä tulen vielä! Tulen taatusti kuin myrskypilvi, ter-
veenä takaisin kertomaan kaiken mahdollisen siitä, mikä Jumala on ja 
mikä on elämän ja tulevaisuuden perustarkoitus. Tulen tuomaan julki, 
mikä on se sanoma, joka on vallannut elämäni. Tätä haluaisin väsymiseen-
ne asti toitottaa, mutta enpä ole uskaltanut. Jos ette usko muuten, ajatel-
kaapa, miten on mahdollista, että elämäni kaikilla osa-alueilla muuttui 
yhtäkkiä läpikotaisin 13 vuotta sitten. Olenko yrittämällä yrittänyt? Olenko 
kieltämällä kieltänyt vuosien varrella entisen elämäntyylini? Siinäpä se. 
Eipä ole tarvinnut painiskella muutosten kanssa. On vain ihmetellen menty 
vuodesta toiseen. Tätä tekee isien Jumala! Sitä ei voi järjellä selittää. Se on 
rakkautta taivaasta tavalliseen taatelintallaajaan. Tätä kaikkea en olisi edes 
ansainnut ja siksipä sitä kutsutaan armoksi. 

Itsellänihän oli mitä mallikelpoisin koti. Minä tunsin olevani rakastettu ja 
toivottu. Ikään en muista sellaista tilannetta, josta minua olisi haukuttu tai 
sanottu minulle pahasti. Isäni ja äitini olivat aina rinnallani täysin pimei-
näkin elämäni hetkinä. Ilman heidän ymmärrystään ja huolenpitoaan en 
tässä tänään olisi. Minua autettiin aina sekä henkisesti, että taloudellisesti. 
Sitä en voi koskaan unohtaa. Ne tuhannet rukoukset, jotka äitini rukoili 
43 vuoden aikana minun puolestani, tuottivat hänelle toivotun vastauksen. 
Sitä haluan puolestani jatkaa, enkä anna periksi, koska tiedän sen onnis-
tuvan – ennemmin tai myöhemmin, ja tätä sanotaan uskoksi. Vaikka, ette, 
rakkaat sitä ymmärtäisi: rukoukset, jotka teidän kaikkien puolesta on ru-
koiltu ja tullaan rukoilemaan viimeiseen asti, tulevat vaikuttamaan kaik-
kea hyvää kaikkien hyväksi, halusitte tai sitten ei. Minähän, jos kukaan, 
olin täysin mahdoton tapaus ihmisten mielestä, mutta Jumalalle kaikki oli 
ja on edelleenkin mahdollista. 

Onnellisena ja otettuna muistan aina sen, että vanhempieni lisäksi te lapset 
olette aina olleet rinnallani. Te ette ole koskaan tuominneet, ettekä hyljän-
neet minua. Jaksoitte jopa kannustaa vielä uudelleen ja uudelleen jaksa-
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maan ja aloittamaan alusta. Se on rakkautta, se on voimaa, joka auttoi, 
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kiitollisena kaikesta, Jumalan pyhyyden edessä.
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Musiikki vie pelkoni, kun makaan sairaalan vuoteella ja odotan leik-
kaukseen pääsyä. Oma Raamattuni on vieressäni pöydällä, mutta tällä 
kertaa en jaksa sitä lukea. Siinä se vain on lähelläni kuin turvallisuuden, 
toivon ja luottamuksen lähde. 
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keilijöiden turhanpäiväisinä kapistuksina. Nyt olen itse tajunnut, kuinka 
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Se on oma sopeutumisvalmennukseni tulevaan operaatioon. Pitkään 
olen etsinyt ja hakemalla hakenut sellaista musiikkia, joka poistaisi si-
sälläni kalvavan rauhattomuuden ja pelon. Olin jo kuukauden ajan joka 
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ilta nukkumaan mennessäni ja musiikkia kuunnellessani vajonnut rau-
hoittavien sävelien ja laulujen kautta leppoisaan uneen. Se oli tapani 
uskaltaa nukahtaa rennosti. Kun sitten yön hiljaisena hetkenä heräsin, 
oli puristava pelon tunne häipynyt ja pystyin jatkamaan untani rauhal-
lisesti. 

Laulusta, ”Unet tulee vastaan” tulee yölauluni. Se on rukous, johon 
nukahdan:

”Puhalla liekki jo sammuksiin…Sytytä tähdet joka öiseen vartiointiin… 
Lähetä rauha ajatuksiin… Hyräile hiljaa unille laulu… Lähetä yöhön 
laulujen laulu… peittämään meidät hyväilyihin…Unet tulee vastaan… 
huolet nukkukaa… Hiljaisuus on täällä… meitä lohduttaa… Unet vielä 
valvoo… ne meidät peittelee… Enkeli on täällä… Yössä rukoilee… En-
keli on täällä… Yössä rukoilee… Enkeli on täällä… Yössä rukoilee…” 
(M.Perttilä)

      
Seurakunnassa vaimolleni oli annettu CD, lahjaksi minulle, ennen leik-
kausta. Siitä tulee minulle ase pelkoa vastaan: 

”Kun voimat on loppu, yö sieluun käy…Kun pursi se keinuu, rantaakaan 
ei vielä näy…Sä, Jeesus oot voimanani, oot turvani, suojani…Vaik´kaikkii 
muu katoaisi, sä Jeesus jäät viereeni…On joskus elämä raskastakin…On 
huolet ja itkut, väsyä voi kiusauksii... Mut´ Jeesus oot voimani, oot turvani 
suojani…Vaik´kaikkii muu katoaisi, sä Jeesus jäät viereeni...Pelkää mä en, 
tiedäthän sen, Vapahtajani Jeesus mua johdattaa, voiman antaa, perille 
kotiin mut vie…”(M..Tainio)

Kun suljen silmäni sängyssä, en tunne mitään ulkopuolella olevaa, en 
edes huomaa ajan kulkua. Musiikki vain tekee tehtävänsä. 

Katselen vuoteellani Raamattua, jonka hankin yli viisitoista vuotta 
sitten. Näen siinä elettyä elämääni. Näen siitä omaa itseäni. Menneet 
vuodet kuvastuvat sen sivuilta. Uudet, puhtaan hohtoiset lehdet ovat 
päivien kuluessa muuttuneet. Sivut ovat täynnä mitä ihmeellisimpiä 
merkintöjä. Olen alleviivannut, jopa moneen eri kertaan ja eri värein, 
minua syvästi puhuttelevia asiakokonaisuuksia. Olen ympyröinyt kynäl-
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lä sanoja, lauseita ja jakeita, jopa kappaleita. Sivustoilta hypähtävät esiin 
monet erikokoiset piirtämäni huutomerkit, jotka Raamattua lukiessani 
ovat olleet sivun ehdottomasti tärkeintä sanomaa. Joissakin kohdin on 
viivoja ristiin rastiin. Näin olen halunnut yhdistää samantyyppisiä asia-
kokonaisuuksia toisiinsa. Rikkikirjoitettuja raamatunlehtiä on teippaa-
malla yritetty parsia paremmaksi.

Olen merkinnyt muistiin tärkeitä kuulemiani lausahduksia ja sanontoja. 
Olen kirjoittanut ja jopa piirtänyt mieliajatuksiani ja henkilökohtaisia 
kokemuksiani. Raamatun leveissä reunuksissa on käytettyjä ja käyttä-
mättömiä saarnojen aihioita, itse keksityillä teksteihin liittyvillä otsi-
koilla. Mieleen painuneet sanonnat kirjan reunoissa ovat suurelta osalta 
jonkun jo ennen löytämiä aarteita, jotka olen halunnut itseäni varten 
tallentaa. Karheaksi tuuhettuneet sivut kertovat minulle aikakaudesta, 
päivistäni Jumalani lähellä. Suurimmat nurkkakulumat ovat armotalou-
den ja anteeksiantamuksen kohdalla. Uuden ja Vanhan testamentin vä-
lilehdelle on liimattu Pensacolan kirkon ulkopuolelta, Meksikon lahden 
rannalta, matkamuistoksi otettu pihapuun lehti. Alla lukee: 

”Raamattu on kirja, jonne on siroteltu jalokiviä tuoksuvien kukkasten 
sekaan. Tämä kirja pitää minut erossa synnistä ja synti pitää minut eros-
sa tästä kirjasta.”

Reunahuomautukset ja aforismit tukevat toinen toistaan sulassa sovussa 
lehdeltä toiselle, luvusta lukuun. Muistorikkaat, eri tilanteisiin saadut 
lippuset ja lappuset tipahtelevat Raamattuni välistä, kun alan innoissani 
peukaloida testamenttia uudesta vanhaan. Jokaisella on oma tarinansa. 
On vakavaa ja vähemmän vakavaa.

Aina pitää olla myös jotakin opiksi. Tässä palanen parasta laatua. Mar-
ketta-vaimoni löytämää ”Hän pitää sinusta huolen”- kirjasesta:

”Jos Jumala siunaa sinua, tuo siunauksesi omaan seurakuntasi elämään ja 
työhön. Jos haluat nähdä enemmän elämää seurakunnassasi, anna sille oma 
elämäsi. Jos haluat kokea enemmän rakkautta, anna oma rakkautesi. Jos 
haluat nähdä enemmän Jumalalle luovuttautumista, anna itsesi. jos haluat 
nähdä enemmän palvelua, ryhdy itse palvelemaan.” 
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Omat tuntevat omansa. Eritoten vaimot miehensä. Täysillä mennään. 
Kaasu pohjassa. Lehtileike, jonka olen teipannut kirja-aarteeni alkulehdil-
le, pysyvästi. Napakymppi. Tämäkin Marketalta, Aino Suholan ajatelma: 

”Tärkeää elämässä on nöyryys ja intohimo. Minkä teetkin, tee takapuoli 
savuten, syöksy siihen suorin vartaloin kahdella kierteellä, koska vain siten 
lunastat itsekunnioituksen. Ja jos kaadut, nouse ylös, pane heftaa polveen ja 
etene taas. Jos kaadut aina vain, ajattele, että kukaan ei kaadu niin komeasti 
kuin minä, niin suoraan mahalleen ja näköalapaikalle. Sillä autuaita ovat 
ne, jotka osaavat nauraa itselleen, koska heiltä ei tule hupia puuttumaan.” 

Nukutuslääkäri oli jo iskeä piikkinsä, vaikka leikkauspöydällä maates-
sani käyn vielä tovin keskusteluja lääkäreiden kanssa. Minä avuttomana 
selällä röhnöttäen, kädet ja jalat tiukasti pöydän putkiin köytettyinä 
pam – tokkurassa, yritän myös osallistua kykyni mukaan sananvaihtoon. 
Onhan tässä jollain tavalla kysymys minustakin. Lääkärit painelevat ja 
tökkivät heiluvaa röllykkämahaani ja käyttävät salaista sanastoaan, joka 
ei tee ainakaan minua yhtään tietävämmäksi. Vihreäpukuiset hoitajatkin 
pysähtyvät alkutoimiltaan kuuntelemaan ja ihmettelemään, kuka tässä 
käskee ja kuka määrää. Minulta poistuu loppujännitys, kun huomaan 
lääkäriveljeksillä pilkkeen silmäkulmissa. Ei kai tämä nyt niin haudan-
vakavaa taida ollakaan. Tuskin tämä on sen ihmeellisempää, kuin oman 
pensselini heiluttaminen ja paperiveitsellä pahvin leikkaaminen. Kunpa 
ei leikkaukseni aikana kirurgi vain omaa kättänsä viiltäisi. Saattaisi men-
nä tuppelot ja putkilot sekaisin.

- Mitäs sitä nyt tällä kerralla taiteilijalta poistettaisiin? 

Tiedän, että tasan tarkalleen vain kaksi vaihtoehtoa: joko kolme vuotta 
vaivannut puolen lentopallon kokoinen haavatyrä leikataan tai poiste-
taan avanne, joka on ollut pussukkoineen siinä vyölenkeissä mukanani 
vielä kauemmin. Onneksi minulle on muodostunut, vaimoni rohkaise-
mana, viimeisinä tunteina itsellenikin selvä varmuus siitä, että nyt vuo-
rossa on avanteen poisto. Tiedän, että riskit ovat sangen suuret, mutta 
tiedän myös, että Jumala on kaikkia näitä riskejä suurempi. 

- Avanne pois!
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Näin sovitaan. Neuvonpidossa oleva vieraileva tähti, plastiikkakirurgi 
Jyväskylästä, lupautuu vuoden parin päästä leikkaamaan sen vihonvii-
meisen tyräyksen vatsanpeitteiltäni. Mennessään herra Salmi pysähtyy, 
nostaa peukalonsa ja toivottaa hymyillen hyvää matkaa. Nukkumattia 
suoneen ja uneen. 

Herään samassa, vaikka jokunen tunti on vierähtänytkin. Minut on kää-
ritty lämpöisiin. Hengitys on vaikeaa, kun vatsanalue on kiristyssiteellä 
punottu ristiin rastiin. Se vain tarkoittaa sitä, että siellä osastossa on 
tehty suuri remontti. Heräämön hoitajat tarkistavat tilannettani vähän 
väliä. Olo on hyvä ja rento.

- Kuinka kauan te täällä minua pidätte?

- Tavan mukaan iltaan asti. Haluamme nähdä, että kaikki on hyvin.

Joku hoitajasisar tunnistaa minut maalariksi. Alkaa keskustelu taiteen 
tekemisestäni. Olen niin innoissani, että alan vääntää jo taulukauppaa, 
vaikka heräämisestäni ei ole tuskin tuntiakaan.

- Haapanen on jo aivan kunnossa. Soittakaa osastolle, että hakevat jo 
pois.

Kiitollisena kaikille: lääkäreille, hoitajille, henkilökunnalle, seurakunnal-
la, rukoilijoille lähellä ja kaukana, äidilleni, vaimolleni, lapsilleni, lau-
lunsäveltäjille, sanoittajille, esittäjille, muusikoille… lähden sairaalasta 
hiljalleen tutustumaan omaan arkeeni. Taas kerran on läpikäyty suuria. 
Kohta saan olla taas minulle niin tärkeitten ja rakkaitten ihmisten lä-
hellä.

Toipumisaikana saamme yllätysvieraan kotiimme Lypsykadulle, kun 
Pyhäsalmen aikainen pastorimme Virtanen istahtaa keittiömme pöydän 
ääreen tutun oloisesti.

Tunnelma on oitis niin kuin ennen. Virtanen on edelleen empaattinen, 
sympaattinen, myönteinen, läheinen, ystävällinen, hyväksyvä, kannusta-
va, herkkä ja aina innostuneessa virrassa. 
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Muistan, kun kerran Pyhäsalmella, kuusitoista vuotta sitten, näin aa-
mukymmeneltä kylätietä ajellessani Virtasen kävelemässä kirkonkylän 
tienvartta. Iloinen ilme kasvoillaan hän heilautti käsiään tervehdykseksi. 
Pysähdyin ja kysyin, mitäs se pappi täällä lenkkeilee, kun pitäisi puolen 
tunnin päästä olla jo kirkossa sananleipää jakamassa. Virtanen naurahti 
ja hihkaisi:

- Saarnaa tässä teen, mutta kohta se on valmis!

Toiset lukivat saarnansa paperista ja toiset taas eivät. Virtanen kuului 
niihin, jotka eivät tarvinneet muistiinpanoja. Hänellä oli taito puhua 
suoraan sydämestä ja lämpimästi. Hänen saarnansa paransivat kirkossa 
istuvat viimeiseen penkkiin asti. Hän ohjasi ja neuvoi isällisesti rak-
kauden tekoihin. Hän ei lyönyt opetuksellaan vaan hän nosti. Hänelle 
Jumalan palveleminen oli aitoa ja rehellistä. 

Saarna oli sinäkin sunnuntaina Jumalan lähellä, kylätiellä, loistavasti 
valmisteltu ja se tarjoiltiin seurakuntalaisille makujen ja mausteiden kera 
valmiina kuin hopeatarjottimelta. Virtanen todisti kansalle, että Luojan 
läheisyydessä valmistettu ruoka on ravitsevaa.

Kun Virtanen muutti Huittisiin, me jäimme kuin nallit kalliolle. Tahti 
muuttui ja virret vaihtuivat. Virtasen isällinen ote teki hyvää niin kauan, 
kuin sitä riitti. 

Viritämme ajatuksemme menneisiin aikoihin. Entinen oma pastorini 
alkaa tarinoida tuttuun tuttavalliseen tyyliinsä: 

- Muistatko, kun istuimme gospel-konsertissa Huittisissa. Lava täynnä ka-
maa ja musiikki pauhasi lähes täydellisenä. Sitten Patu sinä tuumasit mi-
nulle ykskantaan: 

- Silloin Pyhäsalmella aikoinaan vedettiin herätys kahdella akustisella ki-
taralla. 

- Ja se toinen taisi olla usein epävireessä.
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- Pyhäjärven tai Pyhäsalmen herätys. Siinä oli sitä jotakin. Silloinen herätys 
tuli vastauksena uskovien määrätietoiseen rukoukseen, eikä herätyksellä 
ollut ketään ”merkkihenkilöa”. Te kaikki vasta uskoon tulleet piditte asiaa 
esillä niin, että Pyhäjärvellä tuskin oli ketään joka ei olisi tiennyt miten 
tullaan uskoon.

- Patu, sinä tulit tämän herätyksen aallon keskellä myös uskoon. Sinut tun-
sivat kaikki paikkakuntalaiset. Aloitit heti legendaariset ”Hunninkoillat.” 
Joka kerta tapahtui aina jotain, kuka tuli uskoon, kuka täyttyi Pyhällä 
Hengellä, kuka parantui sairaudestaan. Sinulla oli merkittävän lämmin, 
aito ja luonnollinen tapa lähestyä ihmisiä. Silloin elettiin sellaista aikaa 
helluntaiherätyksessä, jolloin vielä oli päällekarkaava evankelioimistyyli. 
Sinä toit siihen ihmisläheisyyttä.

- Kyllä olisi paljon muisteltavaa. Minähän olin seitsemän vuotta Pyhä-
järven Helluntaiseurakunnan pastorina. Työtoverinani minulla oli kauan 
paikkakunnan oma poika, Kumpulaisen Martti, evankelista. Yhdessä me 
iloitsimme sinun ja kymmenien muiden uskoontulosta. Karismaattisuus 
syntyi aivan suoraan taivaasta tulleena. Muistatko, kun armolahjat vain 
alkoivat toimia?

- Kauan sitten ei tätä ihanuutta kuitenkaan kestänyt, kun saimme kokea 
myös vastustusta ja ihme kyllä – omiemme taholta. Kaikkihan eivät sulatta-
neet iloista menoa ja ylistystä. Tummat pilvet nousivat ja erikoisen syytökset 
koskettivat sinua Patu. Se haavoitti varmaan kovasti, koska ne koskettivat 
avioliiton herkkää aluetta. Äärimmäisen lakihenkinen linja ei olisi sallinut 
teidän avioitua, koska sinulla Patu, oli ollut vaimo ennen uskoontuloa, ja 
liitto oli ajautunut karille. Eikä sinun entinen liittosi yrityksistä huolimatta 
korjaantunut. Tiedätkös, jos tällainen lakilinja olisi ollut raamatullista, 
meillä ei olisi Moosesta, Daavidia, Paavalia, ei edes kelvollista Juudaan 
sukukuntaa, johon Messias olisi voinut syntyä.

- Näin usein vierestä pastorina ja sielunhoitajana miten teihin koskivat 
nämä syytökset ja vihjailut. Lakiryhmä oli hyvin pieni mutta sitäkin ää-
nekkäämpi. Saat olla varma, että sinun julkinen evankelioimistoimintasi 
ei todellakaan karkottanut Jumalan läsnäoloa, kuten vastustajat väittivät, 
vaan prikulleen päinvastoin. Kun sitten jossain vaiheessa siirryit muualle 



410408

olisi luullut herätyksen lisääntyvän paikkakunnalla, mutta vielä mitä, he-
rätys sammui totaalisesti. 

- Mitä tästä opimme? Vai opimmeko mitään? Rakkaus rakentaa! Sen ai-
nakin minä opin. Armo kasvattaa ja vain armo! Laki saa aikaan vihaa, 
varsinkin kun sitä käytetään epähengellisesti ja kovassa hengessä. Kateus vei 
lopulta kalatkin merestä ja Pyhäjärvestä.

- Pidetään Patu ja Marketta tämä sanoma korkeassa kurssissa. Hallelujaa!
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TAITEEN TAIPALEELLA ETEENPÄIN

Monia vuosia sitten, pian uskoon tulemiseni jälkeen, olin Lahdessa 
tekemässä suurta taidenäyttelyä monien taiteilijaystävieni kanssa. Tavan 
mukaan porukoilla oli siihen aikaan työskentelyn virittäjänä kaljaa ja 
punaviiniä. Nytkin sitä on yli tarpeen. Minä, joka vielä vuosi sitten 
hitsauduin täysin kyseiseen joukkoon, olin nyt aivan eri aaltopituudel-
la. Olinhan aloittanut uuden kappaleen elämässäni ja kertarysäyksellä 
päässyt irti viinan paholaisesta. Nyt en tahtonut enää jaksaa kavereitteni 
kaljahumun ja kaukaa turhanpäiväisestä haetun hauskuuden keskellä 
kaikesta innostua. Tuskin sitä muut edes näin näkivät. Murhe oli luulta-
vasti oman pääkuoreni sisällä.

Päivä venyi pitkäksi ja lähestyi jo nukkuma-aika. Pitkäveteisyyden päät-
teeksi menin tympääntyneenä ja rättiväsyneenä omaan autooni, istua 
lysähdin penkilleni, tarrauduin rystyset valkoisina ohjauspyörästä ja 
purskahdin itsesäälin valtaamaan spontaaniin itkuun. Tuntui vain siltä, 
että en sopeutunut enää kyseiseen joukkoon elämän muutokseni jälkeen. 
Valittelin Jumalalle nykyisiä tuntemuksiani ja olotilaani:

- En jaksa enää tässä porukasta. Eikö minulle olisi sinulla jotakin muuta 
helpompaa ja sopivampaa tekemistä?

Jumala vastasi samassa syvälle tajuntaani omalla yllättävällä ja voimak-
kaalla tavallaan:

- Kuka siellä heidän joukossa sitten on valonani, jos et sinä?



412410

Niitä sanoja en voinut vastustaa silloin. Enkä voi vastustaa vieläkään. 
Haapaselle annettiin silloin taiteilijana pitkän taipaleen eväät. Ne sanat 
valloittivat minut silloin ja valloittavat edelleen. On suuri vaara, että ih-
minen uskoon tullessaan erakoituu jopa hyvistä ystävistään. Sitä Jumala 
tuskin haluaa. Onneksi se oli omalla kohdallanikin vain hetkellistä. 

Lahden Rautatienkadun parkkipaikalla saamaani sanoma on kantanut 
minut tähän päivään. Nyt olen vapautuneempi kuin silloin muinoin. 
Enää ei paina sisintäni yhteistyö toisenlaista elämäntapaa viettävien 
kanssa. Enää eivät tilanteet ole ylipääsemättömiä. Päinvastoin. Nyt osaan 
nauttia omasta erilaisuudestani. Nyt se on minulle mahdollisuus. Jokai-
nen ihminen on mahdollisuus. Uin tänään kuin kala vedessä.

Aika ennen amanuenssia. Joskus pikkupätkän päivästä minulla oli 
ateljeessani yläasteen tai lukion oppilaita taksvärkissä. Hyvä apu, mut-
ta päivä meni jotakin pientä asiaa opettaessa tai nyhrätessä. Monia 
koululaisia kävi kesäksi töitä kysymässä, mutta huomasin opettamisen 
olevan pieneen työjaksoon aikaa vievää hommaa. Opetin heitä kuu-
kauden ja sitten kun he oppivat, he lähtivät loppulomalle. Kerran otin 
yhden töihin ja hän oli minulla kerralla kaksi kesää: ensimmäisen ja 
viimeisen. Nirppanokkien on vaikea olla palveluammatissa, jos ei jaksa 
edes tuoliltaan nousta palvelemaan asiakasta. Jos vanhaherra, taiteilija 
Haapanen, itse jaksaa, pitäisi sen saman toimia myös rippikouluikäi-
sillä. 

Mutta kerran onnisti. Nuori virkeä-ääninen ja reippaanoloinen tyttö 
soitti ja pyysi saada audienssin. 

- Tarvitsisin harjoittelupaikan lähes vuodeksi, taiteen ala kiinnostaa.

Nuori Eija-neiti tuli. Alkoi minuakin kiinnostaa. Heti vanha opettaja 
aisti, että tässä on tarjolla oiva apu ja juttuseura. Teräväkielinen ja mikä 
vielä parempi, terävä-älyinen. Sovittiin, että hän voi aloittaa heti. Tyttö-
nen ihmetteli nopeaa päätöstäni. Sanoin hänelle:

- Älä sinä siitä huolehdi, ihmistuntemukseni pelaa.
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Ja pelasi. Kaikki onnistui aivan ensivaikutelmani mukaan, paitsi Eija 
osoittautui sen lisäksi miellyttäväksi asiakaspalvelijaksi ja vielä jopa mah-
dottoman hyväksi, ahkeraksi, aikaansaavaksi, osaavaksi, ja taitavaksi 
työntekijäksi. Keskusteluissa ja jopa universaalisessa tietämisessä hävisin 
hänelle joskus 10–0. Yhtä asiaa, Eijan työjakson jälkeen, pohdin edel-
leen:

- Kuinka kauan naissukupuolella kestää elämässä kyselykausi?

Eija Kuisma: ”Minä ja Herra Haapanen”

Tapasimme Herra Haapasen kanssa ensimmäistä kertaa vuoden 2003 syk-
syllä, kun olin hakemassa työ-/harjoittelupaikkaa Seinäjoelta vapaavuoteni 
ajaksi. Soitin ja sovimme haastatteluajan, ja siitä alkoikin yhdeksän kuu-
kauden työharjoittelu sekä varsin mielenkiintoinen ja värikäs tuttavuus. 
Työnkuvani Torikeskuksen Ateljeessa voisi kai tiivistää assistentin työksi, 
mihin sisältyi kaikki näyttelyjen kokoamisesta paspojen leikkaamiseen, sekä 
kahvinkeittoon ja asiakkaitten kanssa rupatteluun. 

Tänä aikana opin paljon kuvataiteilijan todellisesta työnkuvasta arkipäi-
vänongelmineen, ja jos ruusuisia harhakuvia vapaasta taiteilijaelämästä 
olikin ollut, ne karisivat syksyn mittaan. Suhteellisen pieni osa ajasta oli 
varsinaista pohjien tekemistä ja vapaata inspiraatiota, sillä työrupeamaan 
kuului luonnollisesti valokuvausta ja sitä mukaa kuvausmatkoja, toimiston 
tavalliset paperityöt sekä ”business-neuvottelut”. Yhdeksän kuukautta kului-
vat kuin siivillä eikä yksikään päivä jäänyt mieleen yksitoikkoisena, paitsi 
tietenkin ne päivät jolloin Herra Haapanen ei ollut paikalla ja seuranani 
oli vain iso kasa paspoja nallevedoksia varten, odottamassa ahkeraa leikku-
rin käyttäjää. 

Viimeisinä päivinä Herra Haapanen pyysi kirjoittamaan pienen tekstin-
pätkän nettisivujaan varten, mutta jotenkin tunsin silloin, ettei aika ollut 
vielä kypsä kirjalliselle ulosannille yhteisestä vuodestamme. Kaikki opittu ja 
koettu ei vain ollut löytänyt paikkaansa sanojen maailmassa, harvinaista 
kyllä. Aika kuitenkin kuluu ja teksti jäi sinne jonnekin takaraivon perille 
hautumaan, ja sen hautomisen ohessa muutin Poriin opiskelemaan heti 
syksyllä 2004, missä uusi elämä veikin jo täysin mukanaan. Näimmekin 
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Herra Haapasen kanssa seuraavan kerran vasta melkeinpä vuoden päästä, 
ja heti ensimmäiseksi huomasin kuinka paljon kumpikin oli muuttunut, 
kuitenkin pysyen ennallaan. Kultakeramiikan tiloista löysin saman karhu-
maisen olemuksen tutun virneen kera ja huomasin oivaltaneeni muutakin 
harjoitteluaikanani kuin sen, että ”aikuisten oikeesti” on olemassa ihmisiä, 
jotka juovat kahvinsa niin vahvana, että lusikka todella seisoo siinä. 

Kahvi ja puheen sorina naurulla höystettynä kuuluivat Ateljeeseen yhtä 
olennaisesti kuin akvarellit ja Haapanen itse. Ja silloinkin kun asiakkaita 
ei ollut, kuului takahuoneesta melkeinpä taukoamaton pulina. Meillä oli 
tapana ”keskustella” Herra Haapasen kanssa milloin mistäkin aiheesta ja 
juuri näitä ”keskusteluja” jäin itsekin kaipaamaan. Se oli sanojen ilotu-
litusta, naljailua, nasevia huomautuksia ja tiukkaa argumentointia, eikä 
mikään aihe tainnut jäädä käsittelyä vaille; kyytiä saivat niin tiibetiläiset 
kuin nimeltä mainitsemattoman taideyhdistyksen toimintaperiaatteet, ja 
selvisi siinä sivussa sekin, ettei palkkaamiseeni olisi vaikuttanut lainkaan se, 
jos olisinkin ollut poika. Kaiken kaikkiaan nämä ”keskustelut” olivat varsin 
antoisia ja niistäkin sai paljon irti, mutta loppujen lopuksi ne olivat vain 
osa kokonaisuutta, vaikkakin se mieleenpainuvin.

Ne yhdeksän kuukautta antoivat todella paljon, opettivat hyvästä asia-
kaspalvelusta sen, että jokainen asiakas on päivän tärkein asiakas. Töitä 
tehdään sydämellä ja antaumuksella tai muuten se on aivan sama mitä 
tekee, vai onko tekemättä. Maailma ei kaadu yksityiskohtiin, vaikka kii-
nalaiset niin väittävätkin. Ja jokainen päivä on liian arvokas tuhlatta-
vaksi. Ne opettivat myös sen, että ylä- ja alamäet kuuluvat ihmisyyteen, 
ja ettei niitä milloinkaan kannata ottaa vakavasti. Riittää kun on vain 
oma itsensä, oppii virheistään eikä koskaan lopeta ikuista yritystä tulla 
paremmaksi ihmiseksi. Tämän takia Herra Haapanen jäi minulle mieleen 
niin pysyvästi, että muistot noilta yhdeksältä kuukaudelta tuskin häviävät 
pahimmankaan dementian kourissa. Aika Herra Haapasen kanssa antoi 
paljon hyviä eväitä maailmalle ja vaikka aika kuljettaa meitä milloin 
minnekin muuttaen jokaista, täytyy sanoa että löytyy sitä Herra Haapasen 
tuntemaa kipinää ja räiskettä vieläkin. Tuskin se koskaan katoaa, mutta 
luulenpa etten ole ainut, joka muistelee itsekseen naureskellen Ateljeen 
kommelluksia. 
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Kaiken kaikkiaan toivon, ettei Herra Haapaselle jäänyt sen pahempia trau-
moja yhteisestä ajastamme ja mikäli jäi… no, muutama trauma silloin 
tällöin pitää elämän mielenkiintoisena, vai mitä?

Amanuenssini lähdettyä opiskelemaan, jäin hoitelemaan taas yksin koko 
yritystäni. Yksityisyrittäjä kun olen, persoonani on jakauduttava päivän 
mittaan moneen. Olen taas autonkuljettajani, vahtimestarini, juoksupoi-
kani, ikkunanpesijäni, kehystäjäni, siivoojani, roskakuskini, esittelijäni, 
edustajani, myyjäni, puhelinneitini, sihteerini, markkinoijani ja pääluot-
tamusmieheni. Kaikkien edellä mainittujen tehtävien yhteensovittami-
nen on sitä vaikeampaa, mitä pienempi yritys on. Tästä pienemmäksi se 
ei enää voi tulla. 

Itseäni parempaan seuraan pääsen oltuani ensimmäistä kertaa Suomen 
Akvarellitaiteen vuosikokouksessa Helsingissä 2004. Istun auditorion 
takapenkkiin seurailemaan tilannetta. En näe tutulle vivahtavaakaan 
ympärilläni. Joku vieressä istuva taiteilija tekee kokouksen alussa tutta-
vuutta. Kyselee, kuka olen ja mistä tulen. Annan hänelle esitteeni, jota 
hän tutkii siinä jonkun aikaa kokouksen alkupuolella. Kun tulee aika va-
lita hallituksen jäseniä, mies ehdottaa jämäkästi minua jonkun muun jo 
kauan siinä olleen ja menestyneen taiteilijan tilalle. Itse siinä, suu auki ja 
otsaani kurtaten kuuntelen moista ehdotusta. Ennen kuin mitään pääsee 
tapahtumaan, kuuluu satapäisestä kokousjoukosta kuin yhdestä suusta:

- Kannatetaan!

Näin minusta, tuiki tuntemattomasta Pohjanmaan taiteilijasta tulee ker-
taheitolla Suomen suurimman taidejärjestön näköalapaikkalainen. Sil-
loiset hallituksen jäsenet hengittävät pitkään ja syvään, ennen kuin edes 
uskaltautuvat taakseen katsomaan, minkälainen mies heidän tuttuun 
ja turvalliseen porukkaansa valittiin. Näin ensituntumalta koen suurta 
varautuneisuutta johtoportaassa. Aistin heillä olleen toisenlaiset suun-
nitelmat. Jäänviileästä ilmapiiristä ja terävistä katseista tiedostan, että 
jollekin muulle paikkani oli alun perin petattu. Se lohduttaa, etteivät 
kannatushuutajat onneksi näistä kuvioista mitään aavistaneet. Toimitaan 
vain yhdistyssääntöjen mukaan. 
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Pian joku perinjuurin innokas esittää minua vielä yhdistyksen rahaston-
hoitajaksikin tietämättä kyvyttömyydestäni näillä alueilla. Hätääntynee-
nä nousen pystyyn ja selitän punaisena ääni väristen:

- Älkääs nyt. Se on viimeinen homma johon minua voi ajatella. Finanssi-
puoli on heikkouteni. Olen itse teettänyt jo kaksikymmentä vuotta oman 
kirjanpitoni tilitoimistolla, koska minä en ymmärrä muusta kuin rahan 
kuluttamisesta. Sitä paitsi olen tehnyt elämäni varrella kaksi konkurssia, jos 
se antaisi teille jotain suuntaa osaamisestani. Ei, Ei! Ja jos minä kertoisin 
kotiin mennessäni vaimolleni, että olen näin suuren kerhon rahavarojen 
takana, nauraisi hän minut pihalle.

Vesivärimaalarit ympäri Suomea katsovat takakenossa minua. Naurun-
rähäkän jälkeen esitys vedetään välittömästi pois. Parempi näin, kaikille. 
Huokaisen helpotuksesta. Mietin siinä itsekseni jo menneen talven lu-
mia:

- Mahtaako tuo esittäjäkään olla täysissä ruumiin ja sielun voimissa? Tekikö 
hän esitystään edes tosissaan? Tehty, mikä tehty. Sanottu, mikä sanottu. 

Uusi hallitus kokoontuu heti ison vuosikokouksen jälkeen. Akvarellis-
tien kerma jää vain paikalle. Minä mukana. Pian huomaan olevani itseä-
ni paremmassa seurassa. Puheenjohtajana on suurlähettiläs. Hallitukseen 
kuuluu taiteilijaprofessoreita, akateemikko, fi losofi an maistereita ja mitä 
lie taiteen tohtoreita. Asiantuntijoita taiteen alalta, pääkaupunkiseudun 
vaikuttajia jokainen. Nyt tulee Haapasen pojalle pala kurkkuun. En 
tunne kuuluvani joukkoon. Olo on kuin sekatavarakaupasta ostetulla 
halpaakin halvemmalla makkaralla. 

Ulkopuolisena ja uunituoreena selittelen heti valintaani. Huomasin 
pientä kyräilyn poikasta ja ajattelin helpottaa omaa oloani. Kerroin, että 
tämä ei miltään osin ollut ennalta suunniteltu ja sovittu juttu. Huo-
maan, että selittelyni ei auta. On kuin puhaltaisi ilmaa rikkinäiseen 
ilmapalloon.

Kohta tilanteen laukaisee ymmärtäväinen ja ystävällinen, sympaattinen 
ja mukava, harmaatukkainen herrasmies. Mies esittäytyy:
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- Minä olen Visurin Osmo. Kiva, kun tulet mukaan. Tervetuloa!

Tilanne purkaantuu ja helpottuu. Jutustellessamme miehessä alkaa olla 
jotakin tuttua. Tunnistan hänet julkkikseksi, joka oli vuosikymmeniä 
sitten television yksi parhaimpien dokumenttiohjelmien tekijä. Hän ker-
too elämäntarinaansa viis välittäen, mitä ympärillä oleva muu porukka 
keskustelee. Meihin luodaan sivusilmäkatse jos toinenkin. En anna sen 
olla itselleni häiriöksi. Kuuntelen mielenkiintoista 80-vuotiasta akatee-
mikkoakvarellistia. Meistä ainakin tulee ystävät. 

Arjen johdatus ei lopu. Minuuttiaikataulu alkaa rassata äärettömästi 
jaksamistani Torikeskuksessa. Kaikki saa alkuna yksinkertaisesti pitkästy-
misestä ja väsähtämisestä. Kaksi vuotta olen ollut avaamassa aamuisin ja 
sulkemassa iltaisin Ateljeeni ovia sovitun aukioloajan mukaisesti. Joskus 
pitää odottaa yksikseen silmät tapillaan kellon loksahtamista viiteen, että 
pääsee kotilepoon. Joudun usein sulkemaan putiikkini päivisin tunniksi 
jopa kahdeksi asioidessani itse muualla kaupungissa. Pian minusta alkaa 
tuntua siltä, ettei tämä ole oikein niitä kohtaan, joita vastassa on vain 
lappu ovessani ja taiteilija itse on ties missä. Olinhan koulutoimen jä-
tettyäni luopunut rannekellostakin, etten olisi enää ajan orja. Nyt alkaa 
sama orjuus piiskata viikko viikolta selkäpiitäni. Mitä neuvoksi? Muu-
tenhan kaikki on ihan hyvin. Olinhan saanut Ateljeeni muuttohuumassa 
selvästikin Jumalan antamana ja todella yksinkertaisen helposti. 

Pieni poika sisälläni alkaa taas herätellä uusia toiveita. En jaksa ruveta 
minkäänlaiseen rukoustaisteluun. En jaksa tehdä asian hyväksi mitään 
muutakaan. En laita uskonsaappaita jalkoihini, puhumattakaan siitä, 
että ottaisin niillä edes ensimmäistä askelta. Asia jää vain mieleni syvyyk-
siin ja unohtuu sinne muhimaan. 

Vaimoni Marketta näkee tilanteeni vierestä paremmin kuin minä. Hän 
aistii tympääntymiseni ja tekee omat johtopäätöksensä. Harvoin hän 
on ehtinyt minua yllyttämään johonkin uuteen, vikkelä kun itse olen. 
Mutta nyt hän sanoo aivan kuin ohimennen:

- Kyllä sinun aikasi siellä Torikeskuksessa taitaa olla ohi. Sinusta näkyy 
pitkästyminen. Olethan sinä saanut sen toimimaan ja onnistunut siellä 
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kaikessa tekemässäsi. Taitaa olla jo aika vaihtaa paikkaa tai keksiä jotain 
muuta ajankulua.

Mieleni mukainen sävel jää soittamaan sisälläni mahdollisuutta, jonka 
Marketta on sivusta seuranneena aivan oikein oivaltanut. Hän tuntee 
miehensä paremmin, kuin omat farkkutaskunsa. En saa nyt mistään 
puhtia ryntäillä ja hamuta jotakin toisenlaista. Koko asia unohtuu ja jää 
lepäämään.

Tunnen kummajaiseksi itseni, kun maalailen akvarellejani kesän 2004 
alussa Punkaharjulla, Taidekeskus Retretissä. Olen omasta mielestäni 
aivan kuin eri hiippakunnasta muitten taiteen tekijöitten seurassa. Olen 
yksinäinen hengellinen susi. Siitä huolimatta tai jopa sen takia nautin 
tilanteesta. 

Meillä akvarellitaiteen yhdistykseen kuuluvilla on täällä maanalaisessa 
ja maankuulussa luolastossa näyttely ja akvarellityöpaja. Monet meistä 
esittelemme tulevan kesän aikana vuoropäivinä ja vuoroviikkoina omaa 
tapaanmme taiteilla. Retretin vierailijat voivat seurata akvarellien synty-
mistä, keskustella taiteilijoiden kanssa, sekä kokeilla itsekin viereisessä 
pajassa akvarellien tekoa.

Siinä minäkin panen omalla esittelyviikollani parastani. Kerron suu 
kuivaksi oman maalaamiseni salaisuuksista. Havainnollistan tekemiseni 
erilaisilla nopeilla näytteillä. Näytän, kuinka vesi ja väri liittoutuvat se-
koittuessaan yhteen muodostaen sattumanvaraisesti mitä ihmeellisimpiä 
ja kauniimpia värisävyjä. Viikon verran saan nautiskella olemisestani 
ja tekemisistäni siinä suuren, alati vaihtuvan joukkion edessä. Sieluani 
kutittaa, kun näen ihmisten ihmettelevän ja hämmästelevän maalaamis-
tani. Hyvän olon tuntemus ottaa vallan minusta. Otan yleisöni!

Kotimatkalla mietin suurehkoja ja värillisiä ajatuksia: Kuinka minä voi-
sin omalla esimerkilläni ja taiteen tekemisellä vaikuttaa ympäristööni 
ja kaikkeen eteeni tulevaan? Kuinka minä voisin onnistua paremmin 
taiteilijana? Kuinka minä voisin onnistua paremmin ihmisenä? Asetan 
päämääräksi itselleni jotain sellaista, mikä voisi auttaa minua taiteilijana 
ja ihmisenä:
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- Pyrin olemaan ystävällinen ja huomaavainen kaikkia kohtaan, koska 
se rakentaa. Tahdon kannustaa ja rohkaista, koska se ei ole minulta pois. 
Tahdon puhua enemmän hyvää, koska hyvän puhuminen palkitsee itseni 
jatkossa. Tahdon lopettaa kadehtimisen, koska se tukahduttaa luovuuteni. 
Tahdon riemuita siitä, kun toiset menestyvät minua paremmin. Se on jaettu 
ilo. Tahdon tehdä enemmän sellaisia tuotteita, joista kiinnostutaan. Tiedän, 
että hyvä tuote tekee molemmat, sekä itsensä, että valmistajansa tunnetuksi. 
Yritän muistaa, että olen itse tuotteeni esite. Jos annan hyvän kuvan itses-
täni, annan hyvän kuvan myös tuotteestani. Palvelen jokaista asiakastasi 
sydämellä, aivan kuin hän olisi se ainoa ja ainutkertainen. Kun iloitsen 
työnteostani, tiedän, että se lisää kunnioitusta kaikkien keskuudessa. Halu-
an tehdä parhaani, taiteilijana ja yrittäjänä, olosuhteista huolimatta.

Jumala siirtelee palikoita niin, että heikompia huimaisi. Toinen rupea-
ma Punkaharjulla minulla on syksyllä, kun koulut ovat juuri alkaneet. 
Olen menossa pitämään lupaamiani oppitunteja viikon ajaksi kesällä 
tutuksi tulleeseen luolastoon. Ajelen yksikseen aamuvarhaisella Jyväs-
kylää kohti. Kun ajan rantabulevardin ohi, kaupungin sivustaa, kuulen 
tuttuakin tutumman äänen:

- Pysähdy Jari-Pekan huoltoasemalla Hankasalmella. Vartiaisen Juholla on 
sinulle asiaa.

Tunnistan äänen, koska olen tämän ohjaavan äänen kuullut ennenkin. 
Tiedän, ettei se ääni puhu turhaan. Tiedän, ettei se ääni valehtele. Hyvän 
olon tunne valloittaa minut kääntyessäni kohti Hankasalmen välietap-
pia. Odotan mielenkiinnolla, mistä on kysymys. 

Kaarran huoltoaseman pihaan kellon näyttäessä puolikymmentä ja käve-
len hymyssä suin sisälle. Ostan kahvit ja istahdan pöytään. Luen aamun 
Iltalehden. Totuttuun tapaan tulee ensimmäinen inhimillinen epäilys. 
Jospa mitään ei tapahdukaan. Jospa kuulemani olikin vain omaa mieli-
kuvitustani. Joka tapauksessa on aamukahvin aika. Vähän rauhattomasti 
lehden luku kuitenkin sujuu, kun pälyilen vain ympärilleni. Tuijottelen 
ovelle. Tuijottelen eteen ja taakse. Kukaan ei näytä tutulta. Pongailu 
tuottaa tuloksen alle viiden minuutin. Siinä saapuu pastori Vartiainen 
aamu-unisena ja tukka hulmuten. Kävelee luokseni ja sanoo:
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- Jumala herätti äsken minut ja käski tulla tänne. Mitä kuuluu?

Vaihdetaan kuulumiset. Kerron kaiken olevan hyvin. Juho, Ateljeessa 
usein vierailleena, kyselee myös taiteen rintamalta kuulumisiani. Kerron, 
mitä on kerrottavaa. 

- Vähän väsymystä pakkaa päälle. Ateljee sitoo minua liiaksi. Olen aivan 
kuin sen vanki. Siihen olen kyllästynyt. Haluaisin muutosta, mutta en oi-
kein tiedä mitä, miten ja koska?

Juho kuuntelee mietteliäänä. Hän on mies, joka ei halua vilpittömänä 
Jumalan miehenä heti suin päin vastausta antaa. On poikkeus lahkos-
saan. Lähdemme hänen kotiinsa. Yritän pysyä poikamaisesti kurvailevan 
Rellu-autoilijan perässä, pätkän matkaa siinä onnistuen. Kaarramme 
kumit pöllyten, perä perää pastorin rivitalon pihaan. Sisälle päästyä pi-
dämme hetimmiten pienen rukoushetken. Rukouksensa jälkeen Juho 
sanoo:

- Jotenkin koen, että sinä varmaan vaihdat Torikeskuksesta sinne alempaan 
kerrokseen, jossa olisi asiakkaitakin enemmän…mutta nyt minä näen sel-
laisen vanhan rähjäisen puurakennuksen… ei se ole sekään…nyt edessäni 
on kolme suurta ikkunaa ja siellä oikeanpuoleisessa on sinun taulujasi… 
en tiedä, enkä osaa sanoa, mitä nämä tarkoittavat. Tällä lailla minä asian 
koin. Katsotaan, mitä tapahtuu.

Kiittelen hymyilevää ja Jumalalle kuuliaista ystävääni siunauksesta ja 
rukouksesta. Lähden ajelemaan kohti Savonlinnaa ja Punkaharjua uusia 
elämäneväitä kuulleena. Eväät annettiin kylläkin erikoisessa paketissa. 
Nyt ne vain täytyisi saada avatuksi. Siihen eivät riitä tämän pikkupojan 
konstit. Mietin Jussilta kuullutta:

- Tuskin minä Torikeskuksen vilkkaampaan kerrokseen haluan. Siinä vie-
täisiin vielä loputkin minun yksityisyydestäni…ja riittäähän asiakkaita 
siellä yläkerroksessakin. Siellä jää sitä paitsi hyvää aikaa yksikseen miettiä 
syntyjä syviä ja piirrellä tulevaa. Tästä vanhasta talosta ei tule mieleen muu-
ta kuin Megakeskusta vastapäätä oleva vanha rötiskö, johon minua ensin 
Seinäjoelle tullessamme houkuteltiin työtilani laittamaan. Ei käynyt silloin, 
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eikä käy nytkään…ei tämä ainakaan näillä laineilla selviä, pitääkö lipua 
tyyrpuuriin vai paapuuriin päin.

Unohdan jutun totaalisesti, kun saavun työmaalleni Retrettiin. Otan 
viikon varrella vastaan monia eriasteisia oppilasryhmiä. Nautin viikosta 
ja kaikesta sen tuomasta virkistyksestä. Puseron alla taisi herätä uinuk-
sissa oleva vanha opettaja. Pätkätyönä tämä on melko siedettävää, mutta 
onneksi tätä ei tarvitse enää tehdä elääkseen! Kiitos käymisestä luola ja 
Retretti, Savonlinna ja savolaiset. 

Kyllikin kauppaan Keskuskadulle teen syksymmällä tavanomaisen 
visiittini. Hänellä, lahjatavaraliikkeessään, Kultakeramiikassa, on ollut 
vuoden verran myynnissä pieni valikoima pikkuakvarellejani. Vien muu-
taman työni lisää ja sovimme edelleen jatkavamme yhteistyötä. Siinä 
jutellessamme kysyn äkkiarvaamatta:

- Olisiko sinulla mahdollisuus joskus ottaa enemmän ja muutamia isom-
piakin töitä tänne myyntiin? Löytyisikö sen verran seinätilaa? Minä joudun 
aika ajoin olemaan paljonkin pois omasta Ateljeestani Torikeskuksesta. Olisi 
sitten aina halukkailla paikka löytää töitäni, olin sitten missä päin maail-
maa hyvänsä.

Kyllikki vastaa yllättäen heti ja vielä myöntävästi. Kertoo, mistä löytyy 
tyhjää seinää akvarelleilleni. Mutta tämä on vasta ensimmäinen askel. Sa-
massa täysin ennalta suunnittelematon toinen kysymykseni pulpahtaa:

- No, entäs sitten, jospa minä siirtäisin koko Ateljeeni tänne? 

Itsekin ihan pelästyn salamannopeaa valloille päässyttä kysymystäni. Kyl-
likki katsahtaa minuun, nyökkää ja sanoo innostuneesti ja hymyillen:

- Kyllä sopii. Eiköhän me löydetä sopiva tila tuolta liikkeen takaosasta. Täy-
tyy vain tiivistää ja tehdä vähän muutoksia. Saat tuon vasemmanpuoleisen 
ison näyteikkunankin käyttöösi, jos tahdot!

Päätämme toteuttaa idean. Tämä on toinen askel. Alan tehdä suunnitel-
maa, jonka käymme yhdessä läpi Kyllikin ja hänen miehensä kanssa. Lii-
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kehuoneiston takaosasta saan riittävän määrän neliöitä. Erotamme sieltä 
Ateljee-tilan suurilla valkoisilla seinälevyillä. Torikeskuksesta tulevat 
käyttöön koko muu kalusto. Kahden kuukauden irtisanomisajan jälkeen 
olen valmis muuttopuuhiin. Sen suorittaa hyväntahtoinen talkooporuk-
ka: hengenheimolaiset ja sukulaiset. Se on kolmas askel.

Viimeinen askel tällä erää kolahti somistaessani Ateljeeni näyteikkunaa 
lokakuussa vähän ennen avajaisiani. Tajuntaani iskettiin kuin satakiloi-
sella moukarilla samalla, kun ripustelin suurta omaperäistä mainostau-
lua. Olin tyystin unohtanut kaiken, toimin vain sisäisen ääneni mukaan. 
Olin pudota polvilleni, kun mieleeni vyöryi Hankasalmen pastoripojan 
syyskesän sanomiset. Nyt edessäni on kolme suurta ikkunaa ja oikean-
puoleisessa on minun taulujani. 

Asetan ikkunaan elämäni avoimesti nähtäville. Lähes ikkunankokoisessa 
tekstissä lukee:

Akvarellistin rakkaudentunnustus:

Pian tulee 40 vuotta ensimmäisestä näyttelystäni. Aluksi kaiken piti olla 
jotain aivan erikoista. Jostakin oli aloitettava. Teoksiani ihmeteltiin, niille 
hymyiltiin, naurettiin. Elämä oli edessä. Haaveita, unelmia, intoa, kokei-
lunhalua ja yritystä riitti. Sieltä elämänmittaiset eväät.

Monien murrosvuosien ja elämän palapelin hajoamisen jälkeen oli varaa 
vain lyijykynään, palaan paperia ja kouluajoilta tutuksi tulleisiin vesivä-
rinappeihin. Pyörittelin niitä käsissäni – inhosin niitä syvästi aluksi. Alkoi 
tutustuminen vaikeaan, mutta kiehtovaan ja viehättävään tekniikkaan. 
Työskentelin usein ja paljon. Se oli tutustumista värien ja veden ihmeitä 
aikaan saavaan maailmaan. Olin löytämässä monien eri työtapojen jälkeen 
oman tapani tuottaa kuvia. Akvarellit sieppasivat koko miehen.

Pohjimmiltani olen piirtäjä: vahvan viivan käyttäjä. Tätä graafi sta ilmai-
sua aloin yhdistää vesivärien kanssa. Alkoi matka Luojan luomaan luontoon 
ja suomalaiseen maalaismaisemaan. Pohjanmaa on kotiseutuani – hengitän 
sen avaraa maisemaa. Kunnioitan vanhoja hyljättyjä pihapiirejä. Takapi-
hojen kiehtovat kohteet vievät menneille vuosikymmenille, vuosisadoille: 
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ihmisten tekemisiin, elinoloihin ja elämäntyyleihin. Autiotalot kertovat ja 
puhuvat paljon jo olleesta. Anteeksipyydellen liikun niitten ympärillä. Joskus 
uskaltaudun lähelle katselemaan sitä kaikkea, mitä on jäänyt jäljelle men-
neestä. Ei kuulu elämän ääntä: työmies on työnsä tehnyt, emäntä lypsynsä 
lypsänyt, lapset leikkinsä leikkineet. Naapuritalokin on tyhjä. Koko kylä on 
autio. Hiljaisuus koskettaa syvältä.

Taiteilija-imagoon kuuluu osaaminen ja menestyminen. Pohjalaisena se 
ei ole vierasta eikä vaikeaa. On opetettu olemaan aito ja rehellinen. Siksi 
jokainen päivä on koulua – eilinen ja huominen. Osaan nauttia hetkistä. 
Kiitos tämänpäiväisestä kuuluu niin Luojalle kuin ympärilläni oleville, 
lämminhenkisille kanssamatkaajilleni.

Olen talvi-ihminen. Minulle talvi on enemmän kuin kesä. Löydän talvesta 
enemmän värejä kuin kesästä. Tallennan minulle niin läheistä maalaisym-
päristöä välillä kaukaa ja välillä hyvinkin läheltä. Olen löytänyt rannikko-
kaupunkien kiehtovat vanhat puutalomiljööt. Kesällä viihdyn kukkaniityil-
lä ja rantakivillä. Tänään olen juurillani, kotona pohjalaisessa maisemassa, 
pellon laidalla.

Suomi ja suomalaiset ovat tulleet tutummaksi. Satojen näyttelymatkojen 
aikana eri puolelle maata olen saanut tutustua monenlaisiin näyttelypaik-
koihin kuin myös mitä kummallisimpiin taiteen tuottajiin ja heidän vielä 
kummallisimpiin mielipiteisiinsä ja ajatuksiinsa.

Minulle taiteen tekeminen on elämäntapa – elämäni. Toisaalta vain työtä. 
En löydä siitä mitään mystistä. Suhteeni akvarellien tekemiseen on rakkaus-
suhde. Otan sen tosissani. Haluan syvemmälle sen todelliseen oppimiseen. 
Minulle se on ollut tahdon asia: Tahdon elää tämän mielenkiintoisen ja vai-
kean tekniikan kanssa. Tahdon taltuttaa veden ja värin. Joskus vielä maa-
laan sen elämäni akvarellin, joka sisällä sielussani odottaa paperille pääsyä. 

Akvarellien maalaaminen ravitsee, antaa iloa, tyydytystä, mielenvireyttä 
ja sisältöä arkeeni. Sen hetkellinen ja nopea tekniikka on kuin tehty per-
soonalleni ja elämäntyylilleni – se on osa minusta. Onnistumiset kuuluvat 
yhtälailla elämääni kuin epäonnistumisetkin. Vesivärien kanssa tämä on 
totta. 
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Olen onnellinen, koska minua on siunattu rikkaalla elämällä. Olen mat-
kalla. Siveltimeni ei ole vielä hiljentynyt. 

Italian Spellooon matkustamme jo vuosi akateemikko Visurin ensita-
paamisesta. Asumme vaimoni kanssa hänen upeassa kodissaan Via Buon 
Gesu -kadulla. Vanhan kaupungin rauniot ja sitä ympäröimä muuri on 
keisari Augustuksen aikaisia rakennelmia, niin kuin myös asustamamme 
talo. 

Kaksi viikkoa vietämme näissä muistorikkaissa maisemissa. Katselen 
vanhassa rinnekaupungissa aamuyöllä auringon noustessa, kaupungin 
kahdenkymmenen kirkon joukosta sen vanhinta ja läheisintä, ensimmäi-
sen tuhatluvun alussa pystytettyä kirkontornia. Sen uljaaseen ja korke-
an tornin huipun avonaisiin aukkoihin osuu aamuauringon ensisäteet. 
Kohta kumahtelee neljän kellon soitanta. Sävelkaaviosta en saa mitään 
selvää, koska lähes samaan aikaan koko kaupungin kymmenet muut-
kin kellot alkavat pitää aamumessua. Parvi kyyhkysiä pyrähtää lentoon 
tornin rakenteista, joissa ne ovat viettäneet pimeimmän osan yöstään. 
Italiaksi kiekuva kukko naapurista alkaa myös oman aamuvirtensä.
 
Olen päivällä käynyt tutustumassa itse kirkkoon, tähän ikivanhaan roo-
malaiskatoliseen temppeliin. Astun kuin eri aikakauteen ja aivan kuin 
johonkin epätodelliseen. Silmä ei ymmärrä kaikkea hetkessä. Maala-
ukset mykistävät, veistokset hiljentävät. Teoksien suuret koot pieniä 
yksityiskohtia myöden pistävät ajattelemaan, kuinka kaikki on ylipäänsä 
aikanaan ollut mahdollista. Mittasuhteet ja ihmiskäden tekemä tarkan 
tarkka anatomia on kaikissa teoksissa osunut kohdalleen. Laadusta ei 
silloin tingitty. Kiireellä ei pilattu tekemisiä. Taitajat osasivat asiansa. 

Kirkon puupenkissä vilisevät vuodet ja vuosisadat. Monen sukupol-
ven murheet on kannettu näiden sileäksi kuluneiden penkkien väliin. 
Kyyneleet ovat pesseet lattiaa tippuessaan marmorin pintaan. Monien 
lapsien ottamat ensiaskeleet käytävillä ovat muuttuneet verkkaisiksi en-
nen kuin ovat kokonaan ajan saatossa hiljentyneet. Alttarin edessä ovat 
monet hienot kukkalaitteet vastaanottaneet nuoren ja onnea pursuavan 
hääparin tuoksuihinsa. Monien yhteiselämä on siitä alkanut, mutta mo-
net ovat siinä myös toisensa hyvästelleet. Kaikesta kauniista huolimatta 
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kirkot ovat täällä vain historian näyttämö kuin haju menneisyydestä. 
Kultaa, kuvia ja marmoria. Turistit katsojia ja ihmettelijöitä. Minulle 
luonto on täällä paikka kohdata Taivaan Isä. Kadut ovat kirkkoni käytä-
vät, maisema-alttarini.

Menee varttitunti, kirkonkellot lopettavat aamusoittonsa. Vain kukolla 
jää levy päälle. Se tietää sitä, että monet vielä nukkuvat. Kahden metrin 
päästä, naapuristamme, kuuluvat heräämisen äänet. Haukotus muuttuu 
kuiskaukseksi, kuiskaus puheeksi. Puhetta tulee paljon, kovaa ja vauh-
dikkaasti, henkeä vetämättä, täysin palkein. Maassa maan tavalla. Jos 
ymmärtäisin naapureitten keskustelun, tietäisin heistä ja heidän asiois-
taan kohta aivan liikaa. Äänen väristä ja sävelestä päätellen siellä asustaa 
ainakin aviopari, kaksi lasta ja vanha mummo. Italialaista perheidylliä 
kerrakseen. Tulee kaipuu kotosuomea. Kuten tavallista tulee kaipaus 
lapsia ja lastenlapsia. Hyvänen aika…tänäänhän on äitienpäivä…nyt 
tulee ikävä jopa miniöitäkin.

Ensimmäisenä onnittelen äitiäni, omaa ysikymppistäni, joka ikävässään, 
ääni alavireessä, odottelee huomionosoituksia. Pian äitini ääni virittyy 
tuttuun kiitokseen ja alakulo häipyy olemattomiin.

Sitten tyttäreni, kolmen lapsen äiti ja kaksi miniääni saavat kaukaiset 
sydämellä lämmitetyt terveiset lempeänlämpöisestä, kevään primaverden 
vihreästä aurinkoisesta aamusta pohjoisen päivään. Sisäisesti näitä nuoria 
äitejä lämmittää, tiedän sen, pikkuisten taapertajien aamuonnittelut, 
heleät laulut ja itsetekemät kortit ja lahjat. Aamutepastelu keittiössä 
isän kanssa on pitänyt taatusti päivänsankaritkin hereillä. Mutta sitten 
pikku varpaitten lähestyessä sänkyä on täytynyt äitien nukkua salaunta 
ja herätä silmiä hieroen valtavaan yllätykseen. Kaikki tämä, pienine yk-
sityiskohtineen, on rakkautta. Äidinpäivänä sillä ei ole rajoja. Tänään se 
ei ole pelkästään sanoja, se on myös tekoja. Teitä rakastetaan. Nyt täältä 
Umbrian aamuauringosta asti. 

Äitienpäivä on minulle työpäivä. Kahden viikon ajan olen kulkenut 
täpötäysi reppu selässäni. Olen kävellyt rinnekaupungin liukkaaksi hi-
outuneita mukulakivikatuja kilometreittäin. Olen jalkautunut enemmän 
kuin koskaan. Mukanani on ollut koko taiteentekijän tarvikevarasto: 
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värejä, papereita, rättejä, sieniä ja siveltimiä. Marketta-vaimolla kainalot 
täynnä vaikeasti kannettavia maalausalustoja sekä käden jatkona sangol-
linen vettä. Eväinä vain acquaa ja hedelmiä. 

On se paikkakuntalaisille ollut silmiä siristävä näky, kun toistasataaki-
loinen, gotlerinmuotoinen akvarellisti on huteralla luhistumispisteessä 
olevalla kolmijalkaisella retkijakkaralla yrittänyt tallentaa taidetta. Pape-
rille on ikuistettu ubranruskeasta oliivinvihreään ja venetsianpunaisesta 
indigonsiniseen välkkyvää perugialaista mittaamattoman suurta Jumalan 
luomaa kauneutta. 

Muuttaisin koska hyvänsä näihin maisemiin, jos voisin tuoda tänne 
mukanani kaikki läheiseni, Citroen Berlingoni, elävän, ja karismaattisen 
seurakuntamme kaikkine työmuotoineen ja kaikenkarvaisine ystävineen. 
Ilomielin kuitenkin nousen Roomasta lähtevään Finnairin sinivalkoi-
seen. 

Olen aina toivonut tuovani arkiympäristööni myönteisen kuvan taiteen 
tekemisestä ja koko taiteilijana elämisestä. Jos en nyt aina, mutta viimei-
sinä seesteisimpinä vuosinani. Nyt minulle tarjotaan siinä suurempaa 
mahdollisuutta, kun istun Seinäjoen Taidehallilla ja minua ehdotetaan 
Pohjalaisen Taiteilijaliiton uudeksi puheenjohtajaksi. Moni muu ennen 
minua on juuri kieltäytynyt kuka mistäkin syystä. Yllätyn ehdottajan 
motiivista suuresti, koska olenhan aika tuore liiton jäsen. Persoonallisuu-
teni on kuitenkin äkisti mukautuvainen vallitsevaan tilanteeseen. Aja-
tusmaailmassani ei ole varattu vastustusta varten paljonkaan solukkoa, 
joten asia sujuu hetkessä. Nousen seisomaan ja avaan sanaisen kirstuni:

- Ihmettelen suuresti, miksi kukaan teistä ei ole halukas ottamaan tätä, 
ainakin minun mielestäni kunniakasta, tehtävää vastaan. Onhan meidän 
liittomme yksi Suomen vanhimmista ja arvostetuimmista. Itselläni on, vaik-
ka olenkin vasta vuoden verran ollut jäsenenä, suuri kunnioitus Pohjalai-
seen Taiteilijaliittoa kohtaan. Onhan aikoinaan ensimmäisiä jäseniämme 
ollut äitini eno, Matti Annala. Sukututkimuksemme tuorein tieto on se, että 
olen myös kaukaista sukua edesmenneelle liittomme syntysanojen lausujalle 
Eero Nelimarkalle.
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- Otan mielihyvin ja kiitollisuudella tehtävän vastaan, jos saan tarvittaessa 
neuvoja ja apua tehtävieni hoidossa. Ehtona on myös se, että päätös on 
yksimielinen. 

Nuijan kopautuksella asia on päätetty. Hymyävin ilmein kiitän ja ku-
marran luottamuksesta. Kerron tekeväni parhaani. Tiedänhän oman ta-
pani toimia: Joko teen kunnolla tai en tee ollenkaan. Miksi sitä ei sitten 
sitoutuisi ja antaisi kaikkeaan. Samalla vaivallahan tehtävän voi tehdä 
huonosti tai hyvin. Mieluimmin teen sen hyvin. 

Muistan kiitollisuudella kokouspöydässä istuvia nuoruusvuosien ku-
vaamataidonopettajiani, Kantokorven Jannea ja Vodea. Olenhan heitä 
molemmilta saanut ensimmäiset tosikannustuksen siemenet piirtämi-
seen ja maalaamiseen jo viisikymmentäluvulla kouluaikoina Alavuden 
yhteiskoulussa. Jokainen heidän käyntinsä on Ateljeessani ollut aina pi-
ristävää ja virkistävää. Innostus, mikä seitsemänkymppisellä Vodella on 
vielä tallella, on ihailtavaa. Hän jaksaa olla edelleen se sama kannustaja, 
joka oli hänen luonteenpiirteensä parikymppisenä nuorena ennakkoluu-
lottomana opettajana.

Muistan, kun joku aika sitten Ateljeessani käydessään Vode tapansa 
mukaan taas meni polvilleen ja katseli siellä akvarellejani toinen toisensa 
jälkeen. Siinä hän konttasi antautuneena välittämättä särkyneistä polvis-
taan. Tuumaa lattianrajasta polvet pölyisenä, mutta vakuuttavasti, hän 
sanoi:

- Kyllä sinun Pauli pitää hakea meidän liiton jäsenyyttä.

Tästä rohkaistuneena lähetin hakemukseni ja minut valittiin. Ilman 
sarvia ja hampaita. Valittiin välittämättä raittiudestani, elämänkatso-
muksestani tai kaupallisuudestani. Pääasia, että valittiin. 

Vuosikokouksen kestäessä muistini harhailee hetken parin vuoden takai-
sessa. Silloin oman paikkakunnan taiteen tekemistä harjoittava seura oli 
Seinäjoelle muutettuani vesittänyt juuri jäsenanomukseni. En ollut piir-
tynyt kaikkien mieleen soveltuvana. Kristillinen elämänkatsomukseni 
oli ollut jollekin liikaa. Tunnustuksellinen kristitty. Hyi! Eihän Haapa-
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sesta ole edes ryyppykaveriksikaan. Melkoinen mammanpoika. Toisten 
mielestä olin taas aivan liian kauppiasmainen kuvantekijä. Silloinen 
yritykseni Torikeskuksessa oli näille ammattitekijöille liikaa. Eihän tai-
teilijan sovi elättää itseään yrittäjänä, ainakaan näkyvästi. Pikimminkin 
ruinattava alituiseen rahaa erilaisilta rahastoilta ja yhdistyksiltä elääkseen 
boheemia, railakasta ja tavallisten ihmisten kadehtimaa vapaamuotoista 
rillumarei elämää. Yhteiskunta ottakoon vain kaikesta vastuun. 

Tuoreen puheenjohtajan valtaa ilo kotimatkalla. Nostan suurimman 
kiitokseni Hänelle, joka näitä pikku ihmisen asioita täällä järjestelee. 
Taas elämässäni toteutuu se, että Jumala antaa aina menetetyn tilalle 
uutta ja parempaa. Harvoin, mutta nyt taas, minulla on jotensakin hi-
venen vahingoniloinen olo. Olihan vuosikokouksessa minua juuri ollut 
valitsemassa osa heitä, jotka eivät jokunen vuosi taaksepäin olleet minua 
joukkioonsa kelpuuttaneet. Silloin emme vielä toisiamme tunteneet. 
Emmekä tunne vieläkään. Toivon, että opimme tuntemaan tulevina 
vuosina. Pienoisesta vahingonilostani huolimatta otan tehtävän nöyrästi 
vastaan.

Päässäni alkaa heti raksutella toiminta-ajatuksia ja päämääriä. Haluan 
vaikuttaa. En ole pitkien linjauksien tekijä vaan paremminkin lyhyt-
jänteinen innostaja. Tiedän, että myönteisen kylvön tekeminen tuottaa 
takuuvarmasti parhaan sadon. 

Kaikilla kuvantekijöillä on äärettömän suuri vaikutusmahdollisuus koko 
yhteiskuntaan ja sen suhtautumiseen koko kulttuurikenttään. Vähäisintä 
ei ole sekään, minkä vaikutuksen voimme esimerkillämme tehdä meille 
niin tärkeään ostajakuntaan. 

Olemme kaikki: maalarit, veistäjät ja graafi kot samalla viivalla. Olemme 
kasvattajia ja vaikuttajia. Jokaisella meistä on ykkösluokan mahdollisuu-
det levittää mielenkiintoa taidetta kohtaan omilla tekemisillä ja teoksil-
lamme. Kun meistä pursuaa ilo ja riemu tehdä työtä, on sen vaikutus 
verraton. Vaikka joskus 1940-luvulla Liittomme kirjeluonnoksessa oli 
sanat: ”taiteenharjoittaminen ei ole leikittelyä”, en ole koskaan ainakaan 
itseltäni kieltänyt leikkimielisiä kokeiluja ja kaikkea sitä hauskuutta, 
mitä taiteeni synnyttämiseen on liittynyt. 
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Vuosikymmenten kuluessa oman akvarellitekniikkani ja minun välille 
on syntynyt läheinen ja syvä suhde. Tiedän, että tätä suhdetta täytyy 
vaalia, jotta se pysyisi läheisenä ja osana minusta. On tehtävä työtä on-
nistumisen eteen. On harjoiteltava paljon. On pystyttävä muuttumaan 
ja mukautumaan. On otettava haasteita vastaan. On sitouduttava. Kun 
epäonnistun, en luovuta, vaan tunnustan virheeni ja aloitan uudelleen. 
Tämän suhteen kestämisestä tai sen hajoamisesta olen vain minä itse 
vastuussa. 

Kaikilla meillä taiteilijoilla, ryhmästä tai joukosta riippumatta ovat sa-
mankaltaiset päämäärät. On kysymys työstä ja toimeentulosta. On kyse 
elämästä ja elämisen laadusta. Tarvitsen toisten hyväksyntää ja toiset 
tarvitsevat minun hyväksyntääni. Joukkuepelin voimavara on näin myös 
voimana minulle. Lajivalintamme on sellainen, että emme joukkuei-
na ole toistemme kilpailijoita. Meidän tulee olla kannustajia ja nähdä 
ympärillämme mahdollisuuksia, eikä uhkia. Rohkaisun saaminen antaa 
paljon, mutta rohkaisun antaminen vielä enemmän – itsemme takia. 

Joskus minäkin omaksuin ajatuksen: 

”Täytyy kasvattaa katsojia, että he ymmärtäisivät taidettamme.” 

Tänään, vuosikymmenten jälkeen, kääntäisin lausahduksen päälaelleen: 

”Täytyy kasvattaa meitä taiteilijoita, että me ymmärtäisimme katsojia.” 

Nautin taas opettamisesta, kunhan saan ensin lämmitettyä vanhan 
opettajapersoonani. Minut on pyydetty kotikaupunkini ala-asteelle ker-
tomaan ja näyttämään akvarellimaalauksen salaisuuksia. Vien isoon par-
kettilattiaiseen, koululta haiskahtavaan isoon juhlasaliin autolastillisen 
rekvisiittaa. Mukanani on viitisenkymmentä akvarellia, jotka levittelen 
pitkin seinänviertä, osan tuomiini telineisiin ja osan sivuseiniä kiertävien 
puolapuiden eteen ja osan viereiselle pöydälle. On pientä ja suurta, on 
kehystettyä ja kehystämätöntä. 

Kymmenet siveltimet purkkeineen, vesivärit, paperinäytteet lumpusta 
lehtiöön, veitset, akvarelli- ja lyijykynät, sienet, hiekkapaperit, talous-
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paperit, vessapaperit, paperinenäliinat ja pahvit järjestelen pitkin ruo-
kasalista tuotuja isoja pöytiä. Pöydälle maalaustelineen vierelle nostan 
kymmenen litran punaisen vesisangon. Vesi ei saa loppua ja sitä on ol-
tava paljon. Se on opetuksessani tärkein. Kysymys ei ole suuruudenhul-
luudestani vaan vuosien kokemuksesta. 

Siinä on tavaraa lasten ja opettajien ihmeteltäväksi. Minusta on hauskaa 
tehdä tapahtuma rahtusen suurieleisesti. Jos ei laatu, niin ainakin määrä 
ratkaiskoon. Samalla vaivalla kaiken voi tehdä jopa kunnolla. 

Seutukunnan suuren päälehden Ilkan toimittaja, itsekin akvarellisti, on 
tullut seuraamaan opetustuokiotani. Saman fi rman valokuvaaja kiertelee 
minua edestä ja takaa. Ottaa kuvan sieltä toisen täältä. Minua media ei 
häiritse, ei toimittaja, ei kuvaaja. He kumpikaan eivät tiedä, että eniten 
oppitunnista nautiskelen minä itse. Eivät tiedä opettajat eivätkä oppi-
laat, että osaan herkutella hetkellä. 

Teen mielelläni opetuksestani leikkimielisen ja teatraalisen. Olen oppi-
nut, että tällaisissa tuokiossa pitää olla jotain ”kyllitätimäistä ja timo-
taikurimaista”. Pensselin pitää olla alati vauhdissa, veden pitää saada 
roiskua pitkin pöytiä ja lattiaa. Homma ei saa herpaantua hetkeksikään. 
Pikemminkin se saa vaikka karata vähän käsistä. Tämä on hetkeni. Sitä 
en saa hukata. Olen sorvini ääressä…

Oppitunti hurahtaa hetkessä. Neljäkymmentäviisi minuuttia ja suuni 
huutaa kuivuuttaan. Kieleni on kiinnittyneenä kitalakeen. Tukka mär-
känä ja sekaisin. Sormet vesivärissä. Pöytä pyörremyrkyn jäljiltä sekaisin. 
Oppilaita tungeksii vielä pitkään työpöytäni vieressä. Kysymyksiä satelee 
joka puolelta. Vastaan, mihin jaksan. Olen onnellisesti väsynyt. Rehtori 
kiittelee. 

Pian juhlasalissa olen vain minä, suuri työnäytökseni jättämä sekamelska 
ja korvissa vinkuva hiljaisuus. Istun hetken. Olen otettu. Voin kerätä 
tavarani takaisin pakettiautooni ja peräkärryyni ja lähteä kokemusta rik-
kaampana oman kotoisan, yksinäisen työpöytäni ääreen. Palkkani olivat 
kirkassilmäiset ja innostuneet isien ja äitien kullannuput. 
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Yksi taiteilijaelämäni parhaimmista ja riemastuttavimmista lehtitarinois-
ta on juhlasalissa valmistumassa. Koulutunnin mittaisesta elämyksestä 
kerrotaan osuvasti heti seuraavan aamun lehdessä. Lähes sivun kokoises-
sa hienosti oivalletussa lehtijutussa on palikat kohdallaan. Näin tapah-
tuu vain silloin, kun tosimiehet ovat olleet asialla. Taidokkaan sukkela 
ja omaperäinen kirjoitus on höystetty osaavan ammattivalokuvaajan 
väriotoksilla. Teksti otsikolla ”Nopean toiminnan joukot” on parasta 
kirjoitelmaa sivustakatsojan näkövinkkelistä taiteensaraltani neljään-
kymmeneen vuoteen. Se tempaisee minut aamukahvikupposen ääressä 
elävästi takaisin Kivistön koululle:

”Kymmenen oppilaiden edessä syntyy suit sait maisema- ja kukka-akva-
relli. Lämpimät värit ovat etualalla kuten yleensä luonnossakin. Valumat 
ja roisketäplät antavat elävyyttä kuten elämässä. Pauliaukusti Haapasen 
akvarellituokio on kuin akvarelli itse, nopeasti valmis. 272 oppilasta käy 
kolmessa ryhmässä kolmen vartin ajan kokemassa, näkemässä ja kuulemassa 
akvarellimaailman. Noiden varttien lomassa värittyy myös kaksi akvarellia 
valkeille papereille – nopeasti, varmasti ja herkästi.”

”Taiteilija sanoo tekevänsä mieluummin lyhyitä tehoiskuja kuin opetta-
vansa päiväkaupalla. Ehkä muutama Seinäjoen Kivistön koulun oppilaista 
alkaa katsoa maailmaa tämän jälkeen kuin se olisi tekemistä vaille vesivä-
rityö. Omien sanojensa mukaan ”100 vuotta” maalannut Haapanen on 
oppinut, että akvarellisti ei ole koskaan täysin oppinut. Hän piti ensimmäi-
sen näyttelynsä 40 vuotta sitten, mutta hän etsii aivan uusia tapoja miltei 
päivittäin.”

”Oppilaita naurattaa, kun maalari vetää esiin aina vain isompia pensselei-
tä. Värejä vanhalle tekijälle on kertynyt joka lähtöön.”

”Tässä on, ja tässä on, ja tässä on. Tässä on vähän käytetyt ja tässä on vähän 
enemmän käytetyt. Nappivärien lisäksi on tuubivärejä. On satoja erilaisia 
papereita, eri paksuisia ja myös erilaisia pinnaltaan.”

”Siveltimien lisäksi akvarellisti saattaa käyttää myös vesivärikyniä, mutta 
Haapanen korostaa tiukasti, että akvarellia ei piirretä, se maalataan.” 
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”Se on lähempänä sitä, kun isä maalaa talon seinää kuin sitä, että lapsi 
piirtää kynällä keittiön lattiaan. Ja vesivärintekijä tarvitsee teippiä kiin-
nitykseen. Nenäliinoja nuhaa vastaan. Vessa- ja talouspaperia liian ve-
den ja maalin pyyhkimiseen. Sienellä voi puhdistaa likaisia kohtia. Myös 
hammasharjalla pystyy suttaantunutta paperia pesemään lähestulkoon 
puhtaaksi.”

”Akvarellillakin on hyvä luonne: läpinäkyvä, raikas, puhdas, värikäs. Ak-
varellia ei tuhrata päivää eikä kahta. Sitä tehdään enempi tunti tai kaksi. 
Liian pitkään tehtäessä se käy synkäksi. Pieniä virheitä ei pidä missään 
tapauksessa pestä. Kukaan taiteilija ei tiedä etukäteen, mitä paperille syn-
tyy. Akvarelli on arvaamaton. Aina on sattumaa, kun vesi ja väri sekoit-
tuvat. En ole koskaan tehnyt täydellistä akvarellia, mutta helmiä tulee 
toisinaan.”

Onnistunut päivä lehtijuttuineen poikii. Pian olen jo toisessa koulussa… 
Pian kolmannessa… Seuraavaksi seurakunnan lasten illassa… Sitten 
vanhustenpiirissä… Kiasman kiertokoulussa… Retretin akvarellityöpa-
jassa…

- Sitä saa, mitä pyytää!

Taidekriitikko Raimo Hautanen tekee minusta ”Kuulaan järvense-
län ikuistajan”

Tapasin Pauliaukusti Haapasen ensimmäisen kerran, kun hän oli juuri 
avannut galleriansa Seinäjoen Torikeskuksessa. Samoissa tiloissa oli aiem-
min toiminut kaksi taidenäyttelytilaa, joten taiteenystävät löysivät tiensä 
hiljakseen myös Pauliaukustin luokse.

Tuhti, hyväntuulinen taiteilija valloitti välittömästi minutkin; paljon näh-
neen, joskus kyynisenkin taidekriitikon. Yhteinen opettajatausta helpotti 
tietenkin tutustumista.

Pauliaukusti kertoi avoimesti itsestään, monista vaiheistaan, sairaudestaan ja 
uskostaan. Mies oli käynyt pitkän ja vaikean tien ihmisenä ja taiteilijana.
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Pauliaukusti on taiteilijatyypiltään akvarellisti, nopeasti valmiiseen teokseen 
kurottaja. Suomalaisen akvarellimaalauksen suurmies, unkarilaissyntyinen 
Nandor Mikola on sanonut, että ”akvarelli on äidinkieleni”. Pauliaukusti-
kin voisi todeta samoin.

Töysässä syntynyt Haapanen ikuistaa paperille mielellään oman syntymäseu-
tunsa maisemia. Suomenselän alueella pohjalainen tasamaa vaihtuu kes-
kisuomalaiseksi, kumpuilevaksi ja moni-ilmeiseksi kukkulaseuduksi, josta 
lakeutta ei löydy kuin pilkahduksina. Suomenselän seudut ovat silmää miel-
lyttävän vaihtelevia. Kivikoista ja kannikoista raivatut peltosarat lepäävät 
rauhallisesti metsäsaarekkeiden sylissä.

Herkimmillään Pauliaukusti on kuvatessaan kotiseutunsa hyisen talvista 
järvenselkää. Tuuli on tuiskuttanut lunta lahdelman rantapenkoille kasoik-
si. Viima on höylännyt jäälakeuden paljaaksi ja tasaiseksi. Taiteilija seisoo 
rantatöyräällä ja katselee lahden yli kohti niemen kainalossa lämmittelevää 
taloryhmää, pientä kylää. 

Kokonaisuus on ikuistettu varmalla kädellä ja nopein siveltimenvedoin. 
Lyijykynäviiva terästää ja rajaa näkymää. Maalaus on kuulas ja yksinker-
taisuudessaan kaunis.

Ihmisen jäljet luonnossa ja kulttuurimaisemassa kiehtovat taiteilijaa. Pau-
liaukusti samoilee mielellään uuden kotikaupunkinsa Seinäjoen laitamilla; 
syrjäisten, rämettyneiden pihapiirien liepeillä. Aivan läheltä kaupungin 
keskustaa löytyy vieläkin kokonaisia maalaistalon pihapiirejä, joissa osassa 
yhä asutaan. Muutamien on annettu ränsistyä – ehkä perikunnan odottaes-
sa tontinhinnan nousua.

Näistä näkymistä Pauliaukusti maalaa sadunomaisia kuvia, joissa mennyt 
vauraus ja työn jäljet hiipuvat enää aavistuksena puhki ruostuneessa niit-
tokoneessa tai sammaloituneessa navetanseinässä. Haapasen akvarellit ovat 
menneitten sukupolvien hien ylistystä ja työn runoutta.

Pauliaukustin uudesta galleriasta löytyy ryhmä keväisellä Italian-matkalla 
maalattuja tuotoksia. Italian Spellon alueen vuorenrinteet ja utuiset nä-
kymät ovat innoittaneet tasamaan kasvattia. Märkää märälle -tekniikalla 
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Pauliaukusti on kutonut yhteen maan ja taivaan rannan. Vihreän ja sinisen 
sävyt nivoutuvat toisiinsa muodostaen abstraktin värikudelman. Maiseman 
yksityiskohdat on häivytetty palvelemaan kokonaisuutta. 

Vuorenrinteiltä on malleiksi löytynyt myös kimppukaupalla raikkaita kuk-
kia. Heleitten värien seuraksi taiteilija on vetäissyt iskevän, sinisen valonsä-
teen rytmittämään rajattua näkymää. Kukkakimpuissa ihastuttavat muo-
tojen pelkistyneisyys ja värien puhtaus.

Minun on syytä pysyä totuudessa – kuvantekijänäkin. En lopulta ole 
taiteilijanakaan erikoisen ihmeellinen. En ole läheskään valtakunnan 
valio. Käsieni lävitse on päässyt vuosikymmenten varrella paljon kesken-
eräistä ja ala-arvoistakin. Puurtamisen ja yrittämisen puutteesta minua ei 
voida syyttää. Olen vääntämisen mestari. Milloin teen sen oikein, milloin 
väärin. Täytän juuri sen paikan, jossa elän ja vaikutan. Se on vapautta olla 
oma itsensä. Saa tehdä sitä, mitä tietää tai ainakin luulee osaavansa. Saa 
tehdä sen niin hyvin, kuin osaa. Saa tulla toimeen eväillä, jotka ovat mat-
kaevääksi kääritty. Saa nauttia tästä hetkestä. Saa nauttia tämän päivän 
eväspaketista, kun eilinen on jo avattu ja huomisen anti on vielä salassa. 

Jokainen osaa. Yksi yhtä ja toinen toista. Joku hallitsee tekniikan, toinen 
värien käytön. Joku sommittelun, toinen muodot. Joku hurmaa väreil-
lään. Joku käännättää päät mustavalkoisillaan. Joku kuvaa hetkellisyyttä, 
toinen mennyttä. Onneksi jokainen meistä kykenee yhdistämään omalla 
tavallaan kaikkia näitä erilaisia palasia.

Mutta muutkin ihmiset osaavat. Joku osaa kasvattaa pitkiä ja meheviä 
porkkanoita, toinen Lapin puikuloita. Joku sorvaa paperikoneenlaakerin 
niin ineneksen tarkasti, että se kestää tuhansien kilojen paperirullan pit-
källisen ja tasaisen pyörimisen, toinen hitsaa loistoristeilijään miljoona-
kiloa kantavuutta. Joku pojankloppi veistää keväisestä puusta kirkkaasti 
soivan pajupillin, toinen villitsee jazzin kuvioilla koko Yyterin. Joku 
lumoaa dramaattisella sopraanolla Metropolitanin, toinen viinanpoltta-
malla kurkullaan lavatanssien humppaväen.

On parasta oppia unohtamaan oma napansa aina vain useammin ja 
useammin. Aina hetkittäin itsekin pystyn katselemaan, kuuntelemaan ja 
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On parasta oppia unohtamaan oma napansa aina vain useammin ja 
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näkemään elämää ympärilläni. Sen huomaaminen ja aistiminen opettaa 
suhtautumista ulkopuolellani olevaan välttämättömään. Jos osaan arvos-
taa muita, opin arvostamaan myös itseäni, terveemmällä tavalla. Kun 
löydän muista kulkijoista onnistuneempaa, oivallisempaa ja osaavampaa 
kuin itseltäni, olen oppimassa näkemään avarasti ja hyvin. Ruusuja kan-
nattaa aina antaa. Jos ei ole ruusuja, kannattaa antaa edes ruusun kuvia. 
Hyvä palaute nostaa ja kantaa, viimetipassa minua itseänikin.

Jos tahdon ylläpitää kaiken vuosikymmenten aikana suurella ja taidok-
kaalla työllä saavutetun hyvän, on minun pystyttävä myös unohtamaan. 
Menneistä pettymyksistä murunenkin tähän päivään hidastaa rattaita. 
Pahimmassa tapauksessa ne voivat jopa pysäyttää matkanteon. Pahin-
ta on se, että se murunen jäytää lopulta pahiten pettymyksissä omaa 
kenkääni. Totta, että tänään ymmärrän ja käsitän asioita aivan samoin 
väärin kuin ennenkin. Voitan virheeni vain anteeksi antamalla. Se pätee 
yhtälailla menneeseen ja tulevaan.

Jokaisen taiteilijan, minunkin, etuoikeus on edesauttaa alueemme luo-
vaa kehitystä ja kasvaa siinä toisten rinnalla. Saan olla mukana uuden 
ideoinnissa ja kannustamassa kaikkia muitakin. Kannustus, rohkaisu, 
hyväksyminen, ymmärtäminen ja kiitos... siinä hyvät eväät päämääriim-
me. 

Hyvä voi olla joskus liian lähellä. Paras voi olla liian yksinkertaista. Kau-
nista ei huomaa, jos katsoo liian kauas. Näin taiteessa ja näin muussakin 
elämässä.

Onnistuneena iloitsen. Iloni levittäytyy ympäristööni. Iloisena onnis-
tujana tulen huomatuksi. Lopulta saan taiteeni paljon paremmin julki-
tuoduksi siitä nauttiville, ihaileville, ostaville tai sitä vain muuten kat-
soville. 

Akvarellistina ”veden ja värin liitto” puhuu minulle hyvin suuresta. Se 
puhuu maailman luomisesta, kaiken alkuvaiheesta. Jumala näki hy-
väksi ja tarpeelliseksi luoda meille kiinnostusta herättävän maailman: 
väriloiston, mahtavat maisemat vuorineen ja laaksoineen, taivaat alati 
muuttuvine ja leikkivine pilvineen, hengitysilmamme tyvenestä tuu-
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leen, tuulesta myrskyyn, myrskystä rajuilmaan, kosteuden aamukasteesta 
rankkasateeseen. Luojana Jumala on esimerkkitapaus kaikelle kauniille. 
Siinä on Töysästä lähteneelle pikku pojalle tosi isot saappaat! Mutta en 
edes yritä sovittaa pieniä jalkojani niihin. Jotain kuitenkin toivon:

- Jos pystyisin, taltuttaisin vain veden ja värin. 

Mutta eipä minun tarvitse. Luoja pystyy siihen. Luoja itse oli se, joka 
antoi esimerkin kuvataiteelle: 

- Tee kaunista, luo! 

Koska Jumala loi kaiken hyväksi ja kauniiksi ovat velvollisuuteni ja etu-
oikeuteni kuvantekijänä pyrkiä parhaaseeni. Koska Jumala rakasti kaik-
kea sitä, mitä hän teki, on velvollisuuteni sanoa, että rakastan työtäni ja 
kaikkea sitä, mitä se tuo elämäni arkeen. Jumala tiesi, mitä oli luomassa, 
minä näen tulokseni vasta kun olen luonut. Näin on hyvä. 

Suhteeni maalaamiseen on intiimi. Rakastan värejä, rakastan sommitte-
lua, rakastan yllättävää, ennen arvaamatonta lopputulosta. Äkillinen ja 
nopea vesiväritekniikka on kuin tehty vikkelään persoonaani ja sukke-
laan elämäntyyliini. Se on osa minusta. 

Muistelen ajatuksiini painautuneena, että viisitoista vuotta sitten eräs 
ymmärtäjä neuvoi minua ponnekkaasti, taidekodissani Pyhäjärvellä, 
luopumaan tästä maallisesta taiteiluun liittyvästä elämäntyylistä koko-
naan. Hän itse oli tehnyt pesäeron taiteen syntiin pian oman uskoontu-
lonsa jälkeen. Tosi nopea pyhittyminen. Sitä samaa tarjosi minullekin. 
Järkytyin jähmeäksi. Toivoin silloin kaikin keinoin riippuvani elämäni 
loppuun asti kiinni ammatissani, jonka olin lahjana saanut. Nyt kiitän 
Jumalaa siitä, etten ottanut neuvosta vaarin. 

Samoihin aikoihin kodissamme vieraillut ystäväpastori rukoili ja sanoi:

- Maisemiini tulee aivan uudentyyppinen taivas: Taivas, joka kiinnittää 
katseet, taivas, joka muistetaan, taivas, joka puhuttelee, taivas, joka evan-
kelioi, taivas, joka puhuu Luojasta ja hänen rakkaudestaan.
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Tänään, kuusitoista vuotta myöhemmin, jälkimmäinen vaihtoehto on 
totta. Hienoa, että tein tämän valintani. Olisi jäänyt monet, monet mie-
lenkiintoiset ja antoisat ihmiskontaktit saavuttamatta ja kokematta. Oli-
si monelle jäänyt kertomatta ihmeellisestä elämänmuutoksestani. Olisi 
monelle jäänyt kertomatta Jeesuksesta. Olisi monelta jäänyt näkemättä 
veden ja värin liitto: mieleenpainuvat taivaat. 
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SAIRAUDEN SALAISUUDET III

Olen Onnimannissa keräämässä voimia tulevaan viikkoon. Neljännen 
kerran minut sidotaan leikkauspöytään ja operoidaan tulevana torstaina. 
Toivon sen olevan toivontorstain. Kysymyksessä on nyt ns. korjausleik-
kaus. Tulen saamaan aivan ainutlaatuisen kohtelun, kun itse plastiikka-
kirurgi Salmi saapuu veitsiensä kanssa Jyväskylästä asti toimenpidettä 
suorittamaan. Kävin häntä puoli vuotta sitten tapaamassa ja hänelle 
siellä näyttäytymässä. Pitäähän minun nähdä mies, joka menee nahkani 
alle. Silloin hän kutsui tehtäväänsä ns. peltisepän työksi. Hän tekee ny-
kyään vain pintakorjauksia. Toivon mukaan on hyvä välineiden käyttäjä 
ja viiden sauman hitsari. Varmuudella tiedän kuitenkin vain sen, että 
koskaan minusta ei tule enää ihmisten ilmoille rantaleijonaa, mutta se 
riittäisi, että keskivartaloni pysyisi jatkossa kasassa ilman korsetteja.

Onnimanniin, Pyhäjärven rannalle, kokoamme entisiä hengenystäviä 
rukoilemaan ja toisiamme siunaamaan. Pilkahdus nostalgiaa ja ikävää 
entiseen tuoksahtaa ympärillämme. On niin kotoista. Aivan kuin en-
nen vanhaan. Siunaamme toisemme. Rukoilemme toistemme puolesta. 
Tiedämme, että rukousyhteys väliltämme ei koskaan katoa. Tiedämme, 
että siunaaminen ei katoa edes pitkiin välimatkoihin. Rukous kulkee 
ilman lankoja. Tiedämme, että langaton puhelinyhteys kulkee taivaalla 
liikkuvien satelliittien kautta määränpäähänsä. Joskus se pätkii pahasti 
ja jopa katkeaa. Rukous kulkee myös taivaan kautta. Se kulkee Taivaan 
Isän kautta ja se yhteys ei koskaan katkea, eikä edes katko. Rukous on 
samaan aikaan jo perillä kohteessaan, kun sen lausumme. Nopeus on 
jotain muuta kuin nopeinkaan bittikone. Taivaan bitit ovat aivan eri 
hiippakunnassa kuin maalliset. 
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Ystäväni Jorma tulee siunaamaan minua. Asettaa kätensä ylleni ja ru-
koilee:

- Asko Salmi, sinun kätesi ovat siunatut. Sinun veitsesi tekemiä viiltoja 
johdetaan taivaasta. Sinun taitosi ja osaamisesi otetaan käyttöön. Taivaan 
ylilääkäri, valvo sinä Patun leikkausta. Kaikki on sinun käsissäsi, Jumala. 
Tapahtukoon sinun tahtosi. Amen.

Myöhemmin illalla saan tekstiviestin:

”Rukouksen aikana näin pienen rasavillin pojan, joka säntäili sinne tänne ja 
kaatuili, mutta pojan takana seisoi iso enkeli, joka nosti pojan ylös. Kun poika 
juoksenteli, levitti enkeli hohtavat siipensä pojan suojaksi. terveisin Liisa K”

Plastikkakirurgi ei tyri, mutta tyrä lähtee, kun veitsi käy. Lääkäri on tai-
tava veitsenkäyttäjä. Tapasin hänet ensimmäisen kerran jo pari vuotta sit-
ten Keskussairaalan leikkaussalissa. Jäin silloin leikkuupöydälle kun nalli 
kalliolle tohtorin lähtiessä hyvää onnea toivottaen vuoteeni viereltä pois. 

Mies pitää lupauksensa ja viiltää nyt minut terveeksi. Hän korjaa kaikki 
Oulun aikaiset möhlingit, jotka ovat hankaloittaneet elämääni jo viisi 
vuotta.

Puolen lentopallon kokoinen pallukka on pitänyt puristaa vuosia kure-
liivin avulla pienemmäksi aina, kun olen ollut ihmisten ilmoilla. Olen 
kokenut, miltä tuntui viisikymmentäluvun ylilihavien naisten elämä. 
Hengitys on ollut heilläkin paikka paikoin katkonaista, aivan kuin mi-
nulla. Varmaa on myös se, kun liika puristetaan piiloon, niin jostakin 
sen on muljahdettava esille. Minulla se tuli onneksi vartaloni yläosaan, 
rinnuksiin. Näin se teki olemukseni hyvin atleettimaiseksi, etten sanoisi 
jopa gotleettimaiseksi. Kaikista vaikeinta on ollut kesähelteellä, kun ei 
ole koskaan voinut olla niin kuin normaalit miehet, paitahihaisillaan tai 
T-paidassa. Aina on täytynyt peittää vyötärönkohta kaksirivisellä Turo 
Tailorin palttoolla. Juhlat ja erilaiset tilaisuudet ovat olleet joskus kiusaa-
van hautovia. Juhlien jälkeen olo on ollut, kuin pikkuhiljaa lämmitetty 
ja räjähtämäisillään oleva Atrian punainen.
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Kun minua viedään nyt neljättä kertaa leikkaussaliin, olen viisitoista 
kiloa kevyempi, kuin edellisellä kerralla. Enää ei edes kauhistuta, koska 
pelkoni on jo moneen eri kertaan käsitelty. Nyt vaan mennään, kun vie-
dään. Tiedän, että kaikki menee juuri niin kuin pitääkin mennä. Täysi 
luottamus ja varmuus kaiken onnistumisesta ovat viimein vallanneet 
pienen poika poloisen.

Leikkausavustajaneitoset rojauttavat minut sairaalapetiltä leikkauspöy-
dälle. Annan sitoa itseni rimpuilemattomaksi vastaan pistämättä. Nar-
koosilääkäri pistää piikkinsä kädenselkämykseen tottuneesti. Kaikki 
tämä on jo tuttua. 

Vihreä väri huoneessa rauhoittaa. Se on kesän väri. Vaikka olen talvi-ih-
minen, kesä sopii minulle tänään. Vajoan rauhalliseen uneen. 

Kuusi vuotta ja neljäs leikkaus. Kaikki käy taas niin nopeasti. Muutama 
tunti on kuin silmänräpäys. Herään taas helposti ja helpottuneena. En-
simmäisenä kokeilen vatsanseutuani. Kireä side osuu käteeni. Ihmeitä 
ihmeiden perään. Kaikki meni niin kuin oli suunniteltu. Rukoukset 
huokauksineen kuultiin. Selviydyin tästäkin onnellisesti, riskeistä huo-
limatta.

Näin plastiikkakirurgi kaunisteli vanhaa pohjalaispalleroa ihmisten il-
moille siedettävämmäksi. 

Vanheneminen on vain asenne. Se saapuu hiipimällä, mutta siihen 
pitää tottua. Ihmisen elämään kuuluu luonnollinen rappeutuminen 
iän mukana. Vanhetessaan ihminen vääjäämättä väljähtyy. Se on täysin 
luonnollista. Ihminen on juuri niin vanha ja heikko, kun hän itse sen 
kokee. Joillakin on taipumusta tuijottaa ainoastaan täytettyihin vuosiin. 
Itse olen tehnyt selväksi kaksi asiaa: Ensimmäiseksi on hyvä, jos jaksaa 
joka päivä, aamuin illoin, jopa useamminkin, katsahtaa peiliin. Silloin ei 
huomaa vanhenemistaan, eikä näe etenevää prosessia. Jos katsoo harvak-
seltaan, vaikkapa vain kerran vuodessa, näkee rajun muuttumisen. Toi-
seksi, ei pidä päästää nahkaa roikkumaan. Rypyt pitää poissa ainoastaan 
vuosittainen muutaman lisäkilon hankkiminen. 
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Sairauksien kohtaaminen on myös väistämätöntä. Harvassa ovat ne, 
jotka selviävät mummoiksi ja papoiksi potematta päivääkään. Toiset 
pääsevät vain niukemmilla kivuilla kuin toiset. Itse olen saanut kokea 
monenkirjavaa. Ihmisestä itsestä riippuu, haittaako se elämän tahtia. 
Välillä se on hidastanut ja välillä jopa pysäyttänyt, mutta lopulta rattaat 
ovat alkaneet taas pyöriä normaalisti. Ei pidä tuijottaa sairauksiin, vaan 
niistä selviämiseen. Ei pidä tuijottaa edessä olevaa muuria, vaan ajatella 
mitä on muurin takana. Ei pidä hukkua rajuilmaan vaan ajatella sitä 
raikkautta, mitä on rajuilman jälkeen.

Ajatukseni sairauksista ja sairastamisesta ei ole Jumalan parantamista 
vastaa. Uskon täysin Jumalan mahdollisuuksiin kaikessa ja kaikkien 
kohdalla. Jumala ei tee koskaan virheitä yhdenkään kohdalla. Jumalalla 
on vain tapana parantaa kenet, koska, missä ja miten hän haluaa. Minun 
kohdalla hän toimi minulle parhaalla katsomallaan tavalla. Prosessi oli 
erittäin monivivahteinen ja monimutkainen.. Se oli tehokkaampi, kos-
kettavampi ja vaikuttavampi kuin osasin edes uneksia. Se kosketti syvästi 
ja pysyvästi jokaista elämäni aluetta. 

Mutta, mitä kaikki opetti? Sairaus toi minut lähemmäksi Jumalaa. Se 
toi syvyyttä rukouselämääni. Se toi kärsivällisyyttä, pitkämielisyyttä ja 
periksiantamattomuutta. Se opetti elämään olosuhteiden yläpuolella. Se 
opetti luottamusta ja rauhaa. Se opetti olemaan narisematta turhan pie-
nistä kivuista ja puutteista. Se opetti näkemään ympärilläni sairastavat. 
Se opetti arvostamaan terveyttä. Se toi minut paikalle, josta näen lopul-
takin vain Jumalan mahdollisuudet. Se opetti kokemaan Hänen loput-
toman hyvyytensä ja uskollisuutensa. Se toi minut iloon. Se toi minut 
armoon, jota en olisi saanut kokea muuten näin rikkaasti. Sairaudella 
Jumala näytti minulle oman heikkouteni, pienuuteni ja mitättömyyteni. 
Miksi Jumala rakastaa minua niin paljon, että paransi minut? Minusta 
kaikki tämä on Jumalan ihmetöiden toteutumista elämässäni. 

Nautin elämästä. Nautin terveydestä. Nautin tästä päivästä. 

”Kun minä katselen sinun taivastasi, sinun sormiesi tekoa, kuuta ja tähtiä, 
jotka sinä olet luonut, niin mikä on ihminen, että sinä häntä muistat, tai 
ihmislapsi, että pidät hänestä huolen?” (Ps 8: 4-5)
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Saan lopulta matkaani vielä aikuisiän diabeteksen, joka tarkoittaa tässä 
vaiheessa seitsemän tabletin lisäksi vielä kolmea lisätablettia päivässä. 
Tuntuu, kuin kaikki taudit ja tartunnat mitä maapallo päällään kantaa 
ovat nyt nahkassani ja sen alla. Siitä huolimatta en kuulu siihen ihmis-
ryhmään, joka elää sairauksien ehdoilla. Pikemminkin sairaudet elävät 
minun ehdoillani. Ne tulevat siinä rinnalla aivan samoin, kuin vaate-
tukseni. Ne ovat pakollisia, kun olen tässä iässä. Pääasia, että muisti pe-
laa sen verran, että osaa ottaa kourallisen pillereitä aamuin illoin. Siinä 
ainoa vaiva. 

Toki terveellinen elämäntapa saattaa auttaa elämän laadussa ja määrässä. 
Ihminen löystyy ja kuivuu joka tapauksessa ajan myötä, oli sitten himo 
lenkkeilyyn, urheiluun tai kunnon ylläpitämiseen. Paikat lonksuvat ja 
eivät kestä sitä samaa rasitusta, mitä ne kestivät nuorempana ja sitkeäm-
pänä. Pistää sinne tänne, jänteet katkeilevat ja eltaantuvat. Yksi paikka 
väljähtyy, toinen kiristyy. Lopulta moni paikka ihmisruumiissa lopettaa 
kokonaan toimintansa.

Moni on lähtenyt hiihtoladulta, lenkkipolulta tai vaikkapa maratonilta. 
Joku hurratessaan jalkapallokatsomossa ja toinen salamaniskusta pesä-
pallokentällä. Ei auta, missä olet, mitä teet ja kuinka paljon, kun lanka 
kerässäsi loppuu. 

En tarkoita sivaltaa sanojani kuntoilua vastaan. Kohtuus kaikessa. Mutta 
kaikessa jossa mennään äärimmäisyyteen, tai jos jostakin tulee pakko-
mielle, ei se välttämättä aina paranna elämisen laatua. Ihmisestä tulee 
kireä, kiukkuinen ja lyhytpinnainen, oman asian puolesta taisteleva ja 
paasaava. Lopulta saa sitten olla kaiken keskellä yksinään.

En ole koskaan ymmärtänyt, miksi jotkut hupsut naisihmiset haluavat 
seitsemänkymppisinä näyttää vielä kaksikymppisiltä. Nahka vedetään 
niin tiukalle, että rotu muuttuu. Kaulan löysyyttä ei voida korjata edes 
pyykkipojalla niskanapin takaa. Se, jos mikä paljastaa turhat nuorennus-
yritykset. Ihmisen on näytettävä ikäiseltään. Toinen hupsu ihmisryhmä 
on kehonpullistelijat, jotka treenaavat lihaksistonsa näyttämään räjäh-
tämässä olevilta kumimassalta. Syödään pillereitä ja hormonia. Ahmi-
taan kasvuturvetta ja Kekkilän ihmelannoitetta. Ihaillaan peilin edessä 
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ylävartalon kasvua ja saavutettua lihaksistoa. Ollaan tyytyväisiä lihaan, 
josta rasva on kaukana. En tiedä, kuinka moni emäntä haluaisi sellaisen 
epämuodostuneen ja rasvatun möhkälekimpun ihollensa. Voi olla, että 
me pohjalaiset tosimiehet jäätäisiin sittenkin toiseksi. Mutta, ihmisen 
pitää saada olla ihminen. Nuori tai vanha, rypistynyt tai ei, ihminen on 
aivan samalla tavalla Jumalan kuva kuin vastasyntynyt. 

Pihtipieletkään eivät riitä aina, kun kävellessäni huojun meriveneen 
tavoin puolelta toiselle. Tavarat eivät tahdo pysyä kädessäni, kun puris-
tusote herpaantuu kädessä ja toisessa. Ajatus pätkii päivä päivältä aina 
enempi ja enempi. Nimet tulevat usein jälkijunassa. Vatsa roikkuu, kak-
soisheltta leuan alla rypistyy entisestään. Jalat kipeytyvät kävellessä. Sy-
dän hakkaa epätasaista rytmiä milloin enemmän, milloin vähemmän. 
Päässä vinkuu ja suhisee yötä päivää. Otsanahka kiristää ja nenässä kas-
vaa kutisevia karvoja liikaa. Tukka harvenee ja harmaantuu. Silmäpussit 
silmien päällä haittaavat näkemisiäni. 

Usein pitää kysellä asioita moneen kertaan, kun kuulokäytävä alkaa 
luutua umpeen. Käsistä tulee kurttuiset ja käppyräiset. Sormet vapisevat, 
kun tekee tarkkaa työtä. Langan neulansilmään pujottaminen on toivo-
tonta. Pienet liukkaat paidannapitkaan eivät pysy enää näpeissä. Kun 
jotakin putoaa lattialle on laskeuduttava varovasti ensin nojaten seinään, 
sitten pöydän reunaan ja siitä hivuttauduttava hitaasti alas. Kontallaan 
tavaroita etsiessä tilanne pysyy hallinnassa siihen sakka, kunnes polvini-
velet ovat halkeamispisteessä. Takaisin on noustava varovasti, ettei vaan 
revähdytä selkäänsä ja lukituta polviaan. Nukkumaan mennessä maa-
ilman meno pyörii lakkaamatta. Uni ei tahdo tulla lampolan lampaita 
laskemallakaan.

Yöllä herää alituiseen vessahätään. Aamulla pääsee liikkeelle osa kerral-
laan. Käyntiinlähtö vaatii totuttelua ja kierroksien lisäämistä asteittain. 
Muutenkin tuntuu, että kaikki paikat eivät ole vielä auenneet. 

Liikakilot painavat ja rasittavat kaikkea liikkuvaa. Se on elämänmittai-
nen koulu. Ihannepainossa pysyminen on huuhaata. Toiset pysyvät aina, 
toiset eivät koskaan. Jotkut jopa alle ihanteenkin, vaikka syövät porsaan 
päivässä. Toiset paisuvat ylilihaviksi pelkillä iduilla, mössöillä ja heinillä. 
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Itse olen ollut painontarkkailussa yli puolet elämästäni. Painoni nousee 
ja laskee aivan kuin hissi. Painontarkkailuohjelmani on jojo-tyyppiä. 

Olen laihduttanut satoja kiloja elämäni aikana ja lihonut ne viittätoista 
kiloa vaille jokaisen takaisin. Välillä olen kevyt, välillä raskas. Onneksi 
en enää ole kevytmielinen sen enempää kuin raskasmielinenkään. Kaik-
ki, mitä syön, on kevyttä. Paitsi se, mitä syön salaa. Kaikki elämässäni 
alkaa olla nykyään kevyttä, jopa rakasteleminenkin.
 
Itse olen, ajoittain ainakin, hyväksynyt itseni tällaisena, mutta ympärillä 
olevat ovat tavan takaa huomauttaneet raameistani. Moni heistä on ollut 
aivan syystäkin huolissaan. Mutta niitä en ymmärrä, jotka tekevät sitä 
ympäristöhygieniasta johtuvista syistä. Ei liikalihava ole vaaraksi ympä-
ristölleen. Eikä liikalihavuuden haju haittaa yhtään sen enempää maail-
man menoa, kuin himourheilijan kainalokuopista nouseva menovesi. 

Minulle ei ole ikikuuna päivänä järkyttänyt liian laihan ihmisen per-
soona. Hänelle normaalipainoon pääseminen voi olla mieltä rassaavaa. 
Ei olisi tullut mieleenkään mennä mainitsemaan kenellekään kilojen 
puutteesta. Se on vaikea pala purtavaksi meille molemmille ääripäille. 
Normaalipainoinen kohottaa toisia arvostelemalla omaa herneen ko-
koista itsetuntoaan. Onhan se äärettömän maukasta, kun löytää toisesta 
joitakin virheitä enemmän, mitä ei itsellä ole. Tyhmyys, törkeys ja ajat-
telemattomuus ovat huomattavasti huonompia ominaisuuksia ihmisellä 
verrattuna ihmisen ulkonäköön ja kokoon. Millä muulla sitä maatiainen 
näyttää vaurautensa, kuin läskillä luitten jatkeena.

Minulle riittää se, että pysyn mieleltäni virkeänä vaikka raajat, ruumis 
ja pää eivät aina tahdokaan totella äkkinäisiä liikkeitäni. Myönteisellä 
asenteella elämä maistuu makealta pienistä vajavaisuuksista huolimatta. 
Onnekseni olen kelvannut aina Jumalani eteen tällaisena kuin olen. Hä-
nen kuvanaan. Tärkeintä on se, että tällaisen ison ja muodottomaksikin 
venyneen nahkapeitteen alla asuu onnellinen ihminen.

Luonnon lakeihin ei olisi syytä koskea. Ruumiimme, oli se sitten sileä 
tai ryppyinen, lihaksikas tai veltto, maatuu jokaisen osalta samalla tavalla 
mullan mössöttäjien ravinteeksi. Se on elämän kiertokulku. Vasta silloin, 
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kun pääsen taivaallisiin, olen kaikkien muiden kanssa tasavertainen. 
Saan muuttua lopulta Hänen täydellisyytensä kaltaiseksi, jota rakastan. 
Se on lupaus suoraan Raamatusta.
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HERKKIÄ HETKIÄ 

Pääsiäiseen liittyi odotuksia ja mukavia muistoja jo lapsena. Kaikki oli 
kivaa, käsittämätöntä ja kiehtovaa. Oli oman äidin tekemä mämmi. Sen 
mausteena käytetyt sitruunan kuorenmurut olivat kirpakan purtavaa, 
aito maatiaislehmästä vispattu kerma onneksi tasoitti makua. Isän kanssa 
etsittiin pajupensaita ja kierrettiin rantapellon kovahankisia ojan laitoja. 
Tehtiin löytöjä. Pajut olivat kasvattaneet kauniin hopeanvärisiä silmuja. 
Pienen pojan pää ei ymmärtänyt, miksi niitä sanottiin pajunkissoiksi. 
Kananmunat koristemaalanttiin vesiväreillä. Ruokapöydässä kaikkien 
sormista levisi värit kuorittuihin kananmuniin. Se ei makustelua hai-
tannut.

Ainakin viikko oli seurattu ikkunalaudalla siemeniä mullassa. Kasteltiin 
ja katseltiin. Yhtenä aamuna ne vain olivat muuntuneet. Ne kasvoivat 
vihreää. Lautaselle muodostui lopulta tuuhean pehmyt ruoho. Ruohi-
kon keskelle tiputeltiin pieniä erivärisiä karkkeja ja suklaamunia. Hen-
not, keltaiset, rautalankajalkaiset pääsiäistiput paineltiin hellästi keskelle 
pientä pääsiäispeltoa, jossa ne yrittivät pysyä pystyssä alati kasvavan ruo-
hon kanssa. 

Illemmalla sisälle leijaili hyvältä tuoksuva savun haju. Sen lähtökohtana 
oli sumuisessa ja viilenevässä illassa sytytetyt pääsiäisvalkeat. Ikkunoista 
niitä tiirailtiin. Kauimmaiset savutupsut tulivat Ponnenjärven takaa 
mummolasta. Lähin naapuri Lötjöseltä punaisen saunan sivulta. Katsel-
lessa ikkuna höyryyntyi omasta hengityksestä. Siihen oli kiva piirrellä. 
Lopuksi painaa nenällä pyörylä ja maistaa lasinpintaa kielellä. 
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Vanhemmat veljeni kertoivat lentävistä trulleista. Pelottelivat näin pie-
nempäänsä. Enkä ymmärtänyt, kun he kertoivat, että pääsiäisenä pitää 
saada heilan pää kainaloon. Myöhemmin tajusin tarinan. 

Pitkäperjantai oli perjantaita pitempi. Pysyttiin visusti kotona. Tur-
vallisesti ja hiljaa. Syitä ei kysytty. Riitti, että oli pitkäperjantai. Äiti 
kertoi Jeesuksesta ja rististä, mutta ei sitä lapsen tietoisuudella pysty-
nyt ymmärtämään. Kotona olemisessa oli kaikesta huolimatta silloin 
jotain sanomattoman suurta ja ihmeellistä. Turvallisuus eli tyyney-
dessä.

Vuosien kuluessa menivät kymmenet pitkäperjantait. Ei ollut pitkää, 
ei lyhyttä. Tuiki tavallisia vain. Oli savua sisällä, ei enää pihalla. Tiput 
vaihtuivat trulleihin. Mämmi vaihtui mäskiin, sitruunan kuoret katke-
roon, kerma likööriin. Ikkunaa vasten hengityksessä oli monta promillea 
yli sallitun rajan. Tyyneys ja turvallisuus olivat tipotiessään. Loppuivat 
namut, kuivui ruoho.

Tulet polttivat, mutta nyt sisällä. Onneksi tuli uusi pääsiäinen. Muuttui-
vat perjantait. Sisäistyi sen sanoma. Tuli vierelle ystävä, auttaja, lohdut-
taja ja anteeksiantaja. Tuli takaisin lapsuuden ilo ja seesteisyys. Kaiken 
sen antoi ristin mies, Jeesus Kristus, vapauttaja ja kaiken uuden antaja, 
mahdollisuuksien antaja. Hän otti harteiltani taakan. Hän otti sydämes-
täni tuskan. Hän poisti syyllisyyden, pelon ja pahuuden paljouden. Hä-
nen rakkautensa oli ääretön. Rakkaus, joka kestää ja peittää syntisyyteni. 
Rakkaus, joka peittää huonouteni. Rakkaus, joka peittää epäonnistumi-
seni. Rakkaus, joka on armoa. Armoa ilman suorituksia, paineita ja tur-
hanpäiväisiä yrittämisiä. Ristin mies onnistui kaikessa, minun tähteni. 
Hän päästi minut monesta pahasta.
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Elämäni pihtipielet on sivelty pääsiäisen verellä. Se on turva eloon, tä-
nään ja huomenna. Onneksi Jumalalla oli suunnitelma, jonka Kristus 
toteutti. Pyyteetön rakkaus mahdollisti kaiken. 

Vaikka vanhan ajan pääsiäisessä oli lapsellisen maallisiakin tapoja, ha-
luaisin niistä kauneimmat takaisin tämän päivän koteihin. Viattomat 
leikit, tavat ja perinteet eivät lapsen mieltä ole koskaan sumentaneet. 
Sieltä turvallisen ja lämpimän kodin lapsuusmuistoista olen itse ainakin 
pääsiäisestä omaksunut jotain minua niin ihmeellisen ihanasti lämmit-
tävää. Vaikka lapsena en pääsiäisen sanoman ydintä ymmärtänytkään, 
heijastui taivaan pääsiäinen kuitenkin lapselliseen mieleeni. Se välittyi 
lapsen pieneen sydämeen isän ja äidin tietämyksestä ja uskosta.

Hankiaisten aikaan istun entisen kotini olohuoneessa Pyhäsalmessa 
viisi vuotta muuttomme jälkeen Pohjanmaalle. Asutimme tätä kaunista 
ja takuulla paikkakunnan erikoisinta taloa ennen kuin lähdimme Poh-
janmaan lakeuksille. Vaikka lähdimme kohti vapautta, kohti avaruutta, 
ajatukseni valtaa tänään mennyt. Tämäkin koti, jossa asuimme muuta-
man vuoden, oli täydellisen ja nopean johdatuksen aikaansaama. Ennen 
kodin hankkimista eräs ystävämme näki rukouksessa ison simpukan, 
joka avautuessaan paljasti suuren, kauniinhohtavan valkoisen helmen. 
Se oli monien muiden kokemusten kanssa rohkaisemassa meitä talon 
ostoon. Me kun uskomme onneksi vielä ihmeisiin.

Viikoittaiset kokoontumiset ystäväjoukon kanssa loivat yhteyttä yli rajo-
jen. Syntyi ilmapiiri elää ja syvähengittää jumalallista happea. Yhteydestä 
tuli arkea. Täällä rukoiltiin, täällä itkettiin ja täällä naurettiin. Täällä 
juhlittiin ja täällä surtiin. Täällä otettiin vastaan iskuja. Täällä rohkais-
tiin ja lohdutettiin. Yhdessä taisteltiin. Yhtenä rintamana edettiin. Ei 
kaaduttu. Jumala tuli tutummaksi.

Kun kuusi vuotta sitten lähdin vaimoni saattelemana Oulun keskus-
sairaalaan syöpäleikkaukseen, jäi suuri joukko ystäviämme kotiimme 
rukoilemaan. Ennen kuin jätimme heidät taustalle taistelemaan, oli 
minut siunattu yltä päältä. Siitä oli hyvä lähteä. Vaikka lähtijät ja lähet-
täjät näyttivät iloiselta, jäyti pelko meitä jokaista. Huominen oli tietä-
mättömyyden peittämä. En osannut kuvitella, mihin sairausryöppyyn 



449446

Elämäni pihtipielet on sivelty pääsiäisen verellä. Se on turva eloon, tä-
nään ja huomenna. Onneksi Jumalalla oli suunnitelma, jonka Kristus 
toteutti. Pyyteetön rakkaus mahdollisti kaiken. 

Vaikka vanhan ajan pääsiäisessä oli lapsellisen maallisiakin tapoja, ha-
luaisin niistä kauneimmat takaisin tämän päivän koteihin. Viattomat 
leikit, tavat ja perinteet eivät lapsen mieltä ole koskaan sumentaneet. 
Sieltä turvallisen ja lämpimän kodin lapsuusmuistoista olen itse ainakin 
pääsiäisestä omaksunut jotain minua niin ihmeellisen ihanasti lämmit-
tävää. Vaikka lapsena en pääsiäisen sanoman ydintä ymmärtänytkään, 
heijastui taivaan pääsiäinen kuitenkin lapselliseen mieleeni. Se välittyi 
lapsen pieneen sydämeen isän ja äidin tietämyksestä ja uskosta.

Hankiaisten aikaan istun entisen kotini olohuoneessa Pyhäsalmessa 
viisi vuotta muuttomme jälkeen Pohjanmaalle. Asutimme tätä kaunista 
ja takuulla paikkakunnan erikoisinta taloa ennen kuin lähdimme Poh-
janmaan lakeuksille. Vaikka lähdimme kohti vapautta, kohti avaruutta, 
ajatukseni valtaa tänään mennyt. Tämäkin koti, jossa asuimme muuta-
man vuoden, oli täydellisen ja nopean johdatuksen aikaansaama. Ennen 
kodin hankkimista eräs ystävämme näki rukouksessa ison simpukan, 
joka avautuessaan paljasti suuren, kauniinhohtavan valkoisen helmen. 
Se oli monien muiden kokemusten kanssa rohkaisemassa meitä talon 
ostoon. Me kun uskomme onneksi vielä ihmeisiin.

Viikoittaiset kokoontumiset ystäväjoukon kanssa loivat yhteyttä yli rajo-
jen. Syntyi ilmapiiri elää ja syvähengittää jumalallista happea. Yhteydestä 
tuli arkea. Täällä rukoiltiin, täällä itkettiin ja täällä naurettiin. Täällä 
juhlittiin ja täällä surtiin. Täällä otettiin vastaan iskuja. Täällä rohkais-
tiin ja lohdutettiin. Yhdessä taisteltiin. Yhtenä rintamana edettiin. Ei 
kaaduttu. Jumala tuli tutummaksi.

Kun kuusi vuotta sitten lähdin vaimoni saattelemana Oulun keskus-
sairaalaan syöpäleikkaukseen, jäi suuri joukko ystäviämme kotiimme 
rukoilemaan. Ennen kuin jätimme heidät taustalle taistelemaan, oli 
minut siunattu yltä päältä. Siitä oli hyvä lähteä. Vaikka lähtijät ja lähet-
täjät näyttivät iloiselta, jäyti pelko meitä jokaista. Huominen oli tietä-
mättömyyden peittämä. En osannut kuvitella, mihin sairausryöppyyn 

447

olin lähtemässä. Meni viikko, mutta tulin takaisin. Vain päivä kotona ja 
takaisin Ouluun. Sairaala ja leikkaussali tulivat tutuiksi seuraavan kuu-
kauden aikana. Tulin taas takaisin. Ystävieni rukoukset kantoivat. 

Toipilasaikana tunteissani kolahti välillä rankasti. Itsesääli, itku ja mität-
tömyys rusensivat rajuilla otteillaan. Oma voimani ja päättäväisyyteni 
paljasti pienuutensa. Huusin voimattomana apua Jumalalta. Jumala 
vastasi tutulla tavalla:

”Minun armossani on sinulle kyllin!” (2Kor 12:9)

Jumala rakastaa. Jumala antaa unelmille ja haaveille mahdollisuuden to-
teutua. Elämässä mennään eteenpäin. Me teemme sen Seinäjoella. Ei ole 
ikävä takaisin menneeseen. Ei kovin usein. Tänään se riipaisee läheltä. 
Riipaisee niin, että tuntuu. Nautin tunteesta sisälläni. Nautin kaipuusta. 
Tänään muistelen mennyttä. Tänään kiitän siitä. Kiitän tästä päivästä ja 
huomisesta. Aika on kullannut haavat. 

Seison sisällä vanhan kodin lämmössä, ison ikkunan edessä. Aurinko 
paistaa naapuritalon takaa. Ulkona kimmeltää kunnon vanhanaikainen 
talvi. Puhdas metrinen lumikerros peittää pihaa. Vain pieni polku tuo 
entiselle kotiovelle. Istuttamani omenapuu pihassa on kasvanut monin-
kertaiseksi. Lumi pöllähtää pakkaseen, kun tiaiset pitävät oksia kiito-
ratoinaan. Ennen niin pienet syreenit kurottavat nyt monihaaraiset ja 
jäiset oksansa korkealle ylös. Itse tekemä tukeva puutarhapöytä penkkei-
neen on peittynyt lumeen. Naapuritontilta suurella kauhakuormaajalla 
aikoinaan pihaan tuotu iso kivi on kokonaan kinoksen sisällä. Tämän 
seitsemäntoistanurkkaisen talon omistaa nyt vaimoni sisko, onneksi. Se 
mahdollistaa meidän viipymisen muistoissa. Kaikella on aikansa. 

Kevät muuttaa mielialan kohdallani usein varsin mietteliääksi. Vaikka 
kaikki luonnossa nukkunut alkaa herätä ympärilläni eloon, herkistyn pe-
lottavan helposti kaikelle. Muistelen menneitä vuosia. Muistelen hukat-
tuja hetkiä. Muistelen tehtyjä turhuuksia. Ikävä ottaa ja valtaa hetkittäin 
koko miehen. Vaikka on vain pari viikkoa lasten ja lastenlasten viime 
näkemisestä, ovat he tänään taas liian kaukana. Ikävöin huutoja, jotka 
välittömästi saavuttuani lastenlasteni luokse, kuuluu ovenraosta:
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- Patuvaari, Patuvaari, meidän oma Patuvaari, ihana Patuvaari! 

Ikävöin pikku-Iippo Ossi Iisakkia, joka pyysi saada nukkua kanssani 
lattialle tehdyllä petilläni. Pyysin, että hän nukkuisi omassa sängyssään, 
koska meille tulisi liian ahdasta. Kyyneleet silmissä pienimies pyysi saada 
päästä viereeni ja heti, kun annoin myöntävän vastauksen, hän ilostui ja 
pää kallellaan sanoi hellyttävästi ja sydämestään: 

- Kiiiitos! 

Siinä vieressäni hän sitten unilaulujaan viritteli. Tunsin kuinka kikkara-
tukkaisen miehenalun sisällä sykkii herkkä ja hurmaava sydän. Pyrskäh-
din nauruun, kun hän alkoi, pieni ja pullea käsi kaulallani, ponnekkaasti 
laulaa: 

- Patuvaarilla oli sika, hiiala, hiiala hei. Vaari se hoiteli sikojansa, hiiala, 
hiiala hei” 

Unilaulu teki tehtävänsä. Pikkuinen lapsenlapseni nukahti. Ainutlaatui-
sen ja unohtumattoman herkän hetken tarjosi kultalautasella vaarilleen. 
Ikävöin vaahteramäeneemelimäistä Renne Petteriä, vanhimman poikani 
kuopusta, joka vähäisestä iästään huolimatta sanoo ensimmäisenä, kun 
astun sisään: 

- Mitä sinä toit, Patuvaari?

Ikävöin Riina Aino Elissaa, prinsessamaista neljäsluokkalaista, joka huo-
lehtii, hellii ja puolustaa pikkuveljeään muitten torumisilta. Hieno tyttö, 
joka on ollut pitkään kirjeenvaihdossa 94-vuotiaan äitini kanssa. Ikävöin 
Roni Eppu Eemeliä, tietokonepelimiestä, jonka sairauden puolesta ru-
koillessamme olemme olleet särkeä sydämemme. Ikävöin Miitta Meri 
Pauliinaa, tomeraa ja touhukasta taiteilijan alkua, vasuria, jonka puhe 
on tuhansien sanojen helinää. Keksii juttuja toisen sieltä, toisen täältä, 
päättömiä ja hännättömiä tarinoita. Ikävöin Peetu Eeli Eevertti -vauvaa, 
joka on vielä autuaan onnellinen ja tietämätön kaikesta ympärillään 
olevasta kylmästä maailmasta. Hänelle riittää onneksi vielä kaikki se 
lämmin, mitä äidiltään saa. Ikävöin Emma Henriikan ja Kalle Aukustin 
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isovanhempien joulujuhlaa, johon minut oli jo puoli vuotta ennemmin 
kutsuttu ja varattu. Kun pienet jalat hakivat vanhan piirileikkiin, suuret 
ruskeat nappisilmät katsoivat alhaalta. Olin tietoinen, että siellä ajatuk-
sissa olivat sanat:

- Minun oma Patuvaari”

Ikävöin miniöitäni ja vävyjäni. He osaavat elää ja omistaa rakkauden-
hetket lapsilleni oikealla tavalla ja oikeaan aikaan. Heille on annettu 
erikoinen taito ymmärtää myös minun kummallisuuttani. 

Ikävöin omia aikuisia lapsiani, joille minulla ei ollut riittävästi aikaa ol-
lessani isä-ikäinen. Oli liian paljon menemistä, oli liian paljon tekemistä, 
oli liian paljon heitä tärkeämpää. 

Kaikki nämä rakkaat ovat rukouksissani. Toivon, että Jumala etsii heitä 
parhaalla mahdollisella keinolla yhteyteensä. Olen joskus purkanut Ju-
malalle syvimmästä sydämeni itsesäälin sykkeestä sanat:

- Mitä Jumala minä teen taivaassa, jos siellä ei silloin ole myös kaikki rak-
kaani ja läheiseni? 

Kävelen vanhan äitini kanssa lapsuuteni kotikylän keltaisen kellotapu-
lin vieritse hautausmaalla. Polku hautarivistön välissä on kapea ja hiek-
kainen. Äitini pitää lujasti kiinni oikeasta käsivarrestani yrittäen käydä 
pitkin suoraa käytävää. Itse pysyttelen vieressä viettävällä, aamunkas-
teen kosteuttamalla kesänurmikolla. Äidin katse on kiinnitettynä pitkän 
käytävän päässä olevan vanhan, paksun ja tuuhean männyn juurelle. 
Kumpikaan meistä ei sano sanaakaan. Tunnen äidin ja tiedän hänen 
ajatuksensa, koska niin monesti olemme nämä samat kymmenmetriset 
tässä yhdessä kaksistaan kulkeneet. Äidilleni nämä muutamat minuutit 
ovat päivän, jopa viikon, jopa kuukauden kohokohtia. Täällä hän ais-
tii lapsuutensa. Täällä hän aistii kotikylänsä menneisyyden. Täällä on 
koko hänen ystäväpiirinsä. Koko eletty elämä. Tiedän äitini käyvän tässä 
pikku hetkessä läpi elämänsä vuosikymmeniä. Päällimmäisenä hänen 
muistoissaan ovat ainoastaan hyvät ja kauniit tapahtumat. Vaikeat päivät 
ovat menettäneet merkityksensä. Ne ovat varmasti olemassa, mutta äiti-
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ni pystyy ne sivuuttamaan kokonaan, koska hänen asenteensa elämään 
ja vanhuuteen on käsittämättömän myönteinen ja kiitollinen. Äitini 
kohdalla on täysin totta sanonta: ”Aika kultaa haavat.”

Äiti muuttaa yllättäen suuntaa ja sanoo:

- Käydään ensin tuolla äidin ja isän haudalla.

Käännymme vähän sivummalle. Ollaan menossa iäkkään äitini kaukaista 
lapsuutta ja nuoruutta kohti. Kun pysähdymme, tarrautuu äitini aivan 
kuin uudella voimalla käsivarrestani, pää painuu nöyränä alas:

- Elina ja Oskari, äiti ja isä, kiitos kaikesta!

Lähes koko käytävää hallitsee Rankilan suku. Minullekin niin läheisiä ja 
rakkaita ihmisiä. Siellä he ovat maan syleilyssä. Jumalaan luottavaisina 
he lähtivät. Sieltä kaukaa vuosikymmenten takaa ovat ”rukouksen ja 
huokauksien maljat” täyttyneet ja tulleet nuorimmillekin sukupolville 
todeksi. Rohkenen todeta tänään: Siinä on sukumme siunaus. Siinä on 
sukumme menestys. Siinä on oleva sukumme pelastus.

Jatkan äitini kanssa matkaa. Sukulaisten kummut on nähty. Kaarramme 
viereiselle käytävälle verkkaisesti. Olemme määränpäässämme. Olemme 
meille molemmille niin rakkaan ihmisen, Reino- isän, haudalla. Vaikka 
olemme yhdessä kymmeniä ja kymmeniä kertoja menneitten vuosien 
aikana tähän tulleet, on jokainen käynti erityinen ja ainutkertainen. 
Vaikka olisin tullut maailman ääristä äitini luokse, on hänen toiveensa 
viimeisen kahdenkymmenen vuoden aikana ollut aina yksi ja sama: 
päästä käväisemään hautausmaalla. 

Isäni hautakumpu on kesänkaunis. Se on kokonaan sinisten ja violettien 
orvokkien peittämä. Olen kouluni käynyt ja oppinut tarkalleen tietä-
mään, mitä äitini kummulle haluaa. Kaikki on oltava kuin edesmenneen 
isäni toiveitten mukaan. Isä oli sinisen ja violetin ystävä. Äiti on sen täy-
sin omaksunut ja kunnioittaa edelleen isäni värimaailmaa. Muutenkin, 
täsmällisyys ja tarkkuus on sukuvika, rankilaisten puolelta. Ja se vika 
jatkuu edelleen.
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Nyppiessäni kuivahtaneita orvokin lehtiä ja kukkia, huomaan että si-
nivioletin kukkaisloiston keskeltä paistaa yksi pieni keltainen orvokki. 
Se hyväksytään joukkoon. Siellähän se on turvassa muitten keskellä, 
yksinäisenä, mutta piristeenä.

Äitini osoittaa Jarmo-veljeni tekemällä mustanpuhuvalla kävelykepillään 
eteenpäin. Tiedän jo entuudestaan, mitä hän tarkoittaa. Tässä ei nyt 
tarvita turhia sanoja. Kumarrun ja kerään yläpuolella olevasta männystä 
pudonneet ruskeaksi värjääntyneet havunneulaset käteeni. Laitan sivulla 
olevaan maljakkoon uudet kukat kuivuneitten tilalle.

- Vesi on ehdottomasti vaihdettava! 

Kun kaikki tarvittava on tehty, seisomme siinä kaksistaan. Äitini ryppyi-
set kädet menevät ties kuinka monetta miljoonaa kertaa ristiin. Rukous 
nousee syvältä hänen sydämestään:

- Taivaan Isälle kiitos hyvästä miehestä ja hyvästä isästä.

Tiedän, että olemme hänelle äärettömän pyhässä ja arvokkaassa paikassa. 
Äitini tietää, että hänen oma lopullinen lepopaikkansa on siinä saman 
paljon nähneen ja paljon kuulleen männyn tuuheitten oksien varjos-
sa. Oksien, jotka levittäytyvät tänään isäni haudan päälle ikään kuin 
enkelten siivet. Kaipaus, ikävä ja suunnaton kiitollisuus valtaa meidät 
molemmat. 

Taas heikot, mutta minulle rakkaat kädet tarrautuvat minuun tukea 
hakien. Lähdemme verkkaisesti takaisin. Vaikka lähes 95-vuotiaan äitini 
askel on hitaan hapera ja lyhyt, korvaa sen edelleen ryhti ja päämäärä-
tietoisuus. Katsahdan vielä taakseni itse suunnittelemaani hautakiveen, 
jossa lukee:

”Haapanen Reino Aukusti, s.6.5.1906   k.26.10.1984”
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ARVOSTELIJA VAI ARMAHTAJA?

Maailma on muuttunut, sillä saan alustaa sielunhoitajien vertaisryh-
mässä. Kun saan kertoa suoleni tyhjäksi läpikäymistäni vaikeista mus-
tista vuosista, poistuu loputkin kipupisteet sisältäni. Löytyipä vihdoin 
paikka, jossa uskalletaan käsitellä yhtä seurakuntiemme nurkkakaappiin 
visusti piilotettua arkaa uusperheitten synnyttämää syndroomaa. Kaikki 
uskovaiset tietävät takuulla asian olevan ajankohtainen ja kaikkia seu-
rakuntiamme koskettava, mutta koskaan sitä ei ole uskallettu nostaa 
oikeassa mittakaavassa ja kunnolla esiin. Jumala näyttää taas jotakin 
suuresta anteeksiannostaan salliessaan minun olla jakamassa tätä arka-
luontoista tietoutta. 

Tunsin valtavaa innostusta puhua omassa kotihelluntaiseurakunnassani 
uusperheiden asemasta ja hoidosta sellaiselle ihmisryhmälle, joka tiedos-
taa tilanteen vakavuuden ja on valmis tekemään asian hyväksi kaikkensa. 
Tämä oli mahdollisuus minulle itselleni valottaa sitä, mitä se voi pa-
himmillaan olla. Aukaisin palasen arkaa historiaani. Aukaisin sitä siksi, 
jotta se voisi auttaa niin monia samoissa elämäntilanteissa olevia. Tieto 
tosiasioista ehkäisee myös avioeron kokeneita ja uudelleen avioituneita 
joutumasta vastaaviin ylipääsemättömiin tilanteisiin, joissa pyöriskelin 
itseni enemmän kuin vereslihalle.

Miksi minulle annettiin mahdollisuus puhua tästä? Kuka on avioeron 
asiantuntija? Kuka on uuden perheen perustamisen asiantuntija? Onko 
se kaikessa täydellisesti onnistunut vai onko se epäonnistunut ja uuden 
mahdollisuuden saanut? Itse uskon tietäväni sekä aviokarikoista, että 
uusperheestä aika paljon. Tiedän, mitä on yksinäisyys, toivottomuus, 
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epäonnistuminen, särkyminen, itku, murhe, tuska, syytökset, häpeä. 
Tiedän myös, mitä on rakkaus, onni, hyväksyminen ja menestyminen. 
Tältä pohjalta rohkenin avata eväsnippuni kääreen.

Halusin puhua avoimesti. Halusin puhua suoraan. Halusin kertoa, kuin-
ka itse Marketan kanssa selvisimme lopulta kuiville. On helppoa kertoa 
siitä, minkä on itse kokenut ja joutunut käymään kaikki pitemmän 
kaavan kautta. Ei tarvitse arvailla. Ei tarvitse olla tietävinään. Ei tarvitse 
puhua toisilta kuullusta ja väritetystä. Uskallan puhua tänään, ainakin 
omasta mielestä enää vain pienoisella katkeruudella, koska olen saanut 
itselleni nämä selvitettyä niin pitkälle kuin nyt yleensä on mahdollista. 

Koko uskonelämäni alkuvuodet kulminoituivat erooni ja uudelleen 
avioitumiseen. Niitten jatkuva käsitteleminen ja niistä puhuminen vai-
kuttivat alkuvuosina uuvuttavasti elämäämme ja veivät valtavan osan 
vaimoni ja minun energiasta, joka olisi tarvittu oman parisuhteemme 
rakentamiseen. Kun olisimme vaimoni kanssa tarvinneet alkuaikoina 
seurakunnaltamme tukea ja rohkaisua, saimme aivan jotakin muuta. 
Kun olisimme tarvinneet vierellä kulkijoita, saimme kokea yksinäisyyttä 
ja häpeää. Kun olisimme tarvinneet hyviä neuvoja, saimme lyöntejä. 
Kun olisimme tarvinneet silittelyä, saimme sivalluksia. Toisaalta kaikki 
meitä kohtaan käytetty vastustus tarkoitti myös selviytymistä kaikessa 
kaksistaan. Näin rakennettiin vahvaa kivijalkaa yhteistä tulevaisuuttam-
me varten. Huomasimme, että paras apu löytyykin Jumalalta, eikä suin-
kaan kaikilta Jumalan nimessä touhuavilta. Lopulta saimme rakentaa 
avioliittoamme yhdessä parhaan neuvonantajan kanssa. Kiitos lopulta 
meneekin niille monille oikeaoppisille Raamatusta yksittäisten jakeiden 
irrottajille, jotka pakottivat teollaan meidät etsimään totuutta. Kaikki 
kääntyikin lopulta hyväksemme.

Monet kauhistelivat ja olivat omilla nitropurkeillaan heti kuullessaan 
synnistä, johon olimme ajautuneet menemällä naimisiin. Uskallan sa-
noa, että kuinka moni muu uskoo yhtä vahvasti ja lujasti avioliittoon, 
kuin minä itse. Kaksi hajonnutta avioliittoa takana ja vielä uskaltauduin 
uuteen. Raamatustani olen pyrkinyt etsimään oppia elämän peruskysy-
myksiin. Eikö se näin mene:
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”Usko on luja luottamus siihen, mitä toivotaan, ojentautuminen sen mu-
kaan, mikä ei näy. (Hebr 11:1)

Yksin olet sinä ihminen, kaiken keskellä yksin. Monet asiat olen jou-
tunut lähes yksin selvittämään aivan oman mielenterveyteni vuoksi. 
Olen kaivanut kaiken mahdollisen tiedon pohjia myöden. Moni asia 
selvisi lukemalla, tutkimalla ja kyselemällä. Suurimmat rohkaisut ja 
lohdutukset löytyivät Raamatusta. Sieltä löysin tarvitsemiani aarteita. 
Suurimmaksi osaksi hain vain ja ainoastaan hyväksymistä ja tasaver-
taisuutta. Yhteisö, johon kuuluin, vaati onnistumista. Piti yrittää. Piti 
tehdä kaikkensa. Jos onnistuisin, saatettaisiin minut hyväksyä, ainakin 
osittain. 
 
Monet eri seurakuntien työntekijöistä olivat avioerosta ja uudelleen avi-
oitumisesta kanssani samaa mieltä, mutta vain kulissien takana. Epävi-
rallisesti uskallettiin ottaa kantaa, mutta ei virallisesti. Tiedän, että pelät-
tiin yleistä mielipidettä, joka oli kielteinen minun tekemille ratkaisuille 
elämässäni. Tilanne näytti useimmiten toivottomuutensa. Kerrottiin 
kyllä auliisti, kun olin tehnyt väärin. Ei kylläkään tullut neuvoja eikä 
ohjeita, miten selvitä sen jälkeen eteenpäin.

Onneksi tämä kaikki on sattunut minun kohdalleni. Tätä raskasta taival-
ta eivät olisi kaikki kestäneet. Eivätkä olekaan, koska moni on uupunut 
taipaleelle ja jäänyt syrjään. 

Tiedän, että avioliitto perustui ja perustuu edelleen Jumalan sanaan. 
Tiedän, että avioliiton pysyvyys on Jumalan tahto. Tiedän, että avio-
liiton hoitaminen kaikissa vaiheessakin on Jumalan tahto. Tiedän, 
että Jumalan alkuperäinen tarkoitus oli ja on elämänmittainen yh-
dessäolo. Tiedän, että avioliiton perustarkoitus on sitoutuminen ja 
uskollisuus. 

Aatamin ja Eevan aikaan Jumalan säätämää liittoa hallitsi täydellinen 
hyväksyntä, ihailu ja avoimuus. Puoliso oli rakkain, läheisin ja turvalli-
sin. Puolisot katselivat kukkivassa puutarhassa hedelmien seassa toisiaan 
täydellisinä ja virheettöminä, tietämättä tulevasta. Mutta, lankeemus 
väärään tekoon paratiisissa muutti kaiken, Jumalan alkuperäisestä suun-
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nitelmasta huolimatta. Käärme oli viekkaampi Aatamia ja Eevaa, ja synti 
astui kuvaan. Onneksi kaikkialla opetetaan:

- Sen minkä synti hajottaa, sen Jumala korjaa!

Avioeron kohdanneilla se usein tarkoittaa teoriassa eri asiaa, kuin käy-
tännössä. Itse olen monasti miettinyt, miksi uskoontuloni puolesta 
rukoiltiin usein ja paljon, koska minua ei uskovaisena sitten enää hy-
väksyttykään. Anteeksiantamus riitti juuri ja juuri siihen, kun tulin 
uskoon. Sitten se yks kaks loppui, kun Jumala antoi minulle uuden 
avun viereeni.

Avioliiton pysyvyys on tietenkin Jumalan pyhä säätämys kaikkia kult-
tuureja ja kaikkia aikoja, myös Haapasta ja kaikkia suomalaisia, varten. 
Raamattu korostaa aina voimakkaasti avioliiton rikkomattomuutta, ja 
olen täysin varma siitäkin, että Jumala vihaa kaikenasteista hylkäämistä. 
Mutta, kun... tosiasia on se, mitä tapahtuu... Entäs sitten?

Miksi mennään uudelleen naimisiin? Uudelleen avioituminen on usein 
turvallisuuden ja rakkauden etsimistä. Kaikki ihmiset haluavat rakastaa 
ja tulla rakastetuksi. Onhan se Raamatun yksi keskeisimmistä asioista. 
Avioliitto on paras kasvupaikka ja turvapaikka myös uusperheelle. 

Totuutta emme kuitenkaan voi unohtaa. Särkyneitä perheitä on yhä 
enemmän ja enemmän. Jos me emme uskovaisina tee jotakin ja pian, 
räjähtää asia kokonaisuudessaan käsiimme. Sen jälkeen siihen puuttu-
minen on toivottoman mahdotonta. Uusperheet joutuvat usein taiste-
lemaan tuulimyllyjä vastaan aivan kaksistaan. Asiat voi oppia tekemään 
jatkossa paremmin, vaikka se olisikin maksanut avioliiton. Jokainen 
avioero on tuonut ja tuo edelleen tuskaa. Tuskasta halutaan päästä 
eroon. Sitä ei voi koskaan pyyhkäistä pois, mutta sen kanssa voi oppia 
elämään. Siihen tarvitaan raamatunmukaista anteeksiantoa ja menneen 
unohtamista ja uuden hyväksymistä.

Maailma antaa hyväksynnän. Mielenkiintoista. Maailma on se, jonka 
lakien alla me arjessa olemme. Käsketäänkö meidän noudattaa vallit-
sevia lakeja vai toivotaanko meidän olemaan niitä vastaan? Onneksi 
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maailmassa ei ajatella aina rakkaudettomasti kuin monet herätyksemme 
viisaat veljet ja sisaret. Johonkin on ollut pakko vetää linja. Se on tässä 
ja tuntuu pysyvän. Kukaan ei uskaltaisi erota, jos heille kerrottaisiin 
ennakkoon uskovaisten suhtautuminen heihin, mutta uskaltaisikohan 
kukaan tulla uskoon, jos he tietäisivät ennakkoon meidän suhtautumi-
semme? Jumalan lapsina elämässämme on runsaasti tilaa kasvukivuille, 
kriiseille ja epäonnistumisille. Voimme Jeesukseen uskoen kokea myös 
jatkuvaa puhdistumista kaikista omantuntomme syytöksistä. Monet 
muutkin etsivät tänä päivänä vain tasavertaisuutta, hyväksyntää ja huo-
maavaisuutta

Uusioperheet, niin kuin meitä hengellisessä piireissä hyvin loukkaavasti 
nimitetään, tarkoittaa jotakin kierrätykseen vietyä, tarpeetonta. Eli kel-
paamatonta alkuperäiseen tarkoitukseen. Miksi polkea suohon sellaiset, 
jotka juuri ja juuri ovat sieltä saaneet päänsä pinnalle. Nostaako se mi-
nääni, jos näen ympärilläni vielä pahemmassa ja vaikeammassa tilantees-
sa olevia? Miksi asioista vaietaan, vaikka vanha sanonta sanoo:

- Vaitiolo on myöntymisen merkki!
 

Minulle antoi eräällä avioliittoleirillä eräs johtava sisar seuraavan pon-
nekkaan lausunnon, kun olin ehdottanut parisuhdeleirien aloittamista 
myös uudelleen avioituneille eli uusperheille.

- Jos avioeroista ja uudelleenavioitumisesta alettaisiin puhua, tarkoittaisi se 
sitä, että me uskovaiset hyväksyisimme avioerot.”

Itse ihmettelin kaulasuonet punaisena vastakysymyksellä tätä ärhäkkää 
lausuntoa:

- Entäs sitten herätysliikkeemme alkoholityö ja huumetyö? Eihän me hyväk-
sytä viinalla mässäilyä eikä tietääkseni myös huumeiden käyttöä. Vai olenko 
minä aivan tietämätön rouvan linjasta?

Pahimpana puutteena pidän, ettei meillä ole selvää valtakunnallista käy-
täntöä. Ei ole selviä ohjeita, miten suhtautua eronneisiin ja uusperhei-
siin, entäs uskovaisena eronneisiin sananjulistajiin ja heidän perustamiin 
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uusperheisiin. Siinä menee monelta kertaheitolla työpaikka, toimeentulo 
ja kansalaisluottamus. 

Toki siinäkin on omat vaikeutensa, koska jokainen avioliitto, ero ja uus-
perheen muodostaminen on aivan oma lukunsa. Jokaisessa on omat eri-
laiset taustansa. Jokaisessa on omat erityispiirteiset kuvionsa. Jokaisessa 
on omat kommervenkkinsa. Täytyy tuntea jokainen tapaus ja käsitellä 
sitä sen mukaisesti. Toiselle tapaukselle sopii eri neuvot ja ohjeet, kuin 
toiselle. Jos ohjeet ja neuvot ja käsittelytapaohjeet tulisivat joltakin kes-
kusyksiköltä, voisi niiden suhteuttaminen olla monessa seurakunnassa 
mahdotonta. Ennakkoluulot menevät monta kertaa ymmärtämisen ja 
suvaitsevaisuuden edelle.

Anteeksisaamisesta on selvät ohjeet Raamatussa. Pyhän Hengen pilkka 
on ainoa, jota ei saada anteeksi. Mieliinpainuvimmin minulle on sano-
nut uskonelämän alkuaikojen oma pastorini:

- Jos lakilinja olisi raamatullista, meillä ei olisi Moosesta, Daavidia, Paa-
valia, ei edes kelvollista Juudaan sukukuntaa, johon Messias olisi voinut 
syntyä.

Täydellisellä anteeksiantamisen puutteella vesitämme julistamamme 
linjan. Ristiriitaisuus on valtava julistetun sanan ja käytännön välillä. 
Itsekin kelpasin diakoniksi, mutta monet työmuotoni jossa olin, lakkau-
tettiin siksi, koska olin huono esimerkki menneisyyteni takia. Seurakun-
tapalvelijallahan on samat säännöt, kuin seurakunnan johtajilla.

Kun ihminen pelastuu, sanotaan suuriäänisesti:

- Tervetuloa !

Iloitaan muutoksesta, puhutaan lämmöllä särkyneistä, kerrotaan hyväk-
symisestä, mutta sitten vedetään henkeen Symbicorttia ja Nitroja soodan 
kanssa kaupan päälle, kun taustalla on avioero. Kaikkea muuta saa olla, 
kunhan ei ole eronnut ja uudelleen avioitunut. Saa olla rosvo, ryöväri, 
juoppo, väkivaltarikoksen tekijä, rikoksen uusija ja raiskaaja. Murha-
miehellekin annetaan kaikki anteeksi. Jos hän on kuitannut maallisessa 
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tuomioistuimessa kaikki tuomionsa, on hän periaatteessa kelvollinen 
vaikka herätyksen johtoon. Avoliitossa ollut huorintekijä, joka tulee 
uskoon, hylkää avopuolisonsa ja menee sen jälkeen naimisiin, katsotaan 
kelpo mieheksi. Rikollista, joka on suorittanut rangaistuksensa, ei tuo-
mita uudelleen, mutta eronnut ja uudelleen puolison löytänyt saa kokea 
karvasta kalkkia loputtomiin. Raamattu antaa monenlaisia ohjeita ja 
käskyjä. Näinkin siellä todetaan:

”Sillä joka pitää koko lain, mutta rikkoo yhtä kohtaa vastaan, se on syy-
pää kaikissa kohdin. Sillä hän, joka on sanonut: ”Älä tee huorin”, on myös 
sanonut: ”Älä tapa”; jos et teekään huorin, mutta tapat, olet lainrikkoja.” 
(Jaak 2: 10-11 )

Eikö tämä juuri merkitse sitä, ettei meistä ihmisistä kukaan pysty täyttä-
mään Jumalan antamia lakeja ja käskyjä. Toinen ei ole toistansa parempi 
ja puhtaampi, vaikka kuinka itse yrittäisi. Ilman Jeesuksen sovitustyötä 
olisimme joka ikinen hukassa. Hän on se, joka tekee meistä soveliaita 
Jumalalle. 

Yleisesti seurakunnissa uskalletaan puhua vain onnistuneista avioliitois-
ta. Puhutaan avioeron kauheudesta ja vääryydestä ja joukossa on sen 
kokeneita. Ei ymmärretä, miltä se tuntuu niistä, jotka ovat hajottaneet 
pelinsä ja perheensä. Eron kokenut tietää kuulemattaankin, kuinka hir-
veää se kaikki on. On mautonta ja epäasiallista julistaa osa porukasta 
upoksiin.

Hyväksynnän puuttuminen oli viedä minut täydelliseen epätoivoon. Se 
oli syvällä rinnassani liian kauan pesiytyneenä vangitsemassa ja lisäämässä 
epätoivoa ja tuskaa. Se kulutti henkiset, fyysiset ja hengelliset voimavarat 
loppuun. Jos ei ole hyväksyntää, uusperheet ajetaan uudelleen uusiin 
ongelmiin ja ristiriitoihin. Ympäristön paineen vuoksi on mahdotonta 
hoitaa uutta parisuhdetta, jos siihen ei löydy tukea. Usein ihminen, joka 
eniten tarvitsee apua, on vähiten kykenevä sitä vastaanottamaan. 

Ihmistä varten on olemassa perustuslaki, jossa on määrätyt ihmisoike-
udet suojelemaan kaikkia, varsinkin vähemmistöä ja valtaa vailla olevia 
heikkoja kulkijoita. Tasapäiset oikeudet on tarkoitettu kaikille ihmisil-
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le, uskontoon, sukupuoleen ja rotuun katsomatta. Tämän mukaan se 
koskettaa myös uskovaisia ja kaikkia heidän hallitsemiaan järjestöjä. 
Toimimme perustuslakia vastaan, kun emme pidä tasa-arvoa kunniassa 
ihmisen menneisyydestä huolimatta.

Eikö tasa-arvon vuoksi seurakunnissamme voisi julkisesti rohkaista sär-
kyneitä ja uuden elämän aloittaneita? Kuka uskaltaa ensimmäiseksi sa-
noa: 

- Me rakastamme teitä eronneet, yksinhuoltajat ja uusperheet, aivan samalla 
tavalla kuin muitakin uskonveljiämme ja uskonsisariamme. Me välitämme 
teistä ja me hyväksymme teidät elämäntilanteistanne, menneisyydestänne ja 
menetyksistänne huolimatta. Siunaamme teitä ja rukoilemme teidän omien 
ja yhteisten lastenne puolesta. Me olemme Jumalan edessä samalla viivalla, 
koska olemme kaikki hänen tasavertaisia lapsiaan. Me tahdomme huomioi-
da teidät tulevaisuudessa yhtä kauan kuin olemme olleet teitä huomioimat-
ta. Me rakastamme ja siunaamme juuri teitä tänään aivan erikoisesti.

Sanat, jotka auttoivat ainakin minua eteenpäin löytyivät nekin herätyk-
semme armonjakajalta, armoitetulta J. Kuosmaselta. Häntä mukaillen:

- Käskyjä, jotka on annettu avioliittoa varten ei saa käyttää lyömäaseena 
jo hajonneisiin liittoihin. Ei saa estää elämän korjaamista. Särkyneelle 
suhteelle on olemassa omat raamatulliset säännöt. On armahdus, anteeksi-
antamus ja rakkaus. Jos astia on rikki ja avioliitolta pohja pois astuu silloin 
voimaan sirpaleista kokoamisen laki, armon laki ja sielunhoidon laki 

- Ei voida vaatia alkuperäistä asetusta, koska sitä ei enää ole. Ei voida vaa-
tia alkuperäisiä periaatteita ja ehjää menneisyyttä, koska sitä ei ole. Sirpa-
leista kootaan, mitä saadaan ja tällä uudellakin astialla on oma tehtävänsä. 
Kaikkien ihmisten täytyy saada elää.

Itse mukautan seuraavassa edellistä. Jos isä on antanut pienelle pojalleen 
uuden polkupyörän, on poika onnellinen saamastaan lahjasta. Jonkun 
ajan kuluttua poika tulee kuitenkin isänsä luokse naama verillä ja nyrkit 
mustelmilla sydän itkien ja sanoo:
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- Isä, minun pyöräni on aivan rikki, ajoin sillä jorpakkoon, ja monta ker-
taa. 

Mitä tekee isä. Isä katsoo pyörää ja näkee, ettei sitä voida enää koskaan 
korjata. Hän lohduttaa lastaan ja sanoo hankkivansa uuden ja ehjän 
pyörän. Lapsi ilostuu, menee isän lähelle ja kiittää isää. Entäs, jos isä 
sanookin pojalleen vihaisena:

- Sinun pyöräsi pitää olla ehjä!

Kysyn: Kumpi isä sinä olet? Oletko se, jolla on pyöränsä rikkonutta lasta 
kohtaan armollinen ja anteeksiantava asenne vai oletko se, joka vaatii 
lapseltaan ehjää pyörää, jota ei ole enää edes olemassa?

Kysymys on asenteesta. Uusperheellä on elämää hidastavia ja vaikeita 
asioita jo tarpeeksi, joita ei enää tarvitsisi tulla lisää. Ulkoapäin nakertaa 
usein syyttely, loukkaukset, iva, laiminlyönnit, vähättely, torjunta, ver-
tailu, naljailu ja vihjailu. Mielellään luetellaan virheitä ja annetaan lisää 
mahdottomia sääntöjä, joita ei kukaan edes itse pystytä noudattamaan. 
Sääntöjen lataajalla itsellä usein omatunto syyttää jostakin mennees-
tä virheestä ja piilotetusta synnistä. Se helpottaa, jos saa siirtää omat 
hengen nuuskat toisten vielä heikompien niskaan. Muutkin sortavat, 
miksen minä!

Epäonnistuneen pitää kätkeä ja kovettaa tunteensa, koska ulkopuolelta 
tuomitaan. Jokaiselle meistä on elämämme varrella tullut liuta selvittä-
mättömiä asioita, menneiden unohtamista ja uusien tilanteiden hyväk-
symistä, anteeksiantamattomuutta, katkeruutta. Eronneilla ne tuodaan 
usein tarjottimella muitten haisteltavaksi. 

Pitäisi olla vahva, vaikka on heikko. Ei ole voimaa eikä edes halua käsi-
tellä mennyttä. Muutto uuden perheen erilaisiin ympyröihin on jo uusi 
luku sinänsä. Se tuo mukanaan aivan arkielämäänkin suuria muutoksia: 
uusi koti, erilaiset elämäntavat, erilaiset ruokailutottumukset, erilaiset 
kasvatusmetodit, uudet sisarukset, uusi äiti, uusi isä, uudet isovanhem-
mat, uudet naapurit, uudet sukulaiset, uudet koulut, uudet opettajat, 
uudet ystävät, uusi seurakunta…
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Uusperheen keskellä on vanhempien vaikea osoittaa toisilleen ja lapsil-
leen tarvittavaa hellyyttä. Mustasukkaisuus ja pälyily ovat jokapäiväistä 
ja hyvin inhimillistä. 

Vaikka perheen rikkoutuminen on kahden kauppa, koskettaa se suur-
ta yhteisöä. Vaikka uuden perheen perustaminen on tavallaan kahden 
kauppa, koskettaa se vielä suurempaa yhteisöä. Näissä tilanteissa puut-
tuu meiltä liian usein tarvittavaa kypsyyttä käsitellä asioita. Kypsyys asi-
oiden hoitoon ja ymmärtämiseen saattaa löytyä usein vasta yhteisömme 
ulkopuolelta. Apu täytyisi löytyä omasta seurakunnasta, johon jokainen 
on tullut luottavaisena apua hakemaan.

Monimutkaisen menneisyyden takia uusavioliitot kaipaavat paljon 
enemmän hoitoa kuin pystyssä pysyvät avioliitot. Jos apu ei ole armol-
lista, ymmärtävää ja huomioivaa, tukehtuu moni ja etääntyy. Lopulta 
moni luovuttaa kokonaan ja lähtee omille entisille teilleen, sinne jossa 
ymmärrettiin. Kenen on sitten vastuu Jumalan edessä? 

Mitä, mitä, mitä? Mitä seurakunnat voisivat tehtävä uusperheitten aut-
tamiseksi? Olisiko aika ottaa kolisevat luurangot esiin kaappien kätköis-
tä? Löytyisikö lukkoon menneeseen tilanteeseen armoitetut ja sopivat 
avaajat rakkauden avaimiensa kanssa? Olisiko liikaa ymmärtää avun 
tarvitsijoita taustasta huolimatta? Jokainen täysivaltainen armahdettu 
pystyy tukemaan, jos siihen opetetaan esimerkillisesti. Mistä muualta 
kuin omasta seurakunnastani voin ammentaa voimaa avioliittooni? Eikö 
oma seurakunta ole kaiken keskipiste? Pannaan jokaisella elämänalueella 
käytäntöön sana: 

”Iloitkaa iloitsevien kanssa, itkekää itkevien kanssa.” (Room 12:15)

Usein vasta sitten asenteemme muuttuu, kun asia koskettaa läheltä ja 
omia. Silloin ei ole enää tarvetta vetäytyä eikä vaieta. Silloin ei enää am-
muta omia, kun he ovat omia.

Seurakunnan energian voi viedä kokonaan toisten tuomitseminen ja vir-
heiden etsiminen. Aika menee aivan väärien asioiden hoitamiseen. Mitä 
kaikkea me voisimmekaan saada, jos me käyttäisimme jokainen erikseen 
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ja kaikki yhdessä energiavaramme oikeaan suuntaan? Pienikin teko oi-
keaan suuntaan voi auttaa. Se voi olla pelkästään hymy tai lämmin sana. 
Se voi olla huomioiminen, rakkaudellinen teko, aitous, avoimuus, toisen 
kunnioitus ja arvostus. Kaikki nämä ovat vain tahdon asioita. Monissa 
uskon asioissa sana ’tahdon’ merkitsee menemistä johonkin suureen ja 
ennalta arvaamattomaan hyvään. Mistä löytyy se uskalias, auktoriteetti-
nen opettaja, joka ottaa elämäntehtäväkseen opettaa näiltä liian kauan 
varjeltuja ja piilotettuja alueita?

Meidän on auttaessa unohdettava parempi-huonompi-akseli. Oikea ja 
väärä tullessaan korkealta koskee kovasti. Ei avaruusaluskaan voi tulla 
ilmakehään missä kulmassa tahansa. Jos se niin tekee se palaa karrelle. Se 
menettää tehonsa ja särkyy kappaleiksi. Se säilyttää voimansa, ja muo-
tonsa vain aivan oikeassa lähestymiskulmassa. Insinöörit ovat sen laske-
neet, koska he eivät halua menettää kallista lastiaan. Olisiko meidänkin 
arvostettava omiamme ja mietittävä kuinka heitä lähestytään?

Hyväksy heikkous ja avuttomuus, jos luulet olevasi vahva. Hyväksy itsesi 
ja lähimmäisesi. Jos rakastan itseäni, olen velvollinen rakastamaan myös 
toisia: Vaikka vihaisin itseäni, olen sittenkin velvollinen rakastamaan toi-
sia. Meitä kaikkia on aina opetettu siunaamaan ja rukoilemaan kaikkien 
puolesta. Näin me saamme osallistua omiemme ja toistemme avioliit-
tojen hoitoon. Voimme seurakuntana luoda halutessamme turvallisen 
ympäristön kaikille sen yksinhuoltajille, eronneille ja myös uusperheille 
sekä heidän lapsilleen, olivat he sitten ensimmäisestä, toisesta tai kol-
mannesta avioliitosta. Tarvitaan vain todellisen vapauden, avoimuuden 
ja rakkauden ilmapiiri, missä kipeitä asioita voidaan lähestyä. Lähim-
mäistä on autettava pyyteettömästi kaikessa, ilman omia ehtoja, aina. 
Kun katson ympärilläni olevia ”hyviä uskovaisia”, muistelen Jumalan 
sanaa lohduttaen itseäni:

”Sillä kaikki ovat syntiä tehneet ja ovat Jumalan kirkkautta vailla” (Room 
3:23)

Vanhojen kaivelu on aina väärin. Se ei auta ketään, ei koskaan. Vaikka 
itse olen perso kuokkimaan mennyttä, en ole koskaan jaksanut ymmär-
tää oman peltoni möyhentämistä. Näin raadollinen olen.
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Oman rikkinäisen elämäni parasta ja lohduttavinta oli ja on edelleen vai-
moni Marketan suhtautuminen menneisyyteni. Kiitoksenkäsi sydämellä 
voin sanoa, että hän ei ole ainuttakaan kertaa kaivellut minun mennei-
syyttäni. Se tarkoittaa ei kertaakaan! Ei koskaan! Varmaan hänellä, jos 
kellään olisi ollut aihetta. Hän ei ole koskaan edes vihjaillut mennees-
täni. Hän on ollut ainoa, joka on nähnyt minut uskoontulohetkestäni 
niin puhtaana, kuinka puhtaaksi Jumala saa Jeesuksen verellä pestyksi 
syntisen ihmisen. 

Oman parisuhteemme alkujaksossa toimimme tietämättämme niin, että 
toinen rohkaisi toista kestämään. Välistä toinen oli vahvempi, välistä 
toinen. Aikaa myöten oli useimmiten vahvempi se, joka näytti heikom-
malta. Monesti se vahvempi oli vaimoni.

Jumala on antanut paljon löytöjä. Itse olen joutunut pakostakin ha-
keutumaan tiiviiseen jumalsuhteeseen. Onnekseni. Apu löytyi usein 
Raamattuni lehdiltä. Olen huutanut yksinäisyydessäni kohti taivasta 
ja saanut vastauksia. Olen pyytänyt ratkaisun avaimia omaan henkilö-
kohtaiseen elämääni ja saanut niitäkin. Koska aivokapasiteettini ei ole 
kovin valtava, on minussa paljon lapsenmielisyyttä. Onnekseni. Se, jos 
mikä, on auttanut ymmärtämään Jumalan sanaa. Uskon moneen asiaan 
ymmärtämättä sitä edes itse. 

Lapsenuskoisena olemme molemmat vaimoni kanssa astuneet yhteistä 
polkuamme. Jumala on näin johdattanut meitä muitten mielipiteistä 
huolimatta. Tiedämme, että niitä lukemattomia hyviä asioita, joita avio-
liitossamme on tapahtunut, ei olisi tapahtunut ilman Jumalan siuna-
usta. Monien pettymykseksi olen selvinnyt uskossaolovuoteni Jumalan 
suuressa armovarjeluksessa. Avioliitto on suojannut minut joutumasta 
niihin ongelmiin, jotka olivat ennen minulle elämäni heikkoja alueita. 

Omat armon kokemukset ovat olleet vapauttavina vastauksina omiin ky-
symyksiini. Pyhä Henki on kirkastanut minulle omia vaikeita, menneitä 
elämäni alueita. Olen halunnut löytää vapauden, ennen kuin olen täysin 
toivoton. Olen hyvin usein pyytänyt Jumalalta, että hän voisi antaa 
minulle niin herkät aistit, joilla oppisin tajuamaan hänen puhettansa. 
Tiedän sen yliluonnolliseksi, mutta en suinkaan mahdottomaksi. Jossain 
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vaiheessa aloin aistia asioita aivan uudella tavalla. Useat kokemukseni 
liittyvät juuri omiin kaikista vaikeimpiin elämänhetkiini. 

 
Kerran Raamattua lukiessani luin Jeesuksen ristillä tekemästä työstä, ja 
sain vastauksen:

- Pauli, jos joku epäilee syntiensi anteeksisaamistasi, ei epäilekään sinua 
vaan hän kohdistaa epäilyksensä minuun. Hän epäilee Poikani Jeesuksen 
Kristuksen täydellistä työtä Golgatalla.

Toisen kerran tuskanhuutojen keskellä, pahimpien painostusten alla, Ju-
mala nosti aivan kuin hengessä Raamatun pääni päälle. Se oli avoinna ja 
suuren käden kannattelema. Kuulin omilla korvillani Hänen äänensä:

- Pauli, näet tämän Raamatun. Siinä on minun käskyni, lakini, säädökse-
ni, ohjeeni ja kaikki neuvoni, mutta kaiken tämän päälle minä vuodatan 
armoni.

Eräänä yönä Seinäjoella jo murehdin keskellä yötä monia vanhoja kipei-
tä asioitani, minulle ikään kuin näytettiin Raamattu ja sen läpileikkaus. 
Ajatuksiini annettiin vain yksi kysymys:

- Missä vaiheessa Jeesus sovitti maailman synnit?

Tämä selvitettiin minulle näin:

- Ensin olivat Vanhan testamentin käskyt. Jeesus opetti elämään niiden 
mukaan. Hän antoi lisää ohjeita ja neuvoja elää oikein ja vanhurskaasti. 
Tähän kuuluvat myös osaset avioliitosta, avioerosta ja uudelleen avioitumi-
sesta. Mutta, kaiken tämän jälkeen hän vasta sovitti maailman ristillä. Se 
poisti kaiken menneen pahan ja toi täydellisen anteeksisaamisen.

Minulle painotettiin ymmärrykseeni sanaa: kaiken tämän jälkeen. Tus-
kin tästä kokemuksesta on muille ohjeeksi, mutta se oli minua varten 
ja se vapautti taas yhden osasen mennyttäni. Olen varma, että Jumala 
puhuu erittäin henkilökohtaisesti jokaisen ymmärryksen tasolle. Minulle 
hän on puhunut näin ja se riittää. Mielenkiintoista, että Jumala on käyt-
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tänyt omaa nimeäni puhutellessaan minua. Nimen sanomiseen on aina 
liittynyt valtava lempeys. Siihenkin löytyy vastaus Raamatusta. Jumala 
on kutsunut nimeltä pelastukseen meitä jokaista.

En tarvitse kuulemalleni muitten selityksiä enkä arveluja. Tämä ei ole 
oppi, jota julistan. Se sisältää vain osan Herrani armotaloudesta minun-
kin talouteen.

Jeesuksen omat arkielämän esimerkit ovat parasta opetusta siitä, miten 
meidän itse kunkin tulisi kohdella kaikkia lähellämme olevia. Aviori-
koksen tehneen naisen kohdatessaan fariseukset saivat kuulla kysymyk-
sen:

”Joka teistä on synnitön, se heittäköön häntä ensimmäisenä kivellä.” (Joh 
8:7)

Jeesus ei ollut tuomari vaan vapauttaja. Ei Jeesus sanonut naiselle, että 
älä etsi itsellesi miestä. Ei hän käskenyt naista elämään loppuelämäänsä 
yksin. Vahva uskoni on, että hän syleili naista, silitti hänen pitkiä hiuk-
siaan ja lohdutti häntä taivaallisella rakkaudellaan. Lopuksi hän antoi 
naiselle vapauttavan vastauksen:

”En minäkään sinua tuomitse; mene, äläkä tästedes enää syntiä tee.” (Joh 
8:11)

Jeesuksen esimerkit osoittavat, että hän ei hyväksy syntiä, mutta hyväk-
syy syntiset. Tiedän sanasta, että Jeesus ei hyväksynyt avioeroa, mutta 
tiedän, että hän hyväksyy avioeron läpikäyneet? Tiedän ihmisten hy-
väksyvän minut onnistuessani, mutta tiedän myös, että Jeesus hyväksyy 
minut, kun epäonnistun. 

Samoin hän hyväksyy kaikki ne entisen hengellisen yhteisön johtava 
trion Pyhäsalmessa, jotka kärsivät pian haaksirikon omassa parisuhtees-
saan, pian sen jälkeen, kun irrottauduimme toiseen seurakuntaan. Nämä 
esimerkkimiehet joutuivat kulkemaan saman tien, minkä itse olin läpi 
käynyt. Uskon, että vilpittömyydessään he ohjasivat minua aikoinaan 
pois etulinjasta, mutta nyt he joutuivat itse poistumaan takalinjaa tur-
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vaamaan. He reppanat eivät aavistaneet mihin tuskaan menneisyytensä 
takia joutuvat. Jokainen heistä varmasti rypee joskus lahjomattomassa 
itsesäälissä, tuskassa ja ahdistuksessa tekosiensa takia. 

Olin järkyttynyt tapahtuneista, mutta en onneksi vahingoniloinen, vaik-
ka siihenkin minulla olisi ollut syytä. Tällaista en olisi missään tapa-
uksessa toivonut tapahtuvan. Mieleni valtasi vain valtava sääli heitä ja 
heidän perhekuntaansa kohtaan. Koskaan en ole toivonut kenellekään 
kulkea samaa kivikkoista tietä, jonka itse jouduin käymään. Kysyin sil-
loin vain:

- Näinkö Jumala?



469466

vaamaan. He reppanat eivät aavistaneet mihin tuskaan menneisyytensä 
takia joutuvat. Jokainen heistä varmasti rypee joskus lahjomattomassa 
itsesäälissä, tuskassa ja ahdistuksessa tekosiensa takia. 

Olin järkyttynyt tapahtuneista, mutta en onneksi vahingoniloinen, vaik-
ka siihenkin minulla olisi ollut syytä. Tällaista en olisi missään tapa-
uksessa toivonut tapahtuvan. Mieleni valtasi vain valtava sääli heitä ja 
heidän perhekuntaansa kohtaan. Koskaan en ole toivonut kenellekään 
kulkea samaa kivikkoista tietä, jonka itse jouduin käymään. Kysyin sil-
loin vain:

- Näinkö Jumala?

467

VASTUSTUS ON MUUTTUNUT VASTUUKSI

En olisi uskonut, että elämäni olosuhteet hengellisellä kentällä koskaan 
voisivat enää muuttua. Taiteeni parissa jaksoin toivoa vielä murroksesta 
jonkinmoiseen uuteen ja tuoreeseen. Olin luovuttanut. Luovutus oli täy-
dellinen. Siinä oli avain. Se oli uskalias muutto lakeuksille. Sekä taide, 
että hengellinen elämä kokivat piristävän elpymisen. Olen saanut elellä 
viimeiset viisi elämäni parasta ja hienointa vuotta syntymämaakunnassa-
ni. Kurottautuminen kohti tuntematonta kannatti.

Pohjanmaan kotitantereet tarjoavat hetki hetkeltä enemmän ja enem-
män sitä, mitä kaipaan. Tiesin, mitä hain. En vain tiennyt, mistä ja 
miten. Sitten se vain tuli. Nyt se on ympärilläni. Sain sen lahjana. 
Sain sen lahjana kotiseurakunnaltani. Sitä annetaan täällä ilmaiseksi. 
Se asuu ihmisissä. Se on sisällä Jumalan omissa. Sen nimi on hyväk-
syntä. 

Ruumistani on ravittu. Henkeäni on ravittu. Sieluani on ravittu. Nyt 
riittää happea hengittää. Nyt riittää aavaa ajatella. Nyt riittää korkeutta 
kurottaa. Nyt riittää ystäviä ymmärtämään. Nyt riittää läheisten lämpöä. 
Nyt riittää hymyä hyväilemään. Nyt riittää iloa ilmaan. 

Täällä se lähtee Jumalasta. Täällä sitä kutsutaan rakkaudeksi, lähimmäi-
senrakkaudeksi. Saa rakastaa ja saa tulla rakastetuksi. Täällä sitä kut-
sutaan yhteydeksi. Sitä kutsutaan armoksi ilman omia tekoja. Vaikka 
kaikki on vain armoa, on se suurinta, mitä ihminen voi omistaa itselleen 
ja toisilleen. Sitä voin ilmaiseksi jakaa ja osoittaa, koska itsekin on sen il-
man omaa työtä saanut. Täällä se suuri salaisuus on löydetty, se on huo-
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mattu. Se on otettu vastaan. Sitä jaetaan. Sillä ravitaan. Siihen uskotaan. 
Siihen luotetaan. Se on Jumalan antama ja viitoitettu tie. 

Vastuu lisääntyy, mutta ei hätää, koska Jumala järjestelee elämistämme. 
En olisi koskaan uskonut, että minuun luotetaan niin paljon, että saan 
pitää samana vuonna sekä isäinpäivä- että äitienpäivä-saarnat. Koen sen 
valtavan suurena arvostuksena seurakunnaltani. 

Tulevana syksynä aloitamme seurakunnan Päiväpiiristä huolehtimisen. 
Varttuneet ja armolliset ikinuoret saavat meistä uudet vetäjät toimin-
nalleen. Otamme tehtävän nöyrin kiitosmielin vastaan. Tiedämme pää-
sevämme sellaiseen toimintaan mukaan, joka antaa taatusti enemmän 
meille kuin me pystymme antamaan heille. Palaamme alkujuurillemme. 
Ensimmäinen yhteinen työmme vaimoni kanssa entisessä kotikaupun-
gissamme oli vastaava, ”Kultapiiri”, josta meillä on vain hyviä muistoja. 

Olen tästä kaikesta suunnattoman kiitollinen Jumalalle. Ennen vain 
toivoin, mutta nyt tiedän hänen antavan kaikki ajallaan. Uskon hänen 
lupaukseensa:

Nuorten seurassa nuortuu. Kun Jumala järjestelee palasia, tapahtuu 
mukavia asioita. Kahden eri perheen taholta meitä pyydettiin aloitta-
maan jokaviikkoiset raamattuillat. Halusimme, että lupa seurakuntam-
me ulkopuolella tapahtuvaan toimintaan varmistettaisiin seurakunnan 
johdolta. Sitä nuoret ihmettelivät. Vastauksemme oli:

- Varmuudeksi!

Kolme vuotta on nyt mennyt. Olemme kokoontuneet koulukuukausien 
aikaan lähes jokainen viikko. Vuoron perään olemme kokoontuneet 
toistemme koteihin maistelemaan Raamatun lisäksi nuorten tarjoamia 
herkkuja.

Neljän nuoren avioparin kanssa aloitettiin. Mukana olivat heidän kaksi 
lastaan. Ensimmäiset ajat olimme Jeesuksen, Nikodemuksen, Nehemi-
an, Pietarin ja Johanneksen jalanjäljissä. 
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Kesätauon jälkeen, seuraavana syksynä käytiin jo viiden lapsen ja samo-
jen nuorten kanssa Apostolien teoista kaikkiaan neljäsataakahdeksan-
kymmentäkolme jaetta yhteisesti läpi. 

Kolmantena kautena elimme Jeesuksen vertaukset läheisesti jo seitsemän 
lapsen kanssa ja heidän vanhempien kanssa. Käyskentelimme hetket 
tuhlaajapojan, Laupiaan Samarialaisen, fariseuksen ja publikaanin, vii-
saitten ja tyhmien morsiusneitojen ja viinitarhan vuokraajien kanssa. 

Neljäntenä syksynä joukkomme kasvoi taas kahdella pikkuisella. Vuo-
rossa on ollut Vanhan testamentin suuri mies Joosua ja hänen ja Isra-
elin kansan monitahoinen, mielenkiintoinen ja opettava loppuvaellus 
luvattuun, mettä ja hunajaa vuotavaan maahan. Välillä on huuhdottu 
verkkoja kalastavien opetuslasten kanssa ja katseltu sokeaa Bartimeusta 
silmästä silmään. 

Nuorten kanssa toimiminen on pitänyt mielen nuorena. Vaikka ajatus 
pätkii, on raamattuopetuksen takia joutunut paneutumaan asioihin 
toden teolla. Nuoret eivät päästä helpolla. On tullut kiperiä kysymyksiä. 
On tullut kipakoita vastauksia. Nuorten etuna on kautta aikain ollut 
rehellisyys, avoimuus ja vilpittömyys. Parasta kokemaani on kuitenkin 
mahtava aitous, jonka soisi tarttuvan meihin kaikkiin.

Väliin porukan miespuoliset ovat hujan hajan. Yksi on ollut Bayerissa 
autoja ostamassa rekkakuormittain, toinen Texasissa koneiden varaosia 
hankkimassa, kolmas Th aimaassa täydentämässä yrityksensä paitavaras-
toaan, neljäs matkalla nostamaan keltapunaisen hinausautonsa kyytiin 
naapurikunnan johtajan uutta 500-sarjan Mersua. Tällöin on pidetty 
pelkkään lastenhoitoon ja lastenodotukseen liittyvä herkutteluhetki kah-
vin ja jäätelön kanssa. 

Tänä päivänä meitä on ”raamiksessa” vaimoni ja minun lisäkseni neljä 
avioparia ja yhteensä yhdeksän alle viiden vuoden ikäistä lasta. Ker-
tomusten on joko muututtava pyhäkoulumaisemmaksi tai on saata-
va lapsiavustajat, jotta saisimme ”pikku seurakuntamme” järjestyksen 
toimimaan. Totuushan on se, että me vaimoni kanssa vanhenemme ja 
”Raamiksemme” keski-ikä laskee laskemistaan vuosi vuodelta. 
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Lapsiahan on syntynyt lisää keskimäärin kolme vuodessa. Kymmenen 
vuoden päästä lapsia olisi jo kaksikymmentäyksi. Jos kahdeksankyppisek-
si asti saamme pitää tätä nuorten raamattupiiriä, olisi meitä ahtautuneina 
kotiimme lähes neljäkymmentä, joista lapsia kolmekymmentäkolme. 

- ”Raamiksesta” emme luovu. Se on meidän oma juttu!

Seurakunnan pannuhuone on päivärukouskokous. Se on kuin seura-
kunta seurakunnassa. Päivittäin kokoontuu ruokatunnin aikoihin sitou-
tunut armollinen joukko rukoilemaan ja sanaa kuulemaan. Siunataan ja 
tullaan siunatuiksi. Voimavirtaa saadaan ja se lähetetään edelleen jokai-
sen mukana vaikuttamaan arjessa. Täytyy lämmitä, että voi lämmittää. 

Joukko on monitahoinen. On nuorta ja työikäistä, on eläkeläistä, on 
pastoria ja paimenta. On evankelistaa ja vapaaehtoista. Kaikki ovat su-
lassa sovussa keskenään vuoroin jakamassa sanaa, ajatuksiaan ja koke-
muksiaan. 

Itselleni se on ollut oman näkyni mukainen mahdollisuus omalla vuo-
rollani julistaa ja kertoa kaikesta siitä, mikä on elämässäni vaikuttanut 
myönteisesti. Rakastan Raamatun lukemista. Rakastan puhumista. Ra-
kastan julistamista. Sytyn sitä enemmän, mitä suurempi on kuulijakun-
tani. Näilläkin alueilla olen monen mielestä kummajainen. Peittelemättä 
ja pelkäämättä mennyttä ja vaikeita vuosia haluan jakaa oman elämäni 
kaikki palaset myönteisesti opetukseksi ja ohjeeksi vastaavissa elämän-
tilanteissa eläville. Kun on käynyt kyntämässä syvällä, tietää mistä on 
pohjamudat tehty. Mitään elettyä ei kannata säästellä, jos siitä on apua 
jollekin toiselle. Haluan julistaa, että elämää on avioeronkin jälkeen. 
Nyt osaan arvostaa auringonpaisteessa ja lämmössä kasvamista. 

Uskon saaneeni viime vuosina paljon sellaista rakkautta, jota rohkenen 
nyt jakaa. Kun itsetunto on saanut palautua ja jopa vahvistua rakkauden 
ja välittämisen keskellä, voi uskaliaasti olla sitä, mitä on. Ei tarvitse pei-
tellä Jumalan tekemää työtä. 

”…ja hän avaa, eikä kukaan sulje, ja hän sulkee, eikä kukaan avaa. ” (Jes 
22:22)
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TÄNÄÄN OLEN ONNELLINEN MIES

Olen onnellinen poika.

Äitini, ihmeellinen ihminen, pian jo 95-vuotias, nuorekas ja ajanmu-
kainen, kolmen lapsen, kahdentoista lapsenlapsen, kahdenkymmenen-
kolmen lastenlapsen mummo, elää elämäänsä palvelukodissa, Töysän 
Elviirassa.

Suuren osan eletystä elämästään hän on viettänyt Töysän Ponnenjär-
ven ympärillä, sen molemmin puolin. Oman kodin hoito on aina ol-
lut hänelle elämäntyö. Kolmekymmentäluvun alkupuoliskolla äiti kävi 
Evankelisen kansanopiston Karkussa, oli hetken harjoittelijana Ylistaron 
kunnalliskodissa ja sodan alkaessa tuli kotinurkille auttamaan vanhem-
piaan. Karhinmäen kotinurkilla teki tyypillisiä maalaistalon tytön töitä. 
Päivärutiineihin kuului lehmien hakeminen laitumelta, lypsäminen, 
eläinten ruokkiminen ja niiden hoitaminen. Kesällä oli heinäntekoa, 
kodin hoitoa, leipomista ja ruoanlaittoa. 

Kun viikoittain leivottiin omalle perheelle, laitettiin aina talon tyttäril-
le nyytti kainaloon, ja jokainen lähti vuorollaan viemään lämpimäisiä 
kylän vähempiosaisille. Elina-mummo, isoäitini, halusi toteuttaa rak-
kauden käskyä jo nuoresta. Näin koko suurta perhettä siunattiin. Kun 
siunaukset alkavat, niillä ei yleensä ole loppua. 

Äidin veli Aarno tuli uskoon jo nuorena ja aloitti elämänsä mittaisen 
maallikkosaarnaaja uran. Kurssitti itsensä kolportööriksi. Opetteli Raa-
mattua ulkoa, kierteli vuodet toisensa jälkeen puhumassa ympäri maata. 
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Hän teki lähtemättömän vaikutuksen äitini tulevaisuuteen. Seitsentois-
takesäisenä nuorena tyttönä Taimi-äiti ajeli tyttöporukan kanssa tanssei-
hin sivukylän nuorisoseuralle. Matkalla Aarno-veli tuli vastaan itsekin 
ajaen pyörällä, lauleskeli jotakin hengellistä laulua ohi kiitävän hetken. 
Laulu jäi soimaan nuoren tytön mieleen. Veljen laulu muistutti äitiäni 
tanssisalin lattialla. Hätääntyneenä siitä alkoi vain yksi ja sama ajatus 
soimaan uudelleen ja uudelleen hänen mielessään:

- Mihin joutuisin, jos nyt kuolisin?

Kohta äitini teki elämänsä parhaan päätöksen: lähti pimeässä ajamaan 
kohti kotia. Pimeys muuttui valkeudeksi. Sillä reissulla löysi Jeesuksen.

- Hänen mukanaan olen kulkenut kohta kahdeksankymmentä vuotta, enkä 
tanssiaskeleita ole sen jälkeen ottanut. 

Näin äiti pontevasti yli seitsemänkymmenen onnellisen uskonvuosien 
jälkeen.

Elina-mummon perimä on vaikuttanut myös suuresti äitini persoonaan. 
Samanlainen kuin oma äitinsä: miellyttävä ja herttainen. Olemukseltaan 
hiljaisena, nöyränä, ahkerana, kuuliaisena ja tottelevaisena, aviopuoli-
soaan kunnioittavana äitini jäi usein isäni varjoon. Isä oli kodissamme 
vahva, mutta ei missään määrin ankara vaikuttaja. Ehkä parhaiten kuvaa 
kodissamme vallinnutta vanhempieni suhdetta se, että äitini sai koko 
pitkän avioliittovuosiensa aikana valita kotiimme jopa kahdet ikkuna-
verhot.

En edes kaivelemalla muista yhtään tilannetta, että isä ja äiti olisivat 
riidelleet. En ikinä kuullut heidän edes sanailevan. Se, miten he vaikeat 
tilanteensa selvittivät, jää varmaan salaisuudeksi. Oliko niitä vaikeita 
tilanteita edes olemassa. Varmasti! Olivathan he aivan tavallisia ihmisiä. 
Osasivat vain selvittää kaikki niin hienotunteisesti. 

Kotimme oli aina hyvin hoidettu. Äiti huolehti erinomaisesti puhtaudes-
ta. ”Luuturasu” kädessä hän touhusi aina jotakin pyyhkimässä. Tiskaa-
mattomia astioita ei näkynyt koskaan. En tiedä milloin hän lepäsi. Aina 
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meillä kaikilla oli panna päälle puhtaat, hyvälle tuoksuvat ja silitetyt 
vaatteet. Kaikkien neljän miehen täydellisestä vaatehuollosta vastasi äiti. 
Muistan, kuinka hän istui illat pitkät pöydän ääressä parsimassa sukkia. 
Sukat käytettiin aivan loppuun, niin kauan, kun ne vaan parsimalla 
voitiin koossa pitää. 

Meillä oli kotona aina päivittäiset, yhteiset ruokahetket. Saatiin tulla 
valmiiksi katettuun ruokapöytään. Olosuhteisiin ja aikaan nähden ruoka 
oli hyvin yksinkertaista, mutta se maistui. Kerran viikossa pöydässä oli 
valkoinen, sileä liina. Oli juhla, oli sunnuntai.

Entäs tänään, yli neljäkymmentä vuotta myöhemmin. Mikä on muuttu-
nut? Vuosikymmenten aikana vain numerot iän kellossa ovat suurentu-
neet. Tukka hopeoitunut. Pieniä uurteita kasvoissa. Menee ponnekkaasti 
rollaattorilla rullat vinkuen. Muisti on terävä ja hyvä. Joskus vähän liian-
kin terävä. Ysikymppinen saisi jo unohtaakin asioita. Tai ei oikeastaan, 
koska joudun usein äidiltäni kysymään asioita, joita olen itse unohtanut. 

Taimi-mummo on edelleen tarkka kaikessa. Kaikki on oltava justiinsa 
eikä melkein. Pitää huolta itsestään: ulkonäöstään ja pukeutumisestaan. 
Siistinä, asianmukaisesti tyylilleen uskollisena, hän käyttää kaunistukse-
naan asusteidensa väreihin sopivia sifonkihuiveja. Pääsiäisenä keltaista, 
kesällä vihreää ja sinistä, jouluna kirkkaan punaista. Harmaa tukka on 
aina kauniisti kammattuna.

- Kengät pitää olla puhtaat…Aamutossuissa en lähde ihmisten ilmoille…
Hyväksyn kävelykepin…En häpeä kulkea sen kanssa…Huomenna pitää 
tilata parturi…Pitäiskö Keskisestä hakea uudet kengät, jotta kehtaa mennä 
ihmisten ilmoille…Uutta, valkoista paitapuseroakin tarttis… Mikään 
vaate ei saa kinnata, eikä olla liian väljä…Pitää olla kunnossa, kun käyn 
katsomassa vanhuksia tuolla naapureissa. 

Asuinhuone on Taimi-äidillä aina siistissä kunnossa. Hän tuulettaa sään-
nöllisesti huoneensa joka aamu, tarkalleen samaan aikaan. Huonees-
sa tuoksuu aina raikkaalta. Vuode sijattuna. Sohvalla tyynyt, jokainen 
omalla paikallaan ja oikeassa järjestyksessä. Ei yhtään roskaa lattialla. 
Minulle, kuusikymppiselle ”vauvalleen” hän pistää kahvinjuonnin ajaksi 
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alustan, ettei pöytäliina sotkeudu. Aivan kuin ennen vanhaan – varmuu-
den vuoksi.

Ikäisekseen äiti on erittäin sosiaalinen. Seuraa aikaansa ja on kiinnostu-
nut maailman menosta. Elää tässä päivässä. Keskustelee paljon puheli-
messa, soittelee tuttavilleen ja ystävilleen. Kyselee kuulumisia, kuuntelee, 
antaa elämänohjeita, antaa niitä suurella sydämellä. 

- Hei, tuolla on joku karannut ulos vähissä vaatteissa. Vilustuu vielä. Mi-
näpä soitan heti hoitajille. 

Äiti kokee tärkeimmäksi tehtäväkseen rukoilla omaistensa ja ystäviensä 
puolesta. Siinä hän on periksiantamaton. Jokainen ilta nukkumaan men-
nessään hän siunaa lapset, lastenlapset ja lastenlastenlapset. Eikä hellitä. 
Tietää rukouksen voiman, luottaa siihen. Tietää, että rukous kantaa. 
Tietää, että rukous voi tehdä paljon. Luottaa rukouksen voimaan. Erää-
nä iltana rukoillessaan oli unohtanut yhden lapsenlapsenlapsensa nimen. 
Ei auttanut muu, kuin mennä katsomaan kirjahyllystä kaikkien kuvat. 
Löytyihän se sieltä, joka jäi väliin. Uudelleen vuoteeseen ja siunaamaan. 
Tällaisia esirukoilijoita tämä maa ja kansa tarvitsevat.

Anteeksiantamus näkyy äitini elämästä ja olemuksesta. Yksi äitini par-
haista elämän neuvoista ja opetuksista on anteeksiannon sisällyttäminen 
jokapäiväiseen elämään. Neuvo lähtee hänen sydämestään:

- Elä anteeksiantamuksessa. On helpompi elää, kun antaa anteeksi.

Pitkä elämä viestii kokemuksesta. Pitkä elämä viestii rakkaudesta. Pitkä 
elämä viestii hyväksymisestä. Hän on aivan turhaan ja liian usein tunte-
nut huonoutta, heikkoutta ja syyllisyyttä. 

Äitini on ollut loputon anteeksipyytäjä, loputon anteeksiantaja. Tietää, 
että ihmissuhteiden ainoa oikea ja kestävä perusta on anteeksiantamus. 
Tietää, että muuten syntyy kovuutta, katkeruutta ja vihaa. Tietää, että 
lopuksi se voi muuttua läpitunkevaksi ruumiin kivuksi. 

- Lahjaksi saatu, lahjaksi annettu.
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Siinä äitini esimerkki meidän nuorempien elämään!

Joka ikinen kerta, kun olen käynyt äitiäni katsomassa, hän jää ikkunaan 
kädet ristissä toivottamaan hyvää matkaa. Jossain vaiheessa nuorempana 
heitin hänelle mielessäni tällaisessa hetkessä jäähyväisiä. Nyt olen sen 
lopettanut. Tiedän hänen seisovan samassa paikassa samoin ottein taas 
seuraavalla kerralla. 

Äiti on ollut koko elämänsä aina kaikkialla ajoissa. Vielä nykyäänkin. 
Hänen geeneissään ei ole havaittu myöhästymisen perimää. 

- Kerran, seitsemänkymmentä viisi vuotta sitten myöhästyin linja-autosta. 
Auto oli kylläkin etuajassa viisitoista minuuttia.

Olen onnellinen aviomies. 

Tein Jumalalle täyden luovutuksen kuusitoista vuotta sitten ja pyysin, 
että hän viisaampana ja vanhempana ottaisi kaikki langat käsiinsä hoi-
taakseen minulle sopivan elämänkumppanin omien epäonnistuneitten 
avioliittojeni jälkeen. Hän hoiti homman kotiin. Alkuajat muokkasim-
me Marketan kanssa maata. Tehtiin lujasti töitä liittomme perustuksen 
eteen. Kivijalkaa muurasimme kaksistaan, kun talkoolaiset olivat vähis-
sä. Jotkut yrittivät kaivaa perustuksien alta tarvitsemamme lujiteaineet, 
mutta eivät onneksemme onnistuneet. Jumalamme, parhaan rakennus-
mestarin avulla, selvisimme ja saimme seinät pystyyn. Harjannostajaiset 
pidettiin Hunningolla. Sisustaminen alkoi. Paransimme kotiamme. Sii-
hen on tullut elämisen makua. Siihen on tullut iloa. Tänään seiniemme 
sisäpuolella kukkii onni. Luullaksemme se näyttäytyy myös ympäris-
töömme. Tämä on meidän yhdessä rakentamamme rakennus – oma 
avioliittomme. 

Marketta:

Lapsuudenkodissani 21. joulukuuta 1989 odotan hakijaa. Olen ollut opis-
kelemassa Helsingissä vuoden, eikä minulla ole enää asuntoa Pyhäsalmessa. 



478476

Murehtiessani sitä sain kirjeen Helsinkiin. Siinä ystäväni Annikki pyysi mi-
nua talonmieheksi kotiinsa Hunningolle siksi ajaksi, jonka he ovat Espan-
jassa. Riemastuin kovasti ajatuksesta. Nyt samalla tontilla asuva taiteilija, 
Korhosten ystävä, on tulossa hakemaan minua Hunningolle. Tiedän, että 
Pauli on tullut uskoon, mutta kun hän astuu alas valkoisesta pakettivolk-
karistaan, astun askelen taaksepäin ja nielaisen tyhjää. Miehen kasvoilta 
loistaa valtava kirkkaus. Muutos entiseen on huomattava.

Muutamaa kuukautta aiemmin olin Annikin kutsumana Paulin uudessa 
kodissa saunomassa. Pauli tervehti minua sanoen, että täällä olisi emännän 
paikka auki. Loukkaannuin, sillä ajattelin, että hän tekee minusta pilaa. 
Saunan jälkeen istuimme kahvilla soikean pöydän ympärillä. Paulilla oli 
muitakin vieraita, jotka olivat nauttineet talon tarjoamia viinaksia. Istun 
Paulin vieressä. Yht’äkkiä hän kääntyi puoleeni ja kysyi: 

- Mitähän Jumala ajattelee minusta? Vastasin: Jumala rakastaa sinua. 

Vasta myöhemmin kuulin syyn, miksi Pauli nousi nopeasti pöydästä ja häi-
pyi jonnekin. Hän ei voinut pidättää kyyneleitään vaan poistui itkemään 
toiseen huoneeseen.

Toisen kerran istun Haapasen keittiössä kahvilla seurakunnasta vierailulle 
tulleen pariskunnan ja heidän pienen poikansa kanssa. Silloin olin muutta-
nut jo asumaan Korhosille, naapuriin. Pauli murehtii, kun ei ole emäntää 
talossa. Vieraat toteavat, että siinähän se taitaa istua kahvipöydässä kans-
samme.

Minua alkaa jo huimata nämä puheet ja eleet. Samalla tunteeni alkavat 
ryöpytä. Mietin millaisesta miehestä olin haaveillut, olin nähnyt jotain 
unta ruskeista silmistä Mietin joskus tekemääni listaa. toiveitteni miehestä, 
iso…partainen…kitaraa soittava…evankeliumin työtä tekevä. Säilytin 
listaa pitkään Raamattuni välissä.. Muistin myös miten minua oli haastet-
tu vastaanottamaan sellainen mahdollisuus, että elämäni miehellä olisikin 
menneisyydessä perhe, perheitä…Pyörryttää! 

Ei kulu pitkäkään aika kun ikkunanpesu Paulin puolella alkaa nostattaa 
sukuani varpailleen:
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- Se viihtyy liikaa siellä naapurissa.

Pian huomaan puuhailevani päivittäin hänen täydellisesti varustetussa 
keittiössään. Teen huomion, että vain karjalanpiirakoitten leivontapulikka 
puuttuu. Kun rakastuminen tapahtuu, vanhaa piikaa viedään. Hullaan-
nun niin, että järki lähtee. 

Vakuuttelin pian seurakunnassa

- Jos Haapasesta ei tule minun mieheni en ole ikinä Jumalaa tuntenut-
kaan.

Kuluu jonkin aikaa ja asiat menevät eteenpäin niin, että soitan äidilleni ja 
ilmoitan meneväni kihloihin Paulin kanssa. Äitini ei aluksi pysty sanomaan 
mitään. Kuulen vain puhelimessa, kuinka hän itkee ja valittaa huutaen. 
Sitten hän saa sanotuksi:

- Kaksi viikkoa ja saat sieltä lähdöt. 

Sisareni tulee puhelimeen ja sanoo minun tehneen elämäni suurimman 
virheen. Kun kerron Paulille perheeni tuntemukset, hän sanoo minulle 
rauhoittaen:

- Annetaan heille aikaa 

Minulla oli ollut tiettyjä periaatteita. Yksi niistä oli se, että velkaa ei saanut 
olla. Maksoin vähäiset laskuni aina ennen eräpäivää. Periaatteet heittivät 
kuperkeikkaa, kun avasin tuoreena rouva Haapasena laskuja, joita tuli joka 
päivä pinoittain. Ihmettelin punaisella merkittyjä maksukehotuksia. Pauli 
lohdutti kuitenkin minua: 

- Älä välitä, kyllä ne kerkiää maksaa. Se on vasta kolmas kehotus samasta 
laskusta. 

Paulin asuntolainan lyhennys kuukaudessa oli lähes kaksi kertaa niin suuri 
kuin sairaalasta saamani kuukausipalkka. Kaiken hyvän lisäksi olin sanou-
tunut irti virastani, samoin Pauli oli jättänyt opettajan virkansa. En yhtään 
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ihmettele, että työkaverini sairaalassa olivat kauhuissaan, kun tajusivat, 
että olin retkahtanut Haapaseen. Eräs heistä kertoi vuosien kuluttua, kuin-
ka häntä oli kehotettu menemään luokseni ja kieltämään seurustelu Paulin 
kanssa. Mutta eiväthän he voineet mitään, kun virta vei. He olivat sittem-
min suurilukuisesti mukana häissämme ja iloitsivat onnestamme, samoin 
kuin oma perheeni ja sukuni.

Taivaanrannanmaalari ja sinnikäs murehtija yhdessä eivät ole mikään 
helppo yhdistelmä. Monet kerrat on uni kaikonnut ja itku ollut vieraanani. 
Mieheni on virikeostoksien kunkku.. Eräänä yönä istuin Hunningon olo-
huoneessa ja itkin katkerasti. Syy oli Paulin minulle ostama auto, joka seisoi 
ensimmäistä päivää etupihallamme. En osannut olla siitä onnellinen, koska 
murehdin mieheni ostosvimmaa. 

Pian pihassamme oli farmariauto, jonka mieheni kertoi ostaneensa ajatellen 
koko loppuelämäämme. Niin uskoin. Silloin. Sen jälkeen pihaamme on 
tullut kymmeniä autoja, ensin Saabeja, sitten Opeleita ja viimeiseksi vuo-
sittain uusi Citroen Berlingo.

Koko avioliiton ajan olemme menneet matalalentoa perä maata viistäen. 
On ollut menoa ja meininkiä. Ideoita on tullut ja mennyt. Aina on ollut 
työn alla joku suunnitelma ja sille pari varasuunnitelmaa Olen yrittänyt 
pysyä parhaani mukaan menossa mukana. Olen jarruttanut hihnat pu-
naiselle, mutta useimmiten huonolla menestyksellä. Mutta kaikkeen oppii, 
kun on luvannut rakastaa ala- ja ylämäet. Vuosien saatossa käsi kädessä 
kulkeminen on tullut luonnollisemmaksi. 

Löysimme uusia harrastuksia. Vaikka toivelistassani oleva urheilullinen, 
luonnossa retkeilevä miesihanne ei toteutunutkaan. Löysimme televisios-
ta jääkiekon, jalkapallon ja tenniksen. Opimme nauttimaan veneilystä ja 
saarista. Kuljimme vuosi vuodelta vahvemmin rinnakkain. Harmoniassa 
sovimme Hunningolta lähdöstä. Se tapahtui vuonna -97, joka oli meille 
merkittävä rakentumisen vuosi. Silloin oli Kenia, Pensacola, Emoniemen 
mökki, juhannus Joensuussa, muutto Susitielle, 17-kulmaiseen taloon. 

Minulle on joskus sanottu, että tulen saamaan paljon lapsia. Paulin kautta 
tämäkin asia on toteutunut elämässäni. Kahdeksan mahtavaa lastenlasta 
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Löysimme uusia harrastuksia. Vaikka toivelistassani oleva urheilullinen, 
luonnossa retkeilevä miesihanne ei toteutunutkaan. Löysimme televisios-
ta jääkiekon, jalkapallon ja tenniksen. Opimme nauttimaan veneilystä ja 
saarista. Kuljimme vuosi vuodelta vahvemmin rinnakkain. Harmoniassa 
sovimme Hunningolta lähdöstä. Se tapahtui vuonna -97, joka oli meille 
merkittävä rakentumisen vuosi. Silloin oli Kenia, Pensacola, Emoniemen 
mökki, juhannus Joensuussa, muutto Susitielle, 17-kulmaiseen taloon. 

Minulle on joskus sanottu, että tulen saamaan paljon lapsia. Paulin kautta 
tämäkin asia on toteutunut elämässäni. Kahdeksan mahtavaa lastenlasta 
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kutsuu minua Tössi-mummoksi. Kaikki he ovat syntyneet avioliittomme 
aikana.

Tänään Seinäjoella elämme mielestäni parisuhteemme parasta aikaa. Mi-
nulla on kodissani aviomies, ystävä ja tukija. Saan olla mukana näkemässä, 
miten Jumalan aloittama hyvä työ hänessä on saanut jatkua. Tänään osaan 
jo nauraa mieheni hulluillekin hankinnoille, koska olen kasvanut hänen 
kylkeensä. Minusta, ”harmaavarpusesta”, on tullut ymmärtävä ja huomista 
suunnitteleva aviovaimo. Nautin erikoisesti mieheni puheista ja kirjoituk-
sista, hänen tavastaan olla Jumalan käytössä. Kiitän elämästäni hänen 
rinnallaan. 

Olen onnellinen isä. 

Olen ylpeä lapsistani. Olen koko elämäni hetket ikävöinyt heitä. Tämä 
päiväkään ei ole poikkeus. Olen onnellinen, että olen voinut antaa lap-
silleni jonkun palasen omaa itseäni: avoimuutta, herkkyyttä, leikkimiel-
tä, intoa ja rohkeutta. Onnekseni olen saanut elämäni joka vaiheessa pel-
kästä lasteni läsnäolosta sydämeeni rakkautta, lämpöä ja onnea. Ikäväk-
seni en ole aina itse kyennyt vakuuttamaan heitä elämäni sekasotkuissa 
omalla rakkaudellani. Onneksi sain lisäaikaa nähdä ja kokea, että heistä 
jokainen on lopulta hyväksynyt minut ja he rakastavat minua tänään, 
epäonnistumisistani huolimatta. Se kaikki on ansaitsematonta lahjaa 
minulle. Heidän kirjeitään lukiessani kasvoni kirkastuvat hymyyn ja 
onneen – liikuttavan ja syvän itkuni jälkeen. Lapset ja heidän perheensä 
ovat minulle elämä, jota hengitän. Elän ja tulen aina elämään heissä ja 
heidän kauttaan. Siksi en kuole koskaan. Norman Vincent Pealen viisain 
sanoin jätän perinnön lapsilleni:

”Elämän kolhut eivät voi murtaa ihmistä, jonka sielussa palaa innostuksen 
tuli.” (Norman Vincent Peale)
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Lapseni kirjoittavat: 

Toni:
Isälle. Muistan, kun muutettiin Lieksaan Kuhmonkadulle, paljon on jo asi-
oita kuitenkin lapsuudesta unohtunut. Joskus kesäisin reissattiin milloin mil-
läkin autolla. Yhtenä kesänä käytiin muistaakseni Kemissä tai Rovaniemel-
lä, jossa isä astui naulaan, ja kulki jalka paketissa. Tai sitten se oli samalla 
reissulla jossain muualla? Muistan käyneeni Aigabrihassa, joka oli ravintola, 
ja isän taidenäyttelyssä kauppaopistolla. Inhosin hammaslääkäriä, mutta 
kerran isä sai minut houkuteltua sinne, kun lupasi ostaa mikroskoopin. Isä 
ei kuitenkaan ollut lääkärireissulla, vaan äiti. Sain mikroskooppini.

Isä oli töissä Peltolan koululla. Asuttiin vieressä, mutta isää ei paljoa nä-
kynyt, tai sitten minä olin aina menossa. Joskus vierailtiin koululla paikan 
päällä, isän tekemät maalaushuoneen kyltit kuivuneine pensseleineen olivat 
vielä seinällä minun ollessani peruskoulussa. Kerran kävin kavereiden kans-
sa pyytämässä nauloja majan rakennusta varten. Saatiin taskut täyteen eri-
kokoista rautanaulaa. Olin ylpeä isästäni, vaikka jotenkin tuntui koululle 
mennessä, ettei sieltä varmaan mitään saa.

Joskus yöllä heräsin, kun isä tuli kotiin. Tuntui olevan hankalaa äidin kans-
sa. Ei lasten tarvinnut isäänsä pelätä, mutta pahat riidat vain jättivät 
ikäviä muistoja. Isä muutti pois, mutta avioeron jälkeen vierailtiin isän 
luona silloin tällöin. Näistä vierailuista on jäänyt paljon mieleen, isä otti 
meidät aina onnellisena vastaan, ja tilanteesta riippumatta sinne oli kiva 
mennä. Joskus huomasin, että isä pahoitti helposti mielensä, kun vaikka 
Jorin kanssa riideltiin. 

Olin monena kesänä lomalla mummolassa Töysässä. Joskus isä tuli käy-
mään. Lähdettiin Keskiselle pappa etupenkillä, ja minä takana. Sitten 
ajettiin Alavudelle, kun pappa kävi Alkossa. Käytiin Haapasen Eerolla, ja 
muilla sukulaisilla jutustelemassa. Isän kuplavolkkarin maalaaminen oli 
unohtumaton homma, pääsin ajamaankin sillä niin, että isä paineli polki-
mia apukuskin paikalta.

Isä muutti Pyhäsalmelle ja lopulta Harjutielle. Olin siinä vaiheessa vissiin 
viidentoista, kesälomat kuluivat nyt isän luona. Tennistä, vieraita, mai-
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nosten tekoa, ja pitkiä illanistujaisia, eipä tullut aika pitkäksi nuorella 
miehellä. Oli se hurjaa aikaa., vaikkakin suurin osa ajasta istuskeltiin vain 
Korhosen Matin kanssa siinä kuuluisalla takaterassilla. Isä puhui monesti 
siitä, kuinka oli lapsiaan aina ikävöinyt, kun oli meidät jättänyt. Tuntui 
olevan vaikea asia. Itse en asiaa koskaan ollut niin syvällisesti miettinyt, 
oltiinhan aina oltu yhteydessä ja hyvissä väleissä. Riidat ovat jääneet meiltä 
riitelemättä, kun ei olla koko aikaa oltu saman katon alla. 

Vielä Hunningon alkuaikoina jääkaapissa juomapuoli oli parempi kuin ruo-
kapuoli, kuten isä itse totesi. Olin jo ravintolaikäinen, ja tulihan ne paikalli-
set joskus kierrettyä. Jossain vaiheessa isä alkoi kuulostaa väsyneeltä, ja elämä 
tuntui menevän huonompaan suuntaan. Joskus puhelimessa isä kysyi, mitä 
tekisi. Olin kyllä huono antamaan neuvoja, vaikka isä niitä olisi kaivannut. 
Hän oli selvästikin paljon miettinyt asioita, ja halusi jotain muuta. Sitten tuli 
muutos, joka muutti kaiken, vai muuttiko? Uskoontulo, Marketta, juomisen 
lopettaminen, kitaransoitto hengellisine lauluineen, ja talo täynnä uskovaisia. 
Siinähän sitä. Jorin kanssa mietittiin, että olihan se helpotus monella tapaa. 
Oltiin sitä mieltä, ettei isäukko olisi hengissä pysynyt vanhaa vauhtia.

Kerran Hunningolla katsottiin jääkiekkoa Jorin kanssa. Suomi teki maalin, 
ja tuuleteltiin, niin kuin yleensä tapana on. Isä kulki edestakaisin hermos-
tuneen näköisenä, ei sitä enää jääkiekko kiinnostanut. Kuului hirvittävä 
huuto: 

- Hallelujaaa! Minäkin saan huutaa sitä mitä haluan, kun kerran tekin 
huudatte sitä jääkiekkoa! 

Tuijoteltiin Jorin kanssa toisiamme vähän aikaa pieni virne naamalla, 
näytti olevan aika fanaattista tuo uskovaisen miehen elämä. No, hieman 
ovat tunteet sisällä tasoittuneet vuosien varrella, isästä kun on tullut kes-
kimääräistä innokkaampi penkkiurheilija. On tehty aina pientä kiusaa 
isälle näillä uskonvoima-asioilla, ja varmaan sekin on vähän tasoittanut 
ajatusmaailmaa.

Sitten alkoivat opiskelut osaltani olla ohi. Mentiin Terhin kanssa naimisiin, 
Riinasta tuli ensimmäinen lastenlapsi. Kysyin isältä, että oletko sinä nyt 
Haapasen pappa. Isä halusi olla lastenlapsilleen mieluummin vaari, Patu-
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vaari. Vieraillessaan usein meillä harrastustensa siivittämänä Patuvaari tuo 
aina mukanaan kotiimme lämpöä. Me aikuiset, ja varsinkin lapset otamme 
vaarin aina mieluusti vastaan. 

Mitä minulla ei ole, sen hommaan, eli vielä yksi tarina. Vaari toi kerran 
rikkinäisen stereonsa minulle, kun ei cd-soitin kuulemma toiminut, radio 
kylläkin. Ei ollut viitsinyt korjauttaa, ja siitä syystä oli saman tien hakenut 
kaupasta uuden. Tössi-mummo oli kotona pyöritellyt päätään, taisi olla ta-
kuukin voimassa, muttei kuittia missään. Laitoin piuhat paikoilleen, ja ko-
keilin. Ei toiminut, vaan pätki koko ajan. Avasin luukun, ja puhalsin sisään. 
Levy takaisin, ja soitin toimi moitteettomasti. Ei kerrota Tössille, eihän.

Jori: 
Isä. Jos pitäisi muistella ensimmäisiä muistikuvia isästä, löytyisi heti ensim-
mäinen isää ja minua yhdistävä asia: kumpikaan ei taida muistaa niistä 
mitään. Itse olen hävittänyt nuo muistikuvat jo lapsena, kipeitä kun olivat. 
Ja mitäs kolmenkymmenen vuoden takaisia asioita muistelemaan jos isä-
kään ei niitä muista. So not. Tässä ja nyt.

Minun isäni asui Pyhäsalmessa. Ei Lieksassa, ei Joensuussa vaan Pyhäsal-
messa. Osoitteita ja asuntoja oli vuosien varrella monia, jotka kaikki ovat 
edelleen mielessä. Mieleenpainuvimmat hetket isän kanssa taidettiin viettää 
Harjutiellä ja Pyhäjärventiellä sekä tietysti Hunningolla.

Käsityö. Niinpä. Jos joku asia on täysin käsittämätöntä, niin se on meidän 
Haapasten ammatti. Jotain älytöntä on siinä, että minäkin – isän ja isovel-
jeni Tonin tavoin – päädyin opettamaan teknistä työtä. Isän syytä siis.

Kun muistelen Pyhäsalmea ja isän koulua, niin tunnen vieläkin isän tekni-
sen työn luokassa olevan puun ja metallin tuoksun; saman tuoksun, jonka 
kohtaan omalla työpaikallani aina palatessani kesäloman jälkeen takaisin 
töihin. Silmät kiinni, ja olen Pyhäsalmella isän kanssa. Näen silmissä-
ni isän luokan kaikkien koneiden ja laitteiden paikat ja näen myös isän 
rennon hahmon arvioimassa oppilaiden töitä oman työpöytänsä takana. 
Rauhallisena ja humoristisena – oppilaiden arvostamana ja ihailemana 
hahmona.
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Isä jätti varmasti persoonallisuudellaan mieleenpainuvan ja unohtu-
mattoman muiston oppilailleen. Hän oli hyvä opettaja. Kun sain itse 
olla omien hiihtolomieni aikana mukana isän luokassa ja oppitunneilla, 
tarkkailin ja kuuntelin häntä taukoamatta. Ihailin ja olin ylpeä. Minun 
isä.

Pyhäsalmi, Harjutie. Harjutiellä tapahtui paljon. Noiden vuosien aika-
na kasvoin itse pikkupojasta lukioikäiseksi nuoreksi. Aluksi katsoin sivusta 
isän vauhdikasta ja rankkaa elämää, ja vähitellen olin itsekin mukana sen 
monimuotoisissa kuvioissa.

Keskeistä oli siis vauhti ja työteko. Koko ajan mentiin jonnekin tai tehtiin 
jotain. Autotalli on varsinainen monityöllistäjä: tein kehyksiä ja kehystin 
tauluja sekä opettelin tekemään vähitellen omaa osuuttani Mainosaukustin 
töistä. Taidettiin välillä painaa T-paitojakin. Harjutiellä isä opetti teke-
mään töitä tai oikeastaan isä antoi mahdollisuuden tehdä töitä, joista vielä 
kaiken lisäksi maksettiin rahaa.

Ja koko ajan isä itse teki ja myi taidetta.

Ainoat muistikuvat rauhallisista hetkistä taitavat liittyä kulmasohvalla ma-
kailuun ja tenniksen katsomiseen telkkarista. John McEnroen huippuhetket 
nähtiin juuri siellä, jäätelöä ja mansikoita ylensyöden.

Harjutiellä saunottiin ja grillattiin, soitettiin kitaraa ja opeteltiin juomaan 
Karjalaa. Vieraita tuli ja meni ja elämä jatkui päivittäin yömyöhään saak-
ka. Korhosen perhe ja Hunninko oli toinen puoli elämää; isä ja Matti olivat 
kasvaneet yhteen.

Vähitellen elämä Harjutiellä alkoi olla tosi epänormaalia. Isä joi liikaa ja 
perhe-elämä Astan kanssa meni pilalle. Kaisa oli pieni ja kärsi eniten. Itse 
näin paljon ja olin läsnä vaikeissa tilanteissa.

Aika Harjutiellä oli kokonaisuudessaan kuitenkin aivan uskomatonta; hy-
viä muistoja on paljon. Nautin olostani suunnattomasti – sain olla paljon 
isän kanssa ja ennen kaikkea isän lähellä aamusta iltaan.
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Pyhäsalmi, Pyhäjärventie. Aika Pyhäjärventiellä Harjutien jälkeen oli 
osittain käsittämätöntä sekoilua. Kaikki lomat painettiin entiseen malliin 
töitä, nyt vain kellarissa olevassa työtilassa. Ja yhä edelleen henkilökohtai-
nen energiatankkaus hoidettiin pitkälti nestetankkauksen turvin. Vaikka 
isän tilanteen vakavuus alkoi näkyä selvästi, se ei yhteistä menoa haitannut 
– hauskaa oli.

Paikallinen yöelämä alkoi näyttämään kynsiään minullekin hyvissä ajoin. 
Hotelli Pyhäsalmi tuli tutuksi useampaankin kertaan; taidettiin siellä juh-
lia kesällä -88 minun kahdeksantoistavuotissyntymäpäiviäkin – tosin vuot-
ta liian aikaisin.

Ikimuistoinen juttu samoilta ajoilta oli myös, kun olin isän ja Matin kanssa 
joillain taidenäyttelyreissulla Kiirunassa. Älytön reissu WV Transportterilla 
Matin ajaessa minun ja isän höyrytessä vieressä. Oli muuten autossa ahdas-
ta – ja hauskaa!

Aikaa Pyhäjärventiellä varjosti paljon isän ja Astan välisen suhteen surkea 
tila, josta kärsi erityisesti taas Kaisa. Kaisan olisi pitänyt saada olla lettipäi-
nen, iloinen ja huoleton koulua käyvä tyttö, mutta jo Harjutiellä alkanut 
epävarmuus ja rikkonaisuus eivät antaneet siihen mahdollisuuksia. Se oli 
väärin.

Pyhäsalmi, Hunninko. Kaaos vallitsi, kun isä rakensi Hunningon. Ja sitä 
kaaosta jatkui vielä hetken, kunnes isän elämä muuttui. Muutos tuntui 
aluksi tosi radikaalilta, mutta pienen sulattelun jälkeen oli helppo huomata, 
että vain paheet lähti. Tavat säilyi.

Vietin ylioppilaskirjoitusten jälkeisen kevään Hunningolla melkoisen myl-
lerryksen keskellä. Isän elämässä puhalsivat todellakin muutoksen tuulet, 
jotka näkyivät ja kuuluivat. Katselin sivusta ja ihmettelin isän ja Marketan 
ensimmäisiä yhteisiä hetkiä. Vieraita tuli ja meni, mutta jotenkin rau-
hallisemmissa merkeissä. Kuten aina aikaisemminkin, olin ylpeä isästä ja 
onnellinen isän puolesta.

Vaimoni Kirsi tapasi Isäni ensimmäistä kertaa Hunningolla, isän elämän-
muutoksen jälkeen. Ja se oli hyvä. Koska Kirsi ei koskaan nähnyt sitä ai-
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jotka näkyivät ja kuuluivat. Katselin sivusta ja ihmettelin isän ja Marketan 
ensimmäisiä yhteisiä hetkiä. Vieraita tuli ja meni, mutta jotenkin rau-
hallisemmissa merkeissä. Kuten aina aikaisemminkin, olin ylpeä isästä ja 
onnellinen isän puolesta.

Vaimoni Kirsi tapasi Isäni ensimmäistä kertaa Hunningolla, isän elämän-
muutoksen jälkeen. Ja se oli hyvä. Koska Kirsi ei koskaan nähnyt sitä ai-
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kaisempaa P. Haapasta, jäi minulle takataskuun iso liuta huimia tarinoita 
kerrottaviksi – niin uskomattomilta kuin ne kuulostivatkaan.

Patu-Vaari. Elämä Hunningon jälkeen Susitiellä ja Seinäjoella on näin 
jälkeenpäin tarkasteltuna ollut isän elämässä valmistautumista ja siirty-
mistä vaarin rooliin. Isän vakava sairastuminen säikäytti todella pahasti, 
mutta hänen kykynsä selviytyä ja järjestää elämänsä uudelleen antoi myös 
hienon esimerkin sitkeydestä ja periksiantamattomuudesta.

Vauhtia – autoja, asuntovaunuja ja kännyköitä – ja töitä riittää isällä 
edelleen vaikka muille jakaa. Emma ja Kalle näkevät kuitenkin vain tär-
keimmän: Patu-vaari ja Tössi-mummo ovat odotettuja vieraita meidän 
perheessä, ja Seinäjoen mummola on lapsille todella rakas paikka.

Isä-Poika. Meidän isä-poika-suhde on varmasti ollut mitä erikoisin. Ha-
parointia ja epävarmuutta minun ollessa pieni, josta suhde kasvoi vähitellen 
hemmetinmoiseksi kaveruudeksi ja lopuksi mitä parhaimmaksi ja ”normaa-
leimmaksi” isän ja pojan väliseksi suhteeksi. Omien lapsuus- ja kouluvuosi-
en aikana olisin tietysti tarvinnut isän läsnäoloa enemmän, mutta se kaikki 
puute on nyt jo toisarvoista.

Parhaimmat hetket isän kanssa ovat ehdottomasti olleet niitä tavallisia 
yhdessäolon hetkiä, jolloin isän hauska ja hyväntuulinen elämänasenne 
on saanut kukoistaa. Tyhmyyksiä ja ylilyöntejä on tullut joskus isän kanssa 
tehtyä, mutta onneksi niin. Onpahan ainakin jotain, mitä vanhana muis-
tella. Ja sitä haluan tehdä: hihitellä isän kanssa vanhoille jutuille, jotka 
tapahtuivat vuosikymmeniä sitten. Ja todellakin vuosikymmeniä sitten: 
haluan pitää isän lähellä omaa ja perheeni elämää vielä vuosikymmenet, 
niin että kaikki mikä ukosta irti saadaan, saadaan siirrettyä jälkipolville. 
Niin arvokasta se on.

Parhaiten suhdettani isään voisi kuvailla sanalla ylpeys. Niin pitkään kuin 
vain muistan, olen ihaillut isääni. Kaikkine tempauksineen ja nopeine 
elämänmuutoksineen – ja ehkä juuri niiden vuoksi, olen aina ollut isästä 
suunnattoman ylpeä. Minun isäni on persoonallinen ja herkkä, rakastettava 
monitaiteellinen luova hullu, jollaisia ei jokaisella oksalla kasva. Hän on 
vaari, jota lapsenlapset palvovat ja rakastavat.
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Isä on ihminen, jonka läsnäolo saa minut aina onnelliseksi ja hyväntuuli-
seksi.

Jatta: 
Ensimmäinen muisto. Ensimmäinen lapsuuden muisto sinusta isä, on 
ajalta, kun olitte vielä äidin kanssa naimisissa. Asuimme Lieksassa, olin 
kolmen vanha. Oli myöhä ilta kun tulit kotiin. Muistan olleeni iloinen 
nähdessäni sinut pitkästä aikaa. Äiti siivosi keittiössä, pojat pysyttelivät 
huoneissaan. Heitit avaimet kädestäsi eteisen pöydälle, olit väsyneen näköi-
nen. Kovaan ääneen huokaillen kävelit olohuoneeseen ja istahdit sohvalle, 
jonka muistan olleen suuri ja pehmeä. Pyysit minua viereesi, johon istuin 
onnellisena. Olit humalassa, muttei se haitannut, olinhan saanut jakamat-
toman huomiosi. Pyysit minua hakemaan suuren lasillisen maitoa, olit niin 
väsynyt. Menin keittiöön, jossa äiti sanaakaan sanomatta ojensi minulle 
maitolasin, jonka toin sitten sinulle. 

 
Isän luona. Luoksesi oli aina kiva tulla. Ei ollut sääntöjä, ei kotiintuloai-
koja. Olit aina ostanut kaapit täyteen kaikenlaista herkkua. Eniten odotin 
kuitenkin ystäväni Jonnan tapaamista. Suurimman osan ajastani taisinkin 
viettää hänen luonaan. Yhdessä kuljimme kaiket kesät ja lomat, jotka siellä 
vietin.

Muistan päiviä ja iltoja, kun sinulla oli vieraita. Istuitte takapihan terassil-
la, sinä, pojat ja muut vieraat. Välillä yritin tulla lähellesi, päästä mukaan, 
mutten tuntenut lainkaan kuuluvani joukkoon. Joten vähin äänin poistuin 
yleensä paikalta. Usein toivoin, että osaisin olla niin kuin Jori ja Toni. Heil-
le olit läheisempi, olitte niin luontevasti yhdessä. Samoin Kaisa oli sinulle 
tärkeä. Lapsen mielellä ajattelin, että Kaisalla on aina kaikkea, joten sinun 
täytyi pitää hänestä enemmän. Vertailinkin usein suhtautumistasi muihin 
sisariin.

Kaiken keskellä olen kuitenkin aina ollut ylpeä siitä, että olet isäni. Olen 
aina pitänyt siitä, että olet taiteilija, näkyvä persoona.

Minulla ei ole sellaisia muistoja lapsuudestani, että olisimme tehneet jotain 
yhdessä. On vain pieniä hetkiä, jotka muistan tärkeinä. Kuten yksi sauna-
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ilta sinun ja Kaisan kanssa. Kaisa nauroi kun kuivasit hänen hiuksiaan 
kovasti päätä heilutellen. Ja yhtäkkiä sanoitkin että Jatan tukka myös! Näin 
pieni hetki jäi mieleeni, tunsin olevani tasavertainen. 

Häät. Kun häitäni alettiin suunnitella noin vuosi ennen, oli minulle ilman 
muuta selvää, että alttarille minua saattaisivat veljeni. Olivathan velje-
ni olleet minulle siihen asti ”isähahmoja”. Tiedän, että he olisivat kaiken 
hämmästyksen ja epäilyjen jälkeen ottaneet tehtävän mielellään vastaan. 
Muistan ajatelleeni, kuinka ylpeänä kävelisin Tonin ja Jorin keskellä, kum-
paakaan jättämättä viereltäni pois.

Mutta, jossain vaiheessa kuitenkin soitin sinulle ja pyysin sinua saattele-
maan minut alttarille. Tapasi mukaan innostuit heti, vaikutit liikuttu-
neelta ja jopa yllättyneeltä. Olen myöhemmin miettinyt, mikä sai mieleni 
muuttumaan. Ehkä sisimmässäni olin toivonut muutosta, koska en koskaan 
ehtinyt pyytää Tonia ja Joria saattajikseni, vaan jätin asian ikään kuin 
”auki”, odottamaan ratkaisua. Ja jotain ratkaisevaa sen vuoden aikana 
todella tapahtui, annoin isälleni uuden tilaisuuden.

Häiden jälkeen aloit käydä meillä useammin. Olimme ostaneet Markon 
kanssa ensimmäisen yhteisen kodin Vammalasta. Tuntui hyvältä, kun pidit 
talosta, sanoit sen olevan kodikas ja lämmin. Vähitellen meillä alkoi olla 
hyviä keskusteluja, pohdittiin ja oltiin usein eri mieltä monesta asiasta. 
Parasta sinussa on aina ollut avoimuus, kanssasi on ollut helppo keskustella 
omista iloista ja suruista, koska annat aina myös jotain itsestäsi. Olet hyvä 
kuuntelija, et keskeytä etkä tuputa omia ajatuksiasi, vaan annat minun 
kokea asiat omalla tavallani. 
 
Lapset. Noin vuosi häiden jälkeen aloin odottaa ensimmäistä lastani. Olit 
tiiviisti mukana odotuksessa. Kuten kahdessa myöhemmässäkin. Soitit usein, 
ja aina muistit, koska olin käynyt neuvolassa tai lääkärissä, ja kysyit mitä 
siellä oli sanottu. Oli uskomatonta kuinka kiinnostunut olit. Meinasin vä-
lillä aivan hermostua siitä ylenpalttisesta huomiosta jota sain. Myöhemmin 
kuulin, että olit soitellut jo Kaisalle ja kysellyt mitä minulle kuuluu. Minä 
kun taisin ärähtää siinä vaiheessa kun aloit soittaa useamman kerran päi-
vässä, että ilmoitan kyllä kun lapsi on syntynyt!
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Raskaus on aina saanut minut miettimään omaa lapsuuttani ja pohtimaan 
omaa ja isän osaa lapsen elämässä. Suurimmat tunnemyrskyt olenkin ko-
kenut juuri raskauksien alkuviikkoina. Aina lopulta olo on ollut todella 
ahdistava. Ja silloin olen nähnyt unta Reino-papasta. Yhden unen muistan 
erityisesti, odotin silloin toista lastani. Istumme papan kanssa vierekkäin 
meidän talon rappusilla, on kesäinen lämmin päivä. Juomme kahvia ja 
nauramme yhdessä. Muistan papan käheän äänen ihan elävästi. Ja niin oli 
olo taas rauhoittunut, ja moni kipeä asia jätetty taakse. 

Isä sairastui. Tiesin, että olit sairaalassa tutkimuksissa, mutten arvannut 
pelätä mitään vakavaa. Oli syksy -99. Marko oli ulkona, pihan perällä 
puita hakkaamassa. Minä touhusin sisällä, odotin ensimmäistä lastani, 
joka syntyisi 3kk:n kuluttua. Puhelin soi, istahdin keittiön ikkunan eteen 
kun huomasin soittajan olevan sinä. Äänesi oli hiljainen, apea. Sanoit, että 
tutkimuksissa oli löytynyt mitä olit pelännyt, ja että kasvain on pahanlaa-
tuinen. Sydämeni hakkasi, puhuit jotain, en jaksa muistaa mitä. Puhelun 
lopuksi sanoit: ”Älä Jatta huolehdi, kyllä asiat järjestyy”

Suljin puhelimen, juoksin ulos Markon luo. Muistan illan olleen lämmin, 
aurinko paistoi. Istuin alas, yritin saada hätäännykseltäni kerrottua, mitä 
oli tapahtunut. Kädet tärisivät, ja lopulta purskahdin itkuun. Tilanne oli 
ahdistava, yritin koko ajan rauhoittua ja silittelin pyöreää vatsaani. Minut 
valtasi kamala tunne siitä, että voisin menettää isäni. Ajatus siitä, että 
kaikki kipeät asiat jäisivät nyt käsittelemättä, tuntui pelottavalta. Jossain 
sisimmässäni kuitenkin tiesin, että selviät. 

Vaari. Vaari on lapsille tärkeä, ja lapset vaarille. Nyt näen, kuinka nautit las-
tenlapsista. Koen, että lapseni ovat saaneet kaiken sen rakkauden ja huolenpidon 
josta minä tunsin jääneeni paitsi. Menneillä tapahtumilla ja asioilla ei enää ole 
merkitystä, tuntuu, että olet ”korvannut” kaiken sen lapsilleni. Se riittää. Tie-
dän nyt, että olen sydämessäsi samalla viivalla muiden sisarusteni kanssa. 

Meidän isä ja taivaan isä. Viimeiset ajat ennen uskoontuloasi olivat 
lohdutonta aikaa. Kun tulimme käymään, oli kaikkien niiden herkkujen 
tilalla vain pulloja. Koko ajan oli vauhti päällä, juhlimista kaiket illat, 
aamulla pahaa oloa. Jos tulin kotiin yöllä ja satuit olemaan hereillä, sinul-
la oli kamala tarve puhua. Oli paha olla, ja lopulta painoit pääsi alas ja 
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itkit ja itkit. Se oli raskasta, tuntui että olit niin käpertynyt omaan pahaan 
oloosi, eikä muiden pahalla ololla ollut enää väliä. Aloin vältellä tilanteita, 
joissa oli pienikin mahdollisuus joutua ”olkapääksi”. Aloin vähitellen inhota 
kaikkea sitä mitä elämäntyylisi edusti.

Pian tämän jälkeen soitit ja kerroit, että olet kokenut herätyksen ja tullut 
uskoon. En tiennyt mitä ajatella. Mielessäni kävi, että tämä on vain taas 
joku vaihe, uusi päähänpisto. Mutta kun sanoit, että ei enää tippaakaan 
viinaa eikä yhtään tupakkaa, aloin tosissani toivoa että lupaus pitäisi.

Pikku hiljaa muutos alkoi näkyä. Ensin uskoontulo näkyi voimakkaam-
min, halusit kaikkien tietävän mitä olet kokenut. Ajatus siitä, että alkaisit 
puhua meillekin uskonnosta tuntui vastenmieliseltä. Ei ajatus itse uskon-
nosta, vaan siitä että sitä tuputetaan, yritetään ”käännyttää”. Onneksi 
pelko kuitenkin osoittautui turhaksi, vaikka siinä samalla oma elämäsi 
muuttui täysin. 
  

Kaisa: Muistatkos isä?
Kun yläasteella jokaisen piti piirtää kuva omasta perheestä, vei opettaja 
minun piirustukseni opettajainhuoneeseen ihmeteltäväksi. Olinhan piirtä-
nyt siihen kaikki ne ihmiset, jotka olivat minulle ”meidän perhettä”. Mi-
nun ja koirani Alman lisäksi olin piirtänyt sinut isä, äitini, Tössin, äidin 
miesystävän, Jatan ja Markon, Jorin ja Kirsin, Tonin ja Terhin, Jatan, Jorin 
ja Tonin äidin Sirpan sekä Selwynin ja Cornelian, sen ulkomaalaisen paris-
kunnan, joka asui meillä Hunningolla niihin aikoihin.

Opettajanhuoneessa moni oli sitten ihmetellyt päitä pyöritellen, että kaiken-
laisia perheitä sitä on nykyään. Sinäkin, isä, olit moista piirrosta kummas-
tellut ja olit huomannut, että piirustuksen alareunassa luki minun, oman 
tyttäresi, nimi. Olit jossain vaiheessa ottanut kuvan talteen ja säilytät sitä 
nyt työhuoneesi kaapin ovessa. Yhdessä olemme sitä siinä katselleet… Mutta, 
isä, siinä se on, meidän perhe… joka on vain kasvanut ja kasvanut…

Entäs, kun pienempänä olin ihan koukussa naisvoimisteluun. Halusin 
lopettaa harrastukseni, mutta pelkäsin seuraamuksia. Monille tytöille oli 
kerrottu, että jos he eroavat voimistelijoista, joutuvat he maksamaan kaikki 
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heihin uhratut rahat järjestölle takaisin. Sinun mielestäsi minulla oli liikaa 
harjoituksia. Olin lähes kaikki lauantait koulun tunkkaisessa liikuntasa-
lissa aamusta iltamyöhään, tauotta ja syömättä juuri mitään. Sitä sinä et 
ymmärtänyt. 

Kerran halusit videoida esitykseni harjoitukset. Minulla oli silloin ensim-
mäinen soolo-osani yhdessä ”Hiiritanssi”-esityksessä. Sinulle tultiin sano-
maan, ettet saa kuvata. Olisit tallentanut vain pätkän minun, oman tyttä-
resi, esiintymisestä muistoksi minulle, vuosien mittaisesta mukanaolostani. 
Kuulin, kun sinulle sanottiin, että koko esitys on ohjaajamme oma taideteos 
ja siihen on hänellä yksinoikeus. Silloin mittasi tuli täyteen ja sanoit, että 
tyttärenipä on minun taideteokseni ja minulla on häneen yksinoikeus. Jou-
duit lähtemään pois ja kuvauksesi jäi tekemättä. Sinä, isä, hermostuit tästä 
kovasti ja lupasit ostaa minulle vaikka ponin tai vaikkapa hevosen, jos 
lopettaisin harrastukseni.

Pian tämän jälkeen lopetin. En saanut ponia, enkä hevosta, mutta sain 
sähköpianon...niin ja kun vielä kävin esittämässä muutaman esityksen, 
ostit vielä koirankin, Montzan, varmistaaksesi, ettei aikani enää riittäisi 
voimisteluun. 

Sinä ostit ja myit jotain koko ajan. Sähköpianon myit pian tarpeettomana 
ja ostit vahvistinlaitteet seurakunnan Venäjän työtäsi varten. Kerran ostit 
laskettelusukset, kun sitä pyysin. En lasketellut, mutta pyysin lumilaudan. 
Senkin sinä ostit. Lumilautakin oli pian tarpeeton. Myit sen pois ja ostit 
huilun. Soitin sillä jonkun aikaa, mutta kohta sekin vaihdettiin rahaksi.

Halusit ostaa isojakin asioita. Kerran olit ostamassa saarta, mutta onneksi 
Tössi ei innostunut siitä. Pian haaveilit Pyhäjärven keskustassa olevasta 
Motellista. Muistatko, kun sanoin silloin sinulle:

- Isä, ethän sinä ole vielä koskaan Motellia ostanutkaan!

Muutama vuosi sitten veit minut Seinäjoelta Tikkurilaan äitini luokse ja 
tulit kanssamme kahville. Kun olimme kahvipöydässä yhdessä, sinä kerroit 
sairaalaan menostasi. Olin jo ennemmin huomannut puheestasi, että olit 
peloissasi, vaikka et näyttänytkään sitä minulle. Yhdessä siinä istuttiin ja 
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ja siihen on hänellä yksinoikeus. Silloin mittasi tuli täyteen ja sanoit, että 
tyttärenipä on minun taideteokseni ja minulla on häneen yksinoikeus. Jou-
duit lähtemään pois ja kuvauksesi jäi tekemättä. Sinä, isä, hermostuit tästä 
kovasti ja lupasit ostaa minulle vaikka ponin tai vaikkapa hevosen, jos 
lopettaisin harrastukseni.

Pian tämän jälkeen lopetin. En saanut ponia, enkä hevosta, mutta sain 
sähköpianon...niin ja kun vielä kävin esittämässä muutaman esityksen, 
ostit vielä koirankin, Montzan, varmistaaksesi, ettei aikani enää riittäisi 
voimisteluun. 

Sinä ostit ja myit jotain koko ajan. Sähköpianon myit pian tarpeettomana 
ja ostit vahvistinlaitteet seurakunnan Venäjän työtäsi varten. Kerran ostit 
laskettelusukset, kun sitä pyysin. En lasketellut, mutta pyysin lumilaudan. 
Senkin sinä ostit. Lumilautakin oli pian tarpeeton. Myit sen pois ja ostit 
huilun. Soitin sillä jonkun aikaa, mutta kohta sekin vaihdettiin rahaksi.

Halusit ostaa isojakin asioita. Kerran olit ostamassa saarta, mutta onneksi 
Tössi ei innostunut siitä. Pian haaveilit Pyhäjärven keskustassa olevasta 
Motellista. Muistatko, kun sanoin silloin sinulle:

- Isä, ethän sinä ole vielä koskaan Motellia ostanutkaan!

Muutama vuosi sitten veit minut Seinäjoelta Tikkurilaan äitini luokse ja 
tulit kanssamme kahville. Kun olimme kahvipöydässä yhdessä, sinä kerroit 
sairaalaan menostasi. Olin jo ennemmin huomannut puheestasi, että olit 
peloissasi, vaikka et näyttänytkään sitä minulle. Yhdessä siinä istuttiin ja 
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juteltiin, se oli minulle todella tärkeä hetki. Sitten otit meitä molempia, äi-
tiä ja minua, kädestä kiinni ja pyysit itkunsekaisin sanoin äidiltäni anteeksi 
kaikkea sitä, miten olit häntä joskus satuttanut. Äitiäni se liikutti myös 
– tietenkin hän antoi anteeksi. Minäkin aloin itkeä ja pelästyin sitä, miksi 
sinä puhut tällaisia juuri ennen suurta leikkausta. Sinä sanoit, että on hel-
pompi mennä leikkaukseen, kun on kaikkien kanssa asiat kunnossa. Vaikka 
itsekin olin peloissani, jäi se, mitä juteltiin, mieleeni loppuelämäksi. 

 
Kun olit sairaalassa kirjoitin sinulle pieneen punaiseen lappuun tekstin, jol-
la hyvä ystäväni oli lohduttanut minua silloin, kun sairastuit syöpään. Ha-
lusin lohduttaa sinuakin sillä. Kirjoitin: ”Älä pelkää. Joskus on niin vaikea 
käsittää, mikä merkitys koettelemuksilla on. Älä mieti merkitystä silloin, 
kun vaikeus on kohdallasi. Mieti merkitystä vasta sitten, kun osaat arvostaa 
sitä, miten selvisit vaikeudesta. Et ole yksin, olen tukenasi. Enkä ole ainut.” 
Tiedän, että olet säilyttänyt tätä lappua siitä lähtien Raamattusi välissä.

Meillä on aina ollut erittäin avoin ja läheinen suhde sinun kanssasi. Olen 
aina pystynyt kertomaan sinulle huoleni ja murheeni. Sanotkin aina, että 
”meidän perheessä asioilla on tapana järjestyä”. Kun sen kuulee sinun sano-
van, se lohduttaa, koska silloin tiedän, että kaikki kääntyy parhain päin.

t. pikku Kaisasi

Jatta ja Kaisa:
Edelleen uskolla on suuri merkitys sinun elämässäsi. Ja sitä kautta myös 
meidän muiden elämässä. Sen ansiosta olet saanut paljon lisävuosia, samoin 
me saimme lisää vuosia kanssasi. Olet jaksanut kunnioittaa meidän näke-
mystämme elämästä ja uskonnosta. Kun kohtaamme elämässämme hyvää 
tai pahaa, sanot aina ”muistavasi” meitä, yhdessä Marketan kanssa. Se 
tuntuu pelkästään hyvältä. Olemme jopa oppineet pyytämään, että ”muis-
taisitte” meitä, kun tuntuu, että lisävoimaa tarvitaan. 
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VIELÄ KERRAN LAPSUUTEEN

Pysähdyksiä I

Seison huoneen ovella, jossa parkaisin kuusikymmentä vuotta sitten 
ensimmäisen itkuni. Länteen olevalla seinällä olevasta ikkunasta on nä-
kymä Ponnenjärvelle. Pihapihlajat levittävät tänään oksansa ikkunoihin 
asti. Koivut talon takana ovat kasvaneet uljaaseen korkeuteen. Nyt ne 
peittävät suurimman osan näköalasta järven toiselle puolelle, kirkonky-
län pelloille päin. Pohjoisen ikkunasta näkyy puuliiteri, jonka antimilla 
aikoinaan koko tupa ja monet korkeat huoneet lämpenivät. 

Ulkorakennuksen ovet ovat ikivanhan patinan peitossa. Jostakin laudan-
reunasta paistaa vanha okra. Yhdessä vanhanpuhuvassa ovessa on iso va-
lurautainen avain, jollaisia näkee enää vain museoissa. Voi vain kuvitella, 
kuinka monta kättä se on ovia avatessa ja sulkiessa tervehtinyt. Molem-
mat kyläsepän takomat lehtisaranat ovat paksun ruosteen peittämät.

Sisällä talon päätyhuoneistossa on tehty suuria muutoksia. Nyt seinä 
jakaa ennen niin ison ja valoisan huoneen kahtia. Puolet huoneesta on 
pesutiloina. Toinen osa on edelleen makuuhuoneena. Kaikki tumma-
sävyiset ja koristeelliset tapetit ovat saaneet väistyä. Seinät ovat vaalean 
nykyaikaisia. Ovet ovat alkuperäiset, mutta ne on valmistettu päälle lii-
matuin peilikoristein. Kaikki maali on viimeistä piirtoa myöden poistet-
tu. Lakatun pinnan alta näkyvät vanhan mäntypuun syykuviot. Ikivanha 
moniurainen ponttilautakatto satoine oksineen ja tuhansine kärpäsen-
käynteineen on saanut uuden pintarakenteen. Päälle on naulattu uuden-
aikainen pehmeä, valmiiksi pintakäsitelty neliömäinen huokoslevy. Isäni 



495492

VIELÄ KERRAN LAPSUUTEEN

Pysähdyksiä I

Seison huoneen ovella, jossa parkaisin kuusikymmentä vuotta sitten 
ensimmäisen itkuni. Länteen olevalla seinällä olevasta ikkunasta on nä-
kymä Ponnenjärvelle. Pihapihlajat levittävät tänään oksansa ikkunoihin 
asti. Koivut talon takana ovat kasvaneet uljaaseen korkeuteen. Nyt ne 
peittävät suurimman osan näköalasta järven toiselle puolelle, kirkonky-
län pelloille päin. Pohjoisen ikkunasta näkyy puuliiteri, jonka antimilla 
aikoinaan koko tupa ja monet korkeat huoneet lämpenivät. 

Ulkorakennuksen ovet ovat ikivanhan patinan peitossa. Jostakin laudan-
reunasta paistaa vanha okra. Yhdessä vanhanpuhuvassa ovessa on iso va-
lurautainen avain, jollaisia näkee enää vain museoissa. Voi vain kuvitella, 
kuinka monta kättä se on ovia avatessa ja sulkiessa tervehtinyt. Molem-
mat kyläsepän takomat lehtisaranat ovat paksun ruosteen peittämät.

Sisällä talon päätyhuoneistossa on tehty suuria muutoksia. Nyt seinä 
jakaa ennen niin ison ja valoisan huoneen kahtia. Puolet huoneesta on 
pesutiloina. Toinen osa on edelleen makuuhuoneena. Kaikki tumma-
sävyiset ja koristeelliset tapetit ovat saaneet väistyä. Seinät ovat vaalean 
nykyaikaisia. Ovet ovat alkuperäiset, mutta ne on valmistettu päälle lii-
matuin peilikoristein. Kaikki maali on viimeistä piirtoa myöden poistet-
tu. Lakatun pinnan alta näkyvät vanhan mäntypuun syykuviot. Ikivanha 
moniurainen ponttilautakatto satoine oksineen ja tuhansine kärpäsen-
käynteineen on saanut uuden pintarakenteen. Päälle on naulattu uuden-
aikainen pehmeä, valmiiksi pintakäsitelty neliömäinen huokoslevy. Isäni 

493

naulaama, joka pala. Ovilistat ja jalkalistat ovat alkuperäiset koristeelliset 
ja leveät, jonka kuluneet reunaurat ovat hankautuneet vuosien saatossa. 
Kynnys, jolla seison, on nuhjaantunut keskiosan reunoilta pyöreäksi. Ei 
siihen osu enää piian jalka ei emännän varvas. 

Kauan sitten omat isovanhempani, isäni ja enoni hääräsivät täällä yh-
dessä kätilön kanssa äitini synnytysvuoteen vieressä. Seinällä oli silloin 
vahvoilla väreillä taiteilija Idmanin maalattu kukkataulu, jota äitini ker-
tomansa mukaan katseli, kun pukkasi minua maailmaan. Taulu on nyt 
ikääntyneen äitini oman huoneiston seinällä Töysän Elviirassa. Taulun 
takana on omistuskirjoitus:

”Lahjaksi saitte, niin lahjaksi antakaa”- Muistoksi 7.8.-46 Äiti ja Isä

Pysähdyksiä II

Ensimmäistä vanhempieni yhteistä kotia etsiskellessä Lehtimäen peru-
koilta käyn kysymässä tietä eteen osuneesta maalaistalosta. Tuvassa talon 
vanharouva tekee kevätsiivoustaan ja pyytelee kovasti anteeksi sekasot-
kua. Minua se ei liikauta, koska en ole siitä kiinnostunut. Odotan näke-
väni palan menneestä, isäni ja äitini nuoruudesta, rauhallisen pihapiirin, 
jossa asumattomat rakennukset ovat sovussa toinen toisensa vieressä.

- Olen Haapasen opettajan poika. Etsin Pekon koulua. Mistähän sen löy-
dän?

- Vai Pekon koulua. Tuolla ne rauniot ovat parin sadan metrin päässä. 
Haapasen Reinon poikako? Tämä meidän talo oli joskus vanhempiesi mai-
donhakupaikka. Näin talon vanhaemäntä on kertonut. Paljon ovat kylällä 
puhuneet opettaja Haapasesta. Se oli ollut hyvää aikaa.

Kääntyessäni Pekonrannantietä näin mielessäni jotakin sellaista, josta 
olin vain kuullut. Minulle oli kerrottu, että olin ensimmäiset kuusi viik-
koa asunut vanhempieni kanssa luonnonkauniilla rantatöyrällä olevalla 
koululla. 
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Karu näky kohtaa minut, kun laskeudun vahvan kuusikon välistä vievää 
hiekkatietä piha-alueelle. Ei ole pihapiiriä. Ei ole koulua, ei rantasaunaa. 
Edessäni on menneen vuoden tulipalon tekemä totaalinen tuho. Ko-
meitten rauduskoivujen keskellä on vain suuri maansiirtokoneilla myl-
lerretty muutaman aarin kokoinen alue. Monet isojen koneiden renkaan 
kuviot sorassa kertovat tulipalon jälkisiivouksesta. 

Koulurakennuksesta ei ole mitään muuta jäljellä kuin kaksi valtavaa ki-
vijalkaröykkiötä, joku palanut laudanpätkä ja pätkä pari vanhaa tinakuo-
rista sähköjohtoa. Aikansa eläneen pönttömuurin peltiriekaleet heiluvat 
äänekkäästi itätuulen voimasta. Piha on aivan täydellisen tuhon jäljiltä. 

Laskeudun pettyneenä alas rannalle. Katselen koulun rantakivikossa 
koivurivistön keskellä järven selälle. Toisella puolen aaltoilevaa järveä 
näkyy jokunen maalaistalo. Siellä on vielä elämää. Tällä rannalla elämä 
tuntuu pysähtyneen. Vaikka ympärille on noussut uudenajan mökkikylä 
erilaisine ja erikokoisine hirsirakenteisine kyhäelmineen, on hiljaista, 
koska kesälomalaiset eivät ole vielä tulleet. Pois on se idylli, jossa omat 
vanhempani saivat viettää avioliittonsa alkuajat. 

Palaessaan maan tasalle koulu vei mennessään muistoja kahdelta vuosisa-
dalta. Pala pienen kylän historiaa nousi hetkessä savuna ilmaan. 

Astellessani apeana pitkin entistä rakennuksen paikkaa huomaan kive-
tysten välissä nipun vanhaa ja osittain palanutta lehden nurkkaa. Uteli-
aisuuteni herää heti. Paksu nippu on märkä ja yltä päältä liassa. Irrotan 
palaset varovasti toisistaan. Teksti on vanhaa. Kaivelen maata ja löydän 
ympäri piharaittia lisää repeytyneitä sivuja. Kyseessä on ikivanhan Vaa-
sa-lehden sivuja, vuodelta 1937. Erikoista, koska se oli juuri se vuosi, 
jolloin isäni aloitti opettajan uran kyseisellä koululla. Kerään joitakin 
sivunpalasia muistoksi. Lohkaisen vielä palasen vanhasta kivijalasta, 
muistoksi kuudesta ensimmäisestä viikostani. Elämä antaa. Elämä ottaa. 
Minulle se antoi tänään ajan saatossa ruskeaksi muuttuneita sanomaleh-
den palasia ja nyrkin kokoisen graniittilohkareen. 

Lähtiessäni nousen vielä suurikokoiselle sammaloituneelle kivelle ja 
kuvittelen mielessäni onnellisen isän ja äidin pikkupyöräisten ja va-



497495

nerireunaisten lastenvaunujensa kanssa pihamaalle. Ympärillä leikkii 
viidenvanhat villit kaksospojat. Se oli silloin. Nyt kaksospojat käyvät 
seitsemääkymmentä. Äiti käy kohta sataa. Isä on maan mullissa ja vau-
nussa nukkunut vauva täyttää tänä suvena kuusikymmentä.

Pysähdyksiä III

Koko pienen kylän väki on ahtautunut vanhan koulun isoon luokkaan 
juhlimaan. On Suutalan koulun kevätsession aika. 

Menen pakostakin menneeseen, kun istun luokkahuoneessa, jossa mi-
nun pitkä elämänmittainen opiskeluni alkoi olympiavuonna opettaja 
Laura Ahon opastuksella. Huone on sama, mutta nyt ei ole enää kah-
denistuttavia pulpettijonoa, ei ole vihreää liitutaulua, ei ole liitutaulun 
vieressä vanhoille muistoille haisevaa taulusientä, ei ole katosta kuutta 
pitkissä varsissa roikkuvia pallokupulamppuja, ei ole harmaaksi maa-
lattuja, pitkiä rakoja täynnä olevia, lautalattioita. Luokastani on tehty 
ruokala. Tänään pitkällä pöydällä on kahvia ja munkkeja. Se sopii näin 
alkuun.

Käyn vilkaisemassa entistä asuntoamme. Pitkät rappuset vievät yläker-
taan. Molemmilla puolilla on käsinojat, jotka ennen olivat paljon kor-
keammalla. Avaan oven oikealle. Kävelen keittiön läpi ruokailuhuonee-
seen ja pysähdyn isojen aukiolevien pariovien eteen. Ne ovat valkoiseksi 
maalattuina, ennen ne olivat kauniin kiiltävät ja ruskeaksi petsatut. Olo-
huoneesta menevää oviaukkoa makuuhuoneeseemme ei ole. Makuuhuo-
neemme on nyt seinänaapurien käytössä. Olohuoneestamme on tehty 
luokkahuone. Minua se ei haittaa. Näen vain kaiken entisen, en tätä 
hetkeä. Hetken kunnioitus riittää menneitä vuosikymmeniä kohtaan. 
Käännyn ja pyyhin kosteat silmäkulmani ja kävelen lapsena niin monta 
kertaa juoksemani portaat alas. 

Istuessani ”yläluokan” puolella ennen juhlan alkamista pälyilen edelleen 
ympärilleni. Etsin jotakin entistä, jotakin muistini kätköistä. Huomaan 
edessäni olevat, kahden luokan välillä aukaistut ikivanhat isot ovet. 
Kynnykset ovat myös vanhanajan tekoa, samoin ovipielien listat. Niistä 
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näkyy monien maalikerrosten muodostama rosoinen pintarakenne. Kat-
toon asti rakennetussa nurkkakaapissa on väännettävät ovisalvat. Ne ovat 
muistikuvistani tutut. Kaapeissa oli, vahapaperilla päällystettyjen lauta-
hyllyjen päällä, isäni aikaan erilaisia koulutarvikkeita. Oli kyniä, kumia, 
viivoittimia, vihkoja kaunokirjoitukseen ja laskentoon. Oli taululiituja, 
mustekynän varsia ja niihin erilaisia teriä. Sen kaapin ovea ei ollut lupa 
oppilailla avata. Opettajan poikana tiesin sen sisällön salaisuuden, koska 
olin niitä saanut sinne isäni kanssa järjestää.

Viisikymmentäneljä vuotta on kulunut siitä, kun istuin täällä ensimmäi-
sessä kevätjuhlassani. Olin kuusivuotias pikkupoika äidin tekemässä rai-
dallisessa slipoverissani. Sen alle oli laitettu puhdas, silitetty ja napitettu 
valkoinen kauluspaita. Paidan kaulukset eivät pysyneet kuosissaan, vaan 
molemmat niistä olivat nurkistaan rullalla. Jalassa oli Amerikan-malliset 
vihreää, ruskeaa ja keltaista pientä näppyläkangasta pinnaltaan olevat 
golf-housut. Jalassa ihka ensimmäiset isohkot sandaalit. Tukka oli leikat-
tu sivuilta ja takaa lyhyeksi ja etutukka jätetty sen ajan mallin mukaisesti 
pitkänhuiskeaksi, edestä paksuksi ja tasaiseksi otsaa vasten. Se oli kam-
mattu juuri ennen juhlaa veden kanssa siistiksi. Jännitti.

Niin tekee tänäänkin. Ympärilläni on kylän miehiä ja naisia lapsineen. 
Ilmapiiri ahtaassa luokassa on välitön, koska kaikki he tuntevat toisensa, 
mutta itse olen aivan kuin vieraalla maalla. Yritän etsiä joitakin tuttuja, 
mutta heitä ei löydy. Joissakin nuorissa kyläkoulun lasten isissä olen nä-
kevinäni menneitten sukupolvien piirteitä. 

Tämän ajan lasten suorittamassa ohjelmassa on samoja piirteitä kuin 
ennenkin. Lauletaan, leikitään ja esitetään näytelmiä. Enää ei sorruta 
esihistorialliseen kulttuuriantiin eikä isoisänisän aikaiseen, ohjelmat 
liippaavat tosi läheltä tätä päivää. Lapset ovat olleet kautta aikain sa-
mantyyppisiä esiintyessään. Yksi nyplää hameen helmaa ja toinen kaive-
lee kynsiään. Yhden mielenkiinnon herättää pörräävä kärpänen, toisen 
yleisön joukosta huuteleva pikkuveli. Joku etummainen jännittää kasvot 
punaisena ja taaempana oleva poikaporukka naureskelee koko touhulle. 
Mutta se on varma, kun tulee laulun aika, kaikki laulavat, oli sitten 
laulunääntä tai ei. Siitä kymmenen pistettä. Laulun aikana tulee tippa 
silmään. Menneet tulee kohti:
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”Kuismat kuiskivat rannoillaan, taipuu vehreät haavat haan, tuulen kuis-
keessa kuulen sen, synnyinseutuni sävelen. Siellä, missä kuljen, sydämeeni 
suljen; juuriani koskaan unohda en…

…Seudut Töysän ja pohjanmaan muistan missä jos kuljenkaan, koulutie-
täin käyn menneeseen, lapsuutein elän uudelleen.” (L.Pihlaja – J.Jokiaho)

Vanhan tavan mukaan jaetaan hymypojalle ja hymytytölle kipsipäät. 
Tämä viisikymmentäluvulta alkanut perinne on tavallaan annettu sti-
pendi oppilaan iloisesta, reippaasta ja auttavaisesta asenteesta ja mukau-
tuvasta persoonasta. 

Vanhan perinteen mukaan juhla loppuu jokaiselle Suomen koululaiselle 
ja koulunsa lopettaneelle tuttuun kevätkauden Suvivirteen. Tähän lau-
luun päättyi ensimmäinen kouluvuoteni kuusivuotiaana nuorukaisena. 
Nyt samat sävelet siivittävät minut, eläkeikäisen kuusikymppisen, tule-
vaan kesään:

”Jo joutui armas aika ja suvi suloinen. Kauniisti joka paikkaa koristaa 
kukkanen. Nyt siunaustaan suopi taas lämpö auringon, se luonnon uudeks 
luopi, sen kutsuu elohon…” (Virsi 571)
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YMPYRÄ SULKEUTUU

Vihdoinkin olen valmis kohtaamaan naapurin nurkan takana sen pai-
kan, josta vuosikymmeniä sitten pikku poikana aloitin pelon vallassa 
epätoivoisen juoksuni. Päätän kulkea nyt saman polun, jonka kuljin 
aikoinaan isääni etsien. 

On toukokuun puoliväli 2006. Koivut ovat juuri aukaisseet pienet leh-
tensä. Ilma on keväänvihreää täynnä. Lämmin ja lyhyt kevätjakso on 
ohi. Tuulee. 

Kävelen hermostuneena edestakaisin lapsuudenkotini pihanurkilla et-
sien vanhaa polunpaikkaa naapuriin. Eteeni tulee heti täysikasvuinen 
kuusiaita, jota ei lapsena tässä ollut. Löytyy vain hivenen harventunut ja 
huonokasvuinen oksaston väli, josta ahtaudun väkisin läpi. Nyt menen 
vanhan muistini ohjaamana.

Polkua en löydä, mutta tästä tieni vie. Vasemmalle puolelleni jää men-
neen syksyn kynnetty pellonreuna. Siinä oli lapsuusaikaan kasa ammut-
tuja, teräväreunaisia kiviä ja iso kasa vetistä savea. Muistan, kun lähellä 
kotia polun reunalla oli pieni koivu, josta oli latvukset kaivon etsimisen 
aikana katkenneet. Nyt koivu on talon mittainen ja komea. Parin metrin 
korkeudesta se haaroittuu kymmenhaaraisena ja paljon tuuheampana 
kuin muut pihanreunuskoivut. 

Naapuri näkyy. Ulkorakennus heti oikealla. Sauna taaempana metsän 
reunassa. Lapsena ne olivat suuremmat. Tänään ulkorakennuksen sei-
nänvieret täyttyvät kasoista turhaa ja unohdettua. Talven mentyä moni 
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tarvekalu näyttäytyy ruskeanvihreän korren alta. Piha on sekaisempi 
kuin koskaan muistini aikana. Ei ole enää ahkeraa Väinö-setää siivoa-
massa ja järjestelemässä nurkkia. Ei ole enää Maija-tätiä marjapensaitten 
keskeltä antamassa kimakoita ohjeita omalle työmiehelleen. Heidän 
mukanaan meni iso pala naapurimme historiaa. 

Ohitan navetan, jonka rakennusaikoihin sen päätymuurauksen viereen 
rustattiin ensimmäiseksi vain iso lattia. Siinä tanssittiin viisikymmen-
täluvulla juhannuksena talon tyttären häitä. Vasta viimeisen häävalssin 
tauottua alkoi seinien ja kattokehikon pystytys. Pitkään kuului setämie-
hen vasaranpauke aamusta naapurin navetanteelmäksestä.

Ohitan kaksiosaisen ison oven. Toinen puoli on jäänyt auki talven jäl-
jiltä. Ovien alareunalaudat ovat rispaantuneet. Sisältä näkyy männyn-, 
kuusen,- ja lepänklapia. 

Lähestyn paikkaa, johon en ole koskaan, sitten lapsuuteni kirkkaan ke-
säpäivän, uskaltautunut. En edes lähimaille. Tiedän, että vuosien piinani 
päättyy pian. Tiedän, mitä haen. Syvän huokaukseni sekaan kuulen 
suuni kuiskaavan:

- Jumala rakas!

Edessäni on röykkiö vanhoja hirsiä, risuja ja jätelautoja. Seisahdan niit-
ten viereen ja nostan katseeni nurkassa olevaa ovea kohti. Huomaan, että 
ovi on poissa. Sen paikalla on nyt vain tyhjä ammottava aukko. Pälyilen 
ympärilleni. Heti nurkan sivustalta, aivan läheltä, näkyy oma lapsuusko-
tini. Siitä vasemmalle kauempana olevalle mäelle, synnyinkotini. Siitä 
vasemmalle peltojen alapäässä, rannan tuntumassa, mummola. Koko 
muistojen maisema lähellä, mutta kuitenkin kaukana menneessä. 

Astelen hiljalleen kohti ovetonta, kylmänmustaa aukkoa. Seisahdan juuri 
sille paikalle, josta näin oman rakkaan isäni, toivottomana ja tuskissaan, 
viisikymmentä vuotta sitten dynamiittipötkö suussa. Tuosta juuri hän 
näki oman pikkupoikansa pelästyneet kasvot. Näki, kun oma poika lähti 
juoksuunsa. Ei tiennyt isäni silloin, enkä tiennyt itsekään, että juoksuni 
kestää seuraavalle vuosituhannelle asti.
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En voi, en pysty, enkä edes halua pidättää itkuani. Annan sen tulla val-
toimenaan. Annan sen vapauttaa minut menneen painosta. Annan sen 
irrottaa pitkään vaikuttaneen otteensa. Annan sen riisua lapsuudesta asti 
kantamani taakat. Annan sen poistaa tyystin pelon, turvattomuuden ja 
kauan koskettaneen kammon. 

Otan pari askelta taaksepäin. Rukoilen ja kiitän Taivaan Isää tästä het-
kestä, menneestä ja tulevasta. Olen onnellinen isäni poika. 
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