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ESIPUHE

Taiteilijana ja opettajana tunnettu Pauliaukusti Haapanen avaa esi-
koisteoksessaan meille matkansa menneisyyteen. Sieltd taitelijan eld-
min kaikki virit astuvat esiin niin kuin matto, joka kangaspuilla saa
omat virinsi ja vivahteensa. Rohkeasti hin avaa eliminsi onnistumi-
set ja epdonnistumiset lukijan nihtéville. Haapanen ei kaihda puhua
kipeistd ja tuskaisista asioista, jotka nousevat esille elimin matkaa
tehdessi. Kirja on suomalaisen miehen rehellinen tilitys eletysti ela-
mistd, onnistumisista ja epdonnistumisista, iloista niin kuin suruis-
takin.

Monet kipeit ratkaisut ovat vieneet miestd. Turvallisen lapsuuskodin
ympiristd muuttui opiskelun mydtd elimiksi, jossa huvit ja elimin ilot
saivat jalansijaa. Rehellisesti ja avoimesti Haapanen tuo esille eliminsi
varjopuolet. Avioliittojen hajoamiset ja niissd tilanteissa elimin murjo-
ma mies kohtaa jotakin, joka paljastuu kirjassa kauniilla ja koskettavalla
tavalla.

Aidin monivuotiset rukoukset ovat kantautuneet suuren Jumalan eteen
ja niin Pauliaukustille avautuu uusi elimi ja vapaus armahtavan Jumalan
kidesti. Elimin muutos toi uusia nikdaloja. Ne veivit hinet seurakun-
nan yhteyteen ja osallistumaan aktiivisesti seurakunnan toimintaan. Hin
teki tyotd Karjalassa, jossa monet saivat kuulla hyvii sanomaa Vapahta-
jasta, joka antaa syntejd anteeksi. Into Jumalan valtakunnan tyohén sai
Pauliaukustin antamaan oman panoksensa yhdessi Marketta vaimonsa
kanssa evankeliumin hyviksi.



Kirjan vilitcdimit kokemukset, raastava sydpésairaus ja monet pettymyk-
set uskoviin ja omaankin vaellukseen avaavart lukijalle hienolla tavalla
suuren Jumalan, joka armahtaa ja antaa anteeksi.

Olen tuntenut taiteilija- kirjailija Pauliaukusti Haapasen usean vuoden
ajan ja olen kiitollinen ystivyydestimme ja siitd tydsti jota hin tindin
tekee seurakunnan hyviksi yhdessi vaimonsa kanssa.

Kuljemme itse kukin erilaisia teité ja kiymme ldpi elimin erilaisia koke-
muksia. Tdmin kirjan sivut vilittdvit ihmeellisen armon sanoman, jossa
epdonnistunut ihminen saa uuden elimin Jumalan yhteydessi ja voi
astua palvelemaan Jumalan suurta suunnitelmaa.

Marii Kallionpid

Pastori / johtaja
Seindjoen Helluntaiseurakunta



Alkaa matka menneeseen, eliminmittaiseen, elimisen arvoiseen tai-
paleeseen. Paloja sieltd, paloja tddled. Haluan nostaa kaikki evddni poy-
dille, ketddn ja mitddn sddstdmaiced, vahicten itsedni. Tahdon kisitelld
polkuani aidosti. Teen sen niille, jotka epdilivit elimini muuttumisen
ja onnistumisen aitoutta. Teen sen niille, jotka kyseenalaistivat elimini
valintoja. Teen sen niille, jotka eivit pystyneet nikemdin minussa mah-
dollisuuksia. Teen sen niille, jotka ovat illistyneitd, kun elimini lopul-
takin onnistui. Teen sen niille, joita rakastan: omilleni liheisilleni. Teen
sen lapsilleni. He eivit koskaan hyljinneet minua, vaan kannustivat ja
rohkaisivat jaksamaan. Ei olisi oikein, jos he jdisivit tietimactdmiksi eli-
mini vaiheista iloineni ja suruineni. Teen sen didilleni, joka on minussa
nihnyt aina oman rakkaan poikansa. Teen sen isilleni, joka antaisi, jos
vield eldisi, edelleen kaikkensa, pyytimittini. Teen sen vaimolleni, joka
ei ole koskaan kaivellut hiventikdin menneisyyttini, eikd sanonut pahaa
ennen tehdystd ja korjaamattomasta. Teen sen lasteni dideille, jotka ovat
aina antaneet minun olla lapsilleni isi. Teen sen my®s sinulle, joka olet
menettidnyt toivosi etkd jaksa odottaa huomisen nousevaa paistetta.

Haluan osoittaa kertomuksellani Jumalan direttémit mahdollisuu-
det korjata ihmisen elimi. Tahdon kertoa sen, ettd Jumalalla on valta
muuttaa kaikki menetetty padomaksi. Tahdon olla rehellinen ja avoin.
Avoimuus on ollut aina heikkouteni, jonka luen tindin vahvuudekseni.
Taiteilijana olen lisinnyt joihinkin kercomuksiini piristeeksi tipan jos
toisenkin virid. Se on tahallista. Se on erivapauteni.

Osassa kertomaani olen kiyttidnyt useiden ystdvieni ja tuttujeni oikeita
nimii. Kenelldkdan edelld mainituilla ei ole pienintikdin hivettdvii,
koska teisti minulla on vain hyvid mielessini. Usein nimet ovat ano-
nyymejd, toisinaan vain vihjailevia ja viitteellisid. Suojelen teitd nirkds-



tykseltd. Jos 16ydit tdstd joukosta itsesi, ole ylped. Olet opettanut minua
elimin totuuksiin. Olet vaikuttanut elimini uutta tuoviin kiinteisiin.
Olet pakottanut tietdimirttdsi minut vetiytymain elimin kaikista syvim-
min totuuden turvaan — armoon. Onnekseni.

Voin olla niin tahtomartani loukkaukseksi, anteeksi. Jos on rehellinen,
tdtd tapahtuu. Itse ei voi valita toisten ajatuksia. Itse ei voi valita toisten
sanomisia. Itse ei voi valita toisten tekemisii. Itse ei voi valita toisten
sanomatta- ja tekemitcdjittimisia. Voimme itse kukin oppia kaikesta,
mutta sithen voi menni vuosia, jopa vuosikymmeniéi. Tosiasiassa aina
joku loukkaantuu totuudesta. Joskus mind, joskus sind

Tami tarina on omasta mielestini tosi, se on minun itseni kokemaa ja
nikemii. Se on tunnetta ja muistoa. Sithen on piirretty kuvia menneesti
ja tastd paivistd. Olen halunnut tehdi jokaisen rivin omannikoisekseni.
Tiedin vain sen, ettei minulla ole enii mitiin menetettivii. Kuusi-
kymppinen mies. Ei ole tarvetta kaiken kokemani jilkeen ndyrtyd endd
muiden kuin Jumalani edessi. Toivon, ettd ihmisten néyristely ja tarve-
hakuinen mielistely eivdt endd saa minusta yliotetta. En halua epitodel-
lisen endd ohjaavan minua. Haluan olla vain ihminen ihmisten joukossa.
Olen vuosikymmenten kuluessa menettinyt kaiken, kasvonikin. Tdnddn
minulla on vain saavutettavaa.

Elimini on ollut kuin villi ndytelmi: Tragediaa, komediaa, draamaa,
extremea — mitd milloinkin. Se on mielenkiintoinen tapahtumasarja
suruja ja murheita, vastapainona iloa ja hymyi. Parasta kohdallani on se,
etcd omat lapseni ovat opettaneet minut nauramaan itselleni ja parhaille
paloille menneesta.

Miki on tehnyt elimistini sen mitd se on ollut? Omat valintani? Omat
haluni? Omat toiveeni? Rikas mielikuvitus? Suuri suuni? Itseini kohti
tulleet sanan sivallukset? Tyhmyyteni? Lyhytjinteisyyteni? Ajattelematto-
muuteni? Vairit luulor? Vairit tiedot? Herkkyyteni? Lapsuuteni? Nuo-
ruuteni? Menneisyyteni virheet? Menetykset? Pettymykset? Pettimiset?
Petetyksi tulemiset? Elimin tyylini? Tarve muuttaa ympdrillini olevaa?
Tarve muuttua sen mukana? Mahdottomuuteni? Toiveeni? Unelmani?
Haaveeni? — Niihin mm. olen hakenut vastauksia!



Elettyi ei saa takaisin. Jokainen pdivi on ainutkertainen. Elimai ei ote-
ta. Elimi annetaan. Elimi on lahja, jonka voi kiyttdd hyvin tai huo-
nosti. Mini olen kiyttinyt sitd vililld hyvinkin huonosti. Tdndin olen
onnellinen. Olen aviomies, neljin lapsen isd, kahdeksan lapsenlapsen
vaari — Patuvaari. Ennen tdtd piivdd on kiyty lipi monet kenraaliharjoi-
tukset, ensi-illat ja niytokset. Lavasteita on ympirilld rakennettu ja pu-
rettu, korjattu ja uusittu. Aika ajoin ne ovat sattuneet jopa kohdalleen.
Useimmiten ei.

Kaikella on ollut hintansa. Kaikki on maksanut. Velaksi ei elimii eleti.
Kiteiselld maksetaan. Aina ei ole itselle jddnyt paljon kiteen. Kun tuhlaa,
ei ole enii mistd ottaa ja mistd antaa. Menetettyiin kaiken joutuu viki-
sinkin repimiin jostakin uutta. Repiminen raastaa ja sirkee. Se satuttaa.
Se tekee lopun kaikesta hyvistd. On tultava toimeen rippeilld, mutta on
katsottava eteenpdin. On uskallettava. On uskottava huomiseen. On
toivottava parempaa. Elimid opettaa, jos ottaa opiksi. Elimi antaa, jos
uskaltaa elii. Suomalainen tosimies uskaltaa. Jos rohkenee tiniin katsoa
eiliseen, nikee uuden huomisen.

En kirjoita kirjaani siksi, ettd olisin maailman napa tai olisin tehnyt
jotain suurta tai saanut erityisen hyvii aikaiseksi. Enk ole edes tarpeek-
si erikoinen, en edes kuuluisa. Se ei ole motiivini. Porkkana on luova
sisdiinen syyhyni. Se saa kaikkea hilpein hupaisaa aikaan. On mielen-
kiintoista ja haastavaa etsiskelld omia rajojaan intohimoisesti, 18ysi ne
sitten tai ei.

Se ei haittaa, jos joku pitdd ajatustani hulluna. Hulluhan se onkin. Eli-
missini on ollut paljon hullumpiakin ajanjaksoja. En voi kirjoittaa kai-
kesta, koska en halua loukata syvisti ketddn. Muuten suuri joukko alkai-
si pian lopullisesti karttaa ja kirota minua.

Miksi kirjoitan sen nyt kuusikymppiseni? Koska en tiedd pystynké enii
tihin seitseminkymppiseni. Parempi kirjoittaa silloin, kun ajatus ei vie-
14 tdydellisesti patki. Kirjassani on paljon toistoa. Niin on ollut elimassi-
nikin, joka on pitkilti pyorinyt samojen asioiden ympirilld. Olen tehnyt
usein samoja asioita, joutunut usein samanlaisiin elimaintilanteisiin ja
elinyt elimidni samanlaisin vaihtelevin tuntein.



Sité paitsi, luulen tuntevani parhaiten oman elimintarinani. Jos timin
joku toinen kirjoittaisi, se ei olisi aivan aito, rehellinen ja totuudenpiti-
vi. Siihen tulisi sivustakatsojan ja sivustakokijan maku. Se saattaisi koos-
tua kuulopuheista. Haluan, etti tarinani maistuu ja haisee Haapaselle.

Monessa eliminvaiheessa olen kisittinyt asioita aivan viirin. Olen koh-
dellut ympirilld olevia ajattelemattomasti, varsinkin lheisidni. Olen eli-
mini aikana loukannut monia ihmisii. Tasapuolisuuden vuoksi minua-
kin on loukattu. Usein olen pahoittanut mieleni sydidnjuuria myoden.
Olen katkeroitunut, mutta olen vihitellen péissyt siitd irti. Elimin eri
vaiheiden kisitteleminen perusteellisesti auttaa minua huomiseen, irti
kaikesta viirin eletystd. Se auttaa minut irti itsesyytoksisti, joita minulla
on vaikka muille jakaa. Tdmi ei ole oppikirja, eikd ohjekirja. Téllaisia
tarinoita on satoja, jokaisessa omat painotuksensa.

Erikoisesti sydimeni lihelld olet sind, joka olet kokenut avioeron, yhden
tahi useamman, ja avioitunut hyvii toivoen uudelleen. Haluan osoittaa
sinulle, ettd elimdd on avioeron jilkeenkin. Olen itse kdynyt nimi lipi
pitkdn kaavan mukaan. Olen halunnut selvittidd, olenko Jumalani edessi
muiden uskovien kanssa tasavertainen. Piisiintoisesti olen tullut siihen
tulokseen, ettd en ole aivan kaikessa samalla viivalla. Jotkut mahtiponti-
set ovat suuresti ja ddnekkiistikin epiilleet kohdalleni tullutta satapro-
senttista antecksiantamusta. Onnekseni he itse vastaavat epiilyksistdin
Jumalansa edessi.

Rehellisyyden nimissi voin sanoa, etti olisin paljon enemmin halunnut
tehdi Jumalan valtakunnan ty6td, mutta aina lihes kaikki on miiricylld
tavalla kaatunut menneisyyteni virheisiin. Monesti minulle on sanottu,
ettd olen entisyyteni takia huono esimerkki. Minun on viitetty olevan
jopa kristittyjen kirjavassa joukossa eriarvoisessa asemassa Kaikkivaltiaan
edessi. Se, jos mikd on tuntunut epioikeudenmukaiselta, jopa sairaan
pahalta. Uuvuttavan raskas taakka kantaa.

Vuosien varrella olen onnekseni 16ytinyt moniin kiperiin kysymyksiin
vastauksia Raamatusta. Se on ollut minun ainoa ja oikea lihteeni. En ole
tyytynyt pelkkiin yksittiisiin jakeisiin vaan kokonaisuuteen, punaiseen
lankaan lipi Raamatun. Kaiken keskipiste on Isin, Jumalan oma Poika,
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Jeesus. Téydellinen esimerkki. Loysin aarteen Jeesuksen tavasta kohdata
ihminen. Oivalsin sen, kuinka hin kohteli heikkoja, yksiniisii, radk-
kiantyneitd, hyljictyjd, alaspainettuja, petettyjd ja pettdjid, aviorikkojia,
sairaita ja uupuneita — tavallisia timin péivin heikkoja ihmisid. Kaiken
paallimmiisend on rakkaus ja antecksiantamus. Kyselen vieldkin usein
sitd, miksi timi on haluttu pitid salassa meiltd sitd tarvitsevilta.

Tiedin tiniin, ettd ne tehtivit, jotka olin taannoin halukas ja valmis
tekemiin Jumalan edestd, Jumala katsoo ne tehdyksi hinelle Kristuksen
tihden. Silloin en niitd ympiristdn painostuksesta voinut tehdd. Vaikka
mini epdonnistuin, hin onnistui. Siind on koko totuuden ja puhtauden
ydin. IThminen, joka nikee aina vain toisissa ongelmajitettd, on usein
pelkkdd ongelmaa itse. Mielestdni suurinta, mitd olen tuskanhuutojeni
jilkeen loytinyt, on oivallus, ettd se, joka epiilee puhtauttani, epiileekin
Jumalan tdydellistd suunnitelmaa ja Jeesuksen tiydellistd sovitustyotd.
On vaarallista asettua Jumalan suunnitteleman ja toteuttaman armo-
konseptin ylipuolelle. Téstd olen tdnddn vakuuttunut, ja se on antanut
minulle vapautta olla ja elii omana itsenini. Jos et usko, kysele niiti
taivaan Jumalalta, anteeksiantajalta, joka unohtaa lupaustensa mukaan
menneet ja tekee alati uutta. Olen mielestini tullut pimeydesti valkeu-
teen. Olen voittanut elimini takaisin — Jumalan avulla.

Eldisinkd elimini uudelleen samalla tavalla? Tyhmi kysymys, koska
tietdikseni kukaan ei ole pystynyt aloittamaan elimiinsi uudelleen.
Miksi edes kysy4 itseltidn mahdottomia? Valinnat on tehty. Niiti ei voi
muuttaa. Jatkossa voin yrittdd tehdd parempia valintoja. Tdmi on niitd
harvoja asioita, jossa olen realisti, jalat tukevasti maassa. Muuten minul-
la on aina ollut jalat tukevasti ilmassa.

En voi ratsastaa menneelld. En voi ratsastaa eiliselld. Timi hetki ja ti-
min piivin suhde Luojaani ratkaisee kaiken. Osaan iloita itsestini ja
kaikesta ympirilld olevasta. Tini piivini iloitsen siitd armosta, jonka
Jumala on meille kaikille tarkoittanut. Tand paivini iloitsen kotiseura-
kunnassani terveesti, oikeanlaatuisesta suhtautumisesta kanssaihmisiin,
terveestd toisten kunnioituksesta, terveestd opin julistuksesta, terveestd
johtamistavasta, terveesti...
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Kukaan ei ole toistaan huonompi. Kun Jumala loi rikkaudessaan meistd
persoonia, hin loi meistd myos toinen toistaan ihmeellisempii, oma
kuvansa mallina. Rakasta itseisi, niin rakastat Jumalan kuvaa ja Jumalaa.
Muista, etti vierelld kulkevakin on saman Jumalan kuva. Onneksi meiti
jokaista on vain yksi samanlainen. Onneksi on vain yksi ¢illainen Haa-
panen. En kestiisi useampaa.

Suurimman sysiyksen kirjoittamiseen antoi 90-luvun seurakuntakuvi-
oista likimain tdysipdiseni selviytyminen, uskossa pysyminen ja uuden
aloittaminen. Kiitos kaikesta. Jumala siunatkoon sinua — minusta huo-
limatta.

Tissa kirjassani ovat elimini vuodet. Kaikki muu, paitsi timi pdivd on
historiaa. Huomenna sekin on siti - eilista!
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Hyvinmielen ruusukimpun ojennan jokaiselle lahellini eldneelle. Koko
perhekunnalle. Olette elimind minulle. Te olette rakkaimpani. Kaikkia
teitd, jotka kirjoititce kirjaani omia tuntemuksianne matkalla kanssani,
muistelen l[impimisti. Kirjoituksenne ovat parantaneet minuuttani ja
itsekunnioitustani. Ne ovat olleet nostamassa minua normaalin ihmis-
elimin tasolle, jonka jokainen ihminen tarvitsee pystyikseen elimiin
tdysipainoista elimii. Kiitos rohkaisuista. Rakastan teitd.

Erikoismaininnan haluan osoittaa sinulle, joka huomaat lukiessasi
olleesi vaikuttamassa kirjan syntyyn. Olet ollut palanen elimissini.
Kaikkea kirjoittamaani et tietenkddn muista samalla tavalla, kuin mina.
Et myos kaikkea tekemiisi, etk liioin kaikkea sanomaasi. Ole huoleti,
ei minun muistinikaan ole vedenpitivd. Mutta siitd olen varma, ettd
sindkin olet ollut kaikessa yhti vilpitén Jumalasi edessi, aivan kuin
minakin. Paikat ja ajat heittdvit aivan yheilailla kuin asioiden ja tapah-
tumien jérjestyskin. Tiéllaista on tissd idssd liikkeelld jo aivan luonnos-
taankin.

Jos elimistini, varsinkaan uskoon tuloni jilkeen, olisi puuttunut tuska,
ahdistus, tai kirsimys, ei titd kirjaa olisi koskaan tarvinnut kirjoittaa.
Jos minua ei olisi koskaan ahdistettu nurkkaan, en tuntisi sieraimissani
tind piivini pohjalaista lakeutta. Jos minulta ei olisi otettu luuloja pois,
luottaisin vielakin liian paljon itseeni.

Olen saanut mahdollisuuden olla kirjoittamassa aivan omassa yksinii-
syydessini usean viikon ajan hyvien ystivieni lomamaokeissd. Siitd suuri
kiitos Leena ja Arvo Manniselle Pyhdjiarven Onnimanniin ja Piivi ja Esa
Lundstrémille Téysin Pojanmikeen.

13



Esilukijana vaimoni on ollut ddrettdmin pitkdmielinen ja kirsivillinen.
Vuorotyopiiviensi pidtteeksi hidnti on usein odottanut kasa jos toinen-
kin uutta luettavaa. Hinen ilmeensi on jo kertonut paljon tekstid tava-
tessaan. Jos helei nauru tai itkun niiskutus on ollut lukemisen seurauk-
sena, silloin olen tiennyt ylittineeni itseni. Tietenkin mielenkiintoisia
tarinoita hinelle ovat olleet uudet, tietimittdmit ja yllitykselliset palaset
menneisyyteni mystiikkaan.

Sydidmestd lihtevit kiitokset serkulleni Anne Ristikankaalle ja entisel-
le naapurin tytolle Laura Pikkilille, jotka tekivit suurenmoisen tyén
kirjani parissa. He tarjosivat laajasydimisyydessdin taitonsa, tietonsa ja
ammattiosaamisensa avukseni viedikseni teostani paremmin luettavaan
ja julkaistavaan muotoonsa. Rohkea veto. Kirjan tekemiseen rohkaisun
lohkareita veisti myds toimittaja Kaarina Havia.
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MUSTA MUISTO

Pikku poika juoksee vailla paamiirai. Hyppii yli ojien. Hyppii yli
kivien. On pudota keskeneriiseen kaivoon. Kiertdd sen vauhdilla. Kom-
pastuu risuihin...nousee nopeasti... juoksee... juoksee...juoksee...
kasvot kalpeana, huulet kuivan valkoisina. Kiire on hurja. Polku ei tah-
do riittdd pienille lenkkareille. Pelko paistaa kaiken yli. Poika tavoittaa
vanhan miehen taluttamassa pydriinsi miked ylos. Isoisi on menossa
kirkolle. Hitddntyneesti kerron, miti olin nihnyt. Isoisi ei ymmirrd
pojan sanomaa vaan jatkaa matkaansa. Juoksu jatkuu naapuriin. Sielld
poika istahtaa tuvan puupenkille, hengistyneeni, pelosta jiykistyneend,
mykkini. Sydimen jyskytys tuntuu koko pienessi olemuksessa. Pikku
mies vapisee, ei saa sanaa suustaan, pelkii, kuuntelee, odottaa pamausta,
odottaa rdjihdysti. Tekisi mieli huutaa, itked, kertoa, mitd niki, mutta
tuvassa pyorii normaali arki. Eminti kattaa poytdd perheelleen. Lapsia
tulee ja menee. Kukaan ei kiinnitd tulokkaaseen mitdidn huomiota. Kiy-
hin poika sielli muutenkin usein. Kuluu puoli tuntia. Sydimen lyonnit
tasaantuvat hieman. Muilta huomaamatta pieni poika lihtee hiljalleen,
mietteliddni, varovasti ja kovasti peliten kohti omaa kotia, jonka nurkil-
ta juoksi juuri. Pelottaa. Nikyy koti. Vierelld naapuri. Naapurin navetta.
Takana tyokaluvarasto.

Ajatus menee hetkeen ennen pakoa. Isi tuli kirkonkyliltd. Asteli hil-
jalleen naapurin navetan taakse. Otti mukaansa paketin, mutta ei lip-
palakkia. Se heilui hoyrydvind pyorin ohjaussarvissa. Tapansa mukaan
poika odotti jotakin tuomisia, kaupassa kun tiesi isinsd kiyneen. Kun
ei isdd kuulunut takaisin, meni perissi, juoksi iloisena, astui nurkan
taakse. Niki, ettd isdlld oli suussa jotakin... Dynamiittia... Isin iso kisi
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hapuili tulitikkuja. Raapaisee — tikku ei syty. Isd nikee poikansa, kiskaisi
dynamiitin, jossa oli tulilanganpitki upotettuna, suustaan ja huutaa
pojalleen:

- Painu helekuttiin siiti!

Se oli ldhtdlaukaus pakoreitille. Poika tiesi heti misté oli kysymys. Ko-
tona tehtiin kaivoa...sitd porattiin...ammuttiin syvemmiksi...se, mika
oli isin suussa oli samaa ainetta, jolla naapurikylin Osuuskaupan hoitaja
oli pari viikkoa ennemmin rijdyttinyt itsensd. Puhuttiin, ettd kaupan
varastossa oli rijdyctinyt padnsi pitkin seinid.. Sitd samaako tekee nyt
minun oma isini? Fi...ei...

Poika uskaltautuu vihdoin pilyillen kohti kotia ja kotirappusia. Avaa
oven. Isd istuu tapansa mukaan keictiossd hellan vieressi polttaen pilli-
klubia. Ei ole huomaavinaan poikaansa, joka menee kamariin ja nousee
isinsd singylle. Avaan juuri postista tulleen Aku Ankan. Kyyneleet tip-
puvat heti ensimmiiselle sivulle. Isin dini kuuluu keittidsti, onneksi.
Pienen pojan yksindinen matka on alkanut.
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SUVUSTA KAIKKI ALKAA

Karhin tilaa asustivat Ponnenjirven itirannan mdelld itini vanhem-
mat Oskari ja Elina. Heidit vihittiin vuonna 1905. Siini liittoutuivat
Rankilan ja Annalan suku. Tdmi minunkin syntymikotini, antoi idille
ja kaikille kolmelle tyttirelle ja kahdelle pojalle turvallisen ja luotettavan
kasvuympiriston. Oskari ja Elina tunnettiin molemmat omalla kylil-
ldan, Niemenkylissd, yheeisten asioiden hoidosta ja hyvintahtoisesta
huomaavaisuudestaan.

Mummoni, Elina, tunnettiin ison talon noyrini, sydimelliseni ja ala-
ti hyvid tekevind emintini. Nuorena seitsentoistavuotiaana uskallus
muuttaa pikku maalaiskylilti Tampereelle muutti Elinan eliméinkulkua
ratkaisevasti. Sielld uudessa tydpaikassaan, Vaismaan rouvan leipomossa,
hin sai perehtyd omistajaperheen elimintapoihin. Mummo koki heri-
tyksen ja tuli uskoon. Uskovainen leipomoperhe teki tehtivinsd. Kaikki
tapahtui arjen ja tyénteon keskelld. Siitd alkoi mummoni pitki taival vi-
symittomini esirukoilijana ja taivaallisen pelastussanoman esilletuojana.
Sydin pysyi loppuun asti tiynni hyviksyntid, armoa ja rakkautta.

Muistan mummolani vieraanvaraisuuden. Aina riitti kaikille tarjottavaa
ja kylliksi. Oli tuoreet leivit ja pullat. Lapsille aina herkkuja. Muistan
kdynnit hinen luonaan varsinkin talvisaikaan. Saimme koko perheeni
nukkua joustavilla hetekoilla, pulleitten ja piikikkiitten olkipatjojen
pailld. Kakluunilla varustetussa olohuoneessa oli melko viiledd, mutta
hyviltd tuoksuvien lakanoitten vilissd uni maistui hyvile. Se oli aina
reissun parhain kokemus.
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Muistan, kun olin ostamassa itselleni kitaraa, mummo sanoi antavansa
rahaa, jos joskus soittaisin silld Jumalan kunniaksi. Hin rukoili sen puo-
lesta. Kolmekymmentineljia vuotta myshemmin se oli totta, mutta sitd
mummo ei ehtinyt koskaan kuulla.

Oskari oli kolmenkymmenen vuoden ajan kunnan esimies, joka vastasi
tehtdvikentildddn nykyistd kunnanjohtajaa. Hinen toimivaltansa ulottui
koyhiinhoidosta aina kunnalliskodista huolehtimiseen asti. Vihiisin
vastuu ei ollut koko kunnan talouden kokonaisvaltainen hoito talous-
arvioineen ja tdytintdonpanoineen. Kaiken timin monine muine sih-
teerintehtdvineen hin teki lihes koko ajan aivan yksistddn. Torppariajan
pddttymisen aikoihin 1920-luvulla isoisini oli kunnan puolelta luotta-
musmicheni ositettaessa tiloja itsendisiksi. Hanen tirkein kumppaninsa
oli arvostettu insind6ri Manner, joka asusti syntymikotiani vastapditi
jarven toisella puolella, Alvar Aallon hinelle varta vasten suunnittele-
massa hienossa kartanossa. Nami kaikki taustatekijit huomioon ottaen
voin sanoa, ettd olen lihes kuin kuninkaallista siniverisukua.

Kunnallispolitiikan ohella isoisd oli lehtiasiamies, teki kauppakirjoja ja
auttoi pitdjildisid monissa eri tehtdvissi. Hin naputteli tirkeitd kirjeitd
ja asiakirjoja vanhalla, mustalla ja isolla 1920-luvulla valmistetulla Re-
mington-merkkisell kirjoituskoneella. Hin kiytti kovaidinisti kaksisor-
mi- jirjestelmid. Aina kidydessini mummolassa, keskeytti isoisd tyonsd ja
meni avaimella avattavalle sivukaapille ja tarjosi korttipastelleja. Saman
teki mummo, jos isoisi oli jossakin muualla. Usein samasta kaapista
16ytyi aina niin toivottuja pikku seteleitikin.

Isoisi kalasti ahkerasti, jirven rannalla kun eliminsi asusti. Soudelles-
saan sielld hin 16ysi Ponnenjirvesti karikon, joka vuosien kuluessa tuli
nikyviin enemmin ja enemmin. Jossain vaiheessa hin meni ja istutti
sinne ensimmadisen puun. Ténd paivini tdmd “Oskarin kari” kasvaa re-
hottaa vihreini keskelli jirven selkdi. Se on isoisini muuttuva, kasvava
ja viheridivd muistomerkki.

Yhteni iltana kunnantalolta tullessaan isoisd tuli kotiini kirkonkylin

koululle, jossa mummo hinti odotti, istahti keinutuoliin, sai sydinkoh-
tauksen ja nostettiin sinkyyni. Kutsu kivi. Siind hin hengitti viimeisen
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henkiyksensi. Hin oli Oskari, isoisi — suurella Iilli. Mummoni kuoli
Alavuden vanhassa sairaalassa kolme vuotta myshemmin.

Rankilan Oskarin ja Elinan tytén, Taimi Alli Esterin ja naapurin Alek-
santerin ja Marian pojan Reinon, avioliitto solmittiin vuonna 1939. En-
nen avioitumistaan isini oli ollut pohjoisen paperitehtaalla toissd jonkun
vuoden. Evankelisen kansanopiston aikoihin alkoi opettajan ura kiin-
nostaa. Haki ja pdisi seminaariin. Ainoana matkalaukkuna paperinarulla
sidottu kenkilaatikko. Siind kaikki matkatavarat. Juna vei pidteasemalle.
Opiskeli vuoden. Ei saanut lainaa kotikuntansa pankista. Sanottiin, ettd
herroja on jo liikaa. Samaan aikaan kuitenkin satahehtaarisen tilan naa-
purinpoika sai kaksi kertaa enemmin hanurinsa ostoon, miti isd pankilta
pyysi. Kai soittajia oli kylilld niin ollen vihinlaisesti. Isd joutui keskeyt-
timiin opinnot. Kesin aikana kuitenkin Seminaarin rehtori, siveltdjini
mainetta maanlaajuisesti niiccanyt, Hela, kirjoitti isdlleni ja pyysi hintd
aloittaman uudelleen opinnot heti syksylli. Kirjeen sanoma oli, etti laina
jarjestyy. Isd valmistui kansakoulun opettajaksi vuonna 1937.

Viikon péistd vihkipdivdstadn nuoripari polki polkupyorilld kohti en-
simmiistd yhteisti kotia, Pekon koulua, jossa isini oli jo ollut pari vuot-
ta opettajana. Seinilld raksutti kohta michen ostama, vuosisadan alus-
sa tehty koristetauluinen, heilurilla ja kahdella punnuksella varustettu
seindkello. Hellalla kuumeni kahden kupin kuparipannu. Tuli nainen
taloon. Alkoi pesin rakentaminen. Alkoi kehtopuun etsintd. Nuoripari
oli kaksistaan — toistaiseksi.

Syntyi kolme poikaa: kaksi ensimmiiselld kerralla, mutta toisella vain
yksi.

Toisella kertaa diti synnyttid vajaan nelikiloisen ja yli puolimetrisen
punakan ja ponikin poikalapsen ollessaan 35-vuotias. Synnytyspidivin
aamuna kova ukkonen jyrihtelee voimalla ja jirisyttdd Karhin perika-
maria Ponnenjirven rannalla. Pienen michenalun synnytys on kivulias ja
vaikea. Lapsi parahtaa heti suu ammollaan huutamaan. Huutaa ruokaa.

- Siitd asti olen ruokani perissi kulkenurt ja siiti kaiken nautinnon otta-
nut.

19



Kaikki muu meni odotusten mukaisesti. Aidilli oli kuitenkin huoli syn-
tyneen litteidsti lityskiisestd lettunendstd. Kitilo Esteri lohdutti ditii:

- Kyllid nend normalisoituu ajan mittaan. Ennemmin tai myohemmin.

Olin aluksi syntyi etuajassa, jolloin ditini vatsarepussa lihdin naapuri-
kunnan sairaalaan. En halunnut kuitenkaan nihdi ensimmaiisen kerran
pdivinvaloa vieraassa pitijdssd, joten tulimme takaisin kotimaisemiin.
Tistd retkestd viisastuneena synnyin maailmaan vasta viikon verran
mydhissi. Michen pitkd huopasi elimissdin jo ennen syntymai. Siitd
otin opikseni.

Pitkdn pdivitydn tehnyt kyldkdtild nosti pojan heti syntymin jilkeen
yl6s ja piti kesken kaiken kiitosrukouksen. Taivas oli mukana: ukkosta ja
rukousta. Siind elimilleni hyvit pohjat.

Samana vuonna, 1946, kolmensadan kilometrin pidssi, Kuopion ku-
peessa, Varpaisjirvelld syntyi erddseen Riekkisen perheeseen myos pu-
nakka poika. Hinestd leivotaan viisikymmentd vuotta myohemmin
savolaisille piispa — Wille. Pari kuukautta aiemmin omaa syntymaini
naapurivaltiossa syntyi kuninkaaksi siniverinen poika, joka sai jopa nu-
meroita keskimmaiiseksi nimekseen, Kaarle XVI Kustaa.
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KULLATTU LAPSUUS

Sain nimekseni Pauli Aukusti isiini Reino Aukustia mukaillen. Kas-
tajapastori Mattila souteli Lehtimielld, silloisen Pekon koulun rantaan,
tervan tuoksuisella puuveneelld mustassa sarkapuvussa liperit heiluen.
Kummeja oli kuin opetuslapsia, kaksitoista. Kaikki mahdolliset ysti-
vipiiriin kuuluvat vanhatpiiat ja vanhatpojat saivat kutsun juhlistaa
tilaisuutta. Pitokummeina didin veli emintineen: Hilma ja Eino. Oli
kaksi Esterii, toinen heistdi minut maailmaan auttanut kitils. Oli Lem-
pi, Lyydi, Kyllikki, ja Aino. Oli vanhapoika Viing, laulaja Kalle. Oli
Suutalasta Jaakko, Haverista Sulo. Mahtavat juhlat. Tistd alkaen aloin
nauttia juhlimisesta.

Ensimmiisistd kuukausista ja vuosista minulla ei ole minkiinlaista muis-
tikuvaa. Fi varmaankaan tapahtunut mitdin, joka olisi ollut sellaista,
jota olisi ollut syytd painaa mieleen.

Ollessani pariviikkoinen muutettiin Pekosta synnyinsijoja lihemmiksi,
Suutalan koululle. Kului kaksi vuotta. Haisi savu. Aiti nappasi minut
keittion pdydaltd mukaan kiytydin ensin ulkoa varmistamassa, mistd
savun haju oli lihtoisin. Koulu paloi ja sen mukana lihes kaikki, mitd
perheeni omisti. Opettajaperhettd ei jitetty pulaan. Oltiin evakossa.
Suutalan Jaakon pieneltd puolelta 16ytyi asunto perheelle ja koulu kau-
empaa Akkalanmieltd.

Kun kylille rakennettiin uusi koulu, oli se entisti ehompi ja isompi.

Kyliliiset toivat tupaantuliaislahjaksi kauniin ryijyn nimeltdin "Pyhi
Yrjand”. Isdd oli pyydetty naapurin vanhojen piikojen luokse valitse-
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maan, hyvi virisilmi isilld kun oli, kudottavaan suureen ryijyyn vi-
rit. Isd valitsi sithen kauniin murretut virisdvyt. Ndin solmittiin ryijy:
vihredvoittoinen, maavireilld virjitty. Isin tietdimittd se oli kylaldisten
tupaantuliaislahja vanhemmilleni uuteen kotiin.

Elimi jatkui. Koulun navetassa oli lehmi, josta iti lypsi perheellemme
maidot. Omat maatiaiskanamme munivat herkkunsa pitkin pihaa ja
navetan orsia. Kotkottavat kanat pitivit meidit kananmunissa. Pihakar-
sinan myllertdvii sikaa sydtettiin, ja jouluna se syotiin. Tehtiin pullaa,
tiikerikakkua, kidretorttua ja dssid. Oma herkkuni oli lapsesta asti man-
sikkapiillysteinen murokakku. Ohraleipi oli didin erikoisleipd, Elina
mummolta opittu. Sen salaisuus oli oikeaoppinen "emostaminen”.

Kodissamme Suutalassa kokoontui vanhempani ja heidin ystividin lu-
kemaan joka viikko yhdessd uusia mielenkiintoisia kirjoja. Sen muistan,
kun he iltaisin lukivat Linnan “Tuntematonta”. Tarkoitus oli aloittaa
lukeminen vasta sitten, kun olin unten mailla. Osasin tekeytyid nukku-
vaksi, jotta kuulin miti kirjassa kerrottiin. Siihen aikaan eivit lapset saa-
neet missddn nimessi kyseisen kirjan hurjaa tekstid kuunnella. Lukijoilla
ja kuulijoilla oli joskus tosi hauskaa. He eldytyivit kirjan sanomaan.
Muutenkin aikuisilla tuntui olevan paljon sellaisia asioita, joilta lapsia
varjeltiin. Mistd nimi ajat 18ydettiisiin takaisin? Silloin kyldyhteis6
oli yhteniinen. Oli aikaa perheelle ja toisille. Ei ollut taloa tai torppaa,
mihin ei opettajapariskuntaa olisi kahville pyydetty. Joka paikassa heiti
pidettiin kuin piispaa pappilassa.

Viisikymmentiluvulla siinndstelyn piirissi oli vield joitakin kotitalou-
dessa kiytettivid raaka- aineita, kuten sokeri ja kahvi. Hautalan kaup-
paan mennessi piti olla aina ns. "kuponki” mukana, josta kauppias leik-
kasi palasia pois ostetun tavaraa vastaavan miirin. Sdinnostelyn pikku
hiljaa vapauduttua, kahvinmenekkii lisisi hyvin nykyaikaankin sopiva
markkinaidea: heritettiin lasten mielenkiinto. Kun kahvipaketti avattiin,
tuli ensimmadisend jauhamattomien kahvinpapujen piiltd esiin pyored-
kulmainen pahvinpala, auton kuvalla varustettuna. Oli Olsmobilei,
Chevrolettia ja Fordia. Hienoja suuren maailman autoja, joista ei ollut
osannut edes sinisissi unissakaan uneksia. Lapsen mielestd nimi kuvat
tuntuivat satumaisen kiinnostavilta. Ihmettelyi riicti aina, kun sai ku-
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van, jota ei vield kokoelmissa ollut. Ostohysteria levisi ja myyntitavoite
saavutettiin. Lapset olivat pddosassa. Niitd menopelin kuvia kerisivit
minulle muutamat lapsettomart kyldn naapuritkin. Hyllyt notkuivat
aukaistuista kahvipaketeista. Taisi siind yhden jos toisenkin kahvipavut
ehtid vdljahtymidin, ennen kuin ne paisivit poreilemaan puuhellan kuu-
mentamille, kuparisille pannuille.

Piirtiminen oli jo pienestd pitden yksi rakkaimmista harrastuksistani.
Joka syksy sain isini kanssa olla avaamassa koululle saapuneita koulucar-
vikepaketteja. Kymmenii paketteja: pienii ja suuria, kevyiti ja raskaita.
Tiesin, ettd palkkioksi saisin taas jotakin mielenkiintoista. Mitdhin cilld
kertaa? Otavalta tulleita kirjoja? Ei, eivit ne kiinnosta! Taululiituja? Ei
kiinnosta! Mustetta iso pullo! Ei kiinnosta! Taulusienii. Ei, ei! Viriky-
nit? Kiinnostaa! Vesivirit? Kiinnostaa! Sivellin? Kiinnostaa! Paperia?
Kiinnostaa! Tyomies on palkkansa ansainnut.

- Kiitos, isd! Mitd mind piirtéiisin?

Ensimmiisen autokyytini sain kyldn taksimicheltd mustalla Popedal-
la. Tukka nousi pystyyn, selkdpiiti karmi kylmi, pelko nousi pintaan
asti. Mendiin sataa, melkein. Mentiin ainakin ykdeksiakymppid. Tie oli
kuopista tehty. Puusto vilisi silmissi sivustalla. Siind meni mintymetsi
ja koivukuja. Meni Akkalan talot ja Laiholan lehmit. Henked ahdisteli.
Pahaa teki. Oli tulla "yrjoldt” poskiin. Koppalakkikuski pyéritti tyhjid
ratista. Vispasi kisillddn kuin kapellimestari. Pysdytettydan menopelinsd
naurahteli tyytyviiseni. Euroopanomistaja.

Jokakesiisen ukonilman tullessa kokoonnuttiin koulun alakerran suu-
reen aulaan, veistosaliin, aivan sen keskelle. Aiti istui tuolilleen. Mini
turvassa iitini sylissd salamoilta ja paukkeilta, kaksosveljeni ympirillim-
me. Isd tarkkaili rauhallisena ikkunasta ikkunaan ukkosta ja sen kulkua
lohduttaen aina meiti samoilla turvallisilla sanoilla:

- Nayttid menevin jo ohi. Sataakin jo kovasti.

Aiti keskitti tapansa mukaan kaikki ajatuksensa, arkuutensa ja pelkonsa
lauleluihinsa:
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"Maan korvessa kulkevi lapsosen tie. Hint ' ibana enkeli kotihin vie. Niin
pithkd on matka, ei kotia niy, vaan ihana enkeli vieressi kdy...” (I. Hellen)

Kaiken takana oli ditini nuoruuden kokemus. Hin oli tyttdsend jou-
tunut salaman iskun kohteeksi. Niin opittiin yhdessd pelkdamiin ja
kunnioittamaan ilmojen mahtia. Samalla opittiin myés turvallisuutta
didin ja isin ympdrdimani.

Kansakouluni jouduin aloittamaan kuusivuotiaana. En sen takia, ettd
olisin ollut muita lahjakkaampi ja kehittyneempi. En toki, vaan siksi,
koska olin isini luokassa hiiritsemissi usein opetusta. Oman mieliku-
vani mukaan olin sielld vain hauskuttamassa oppilaita. Muistan joskus
vélitunnin aikana menneeni piiloon opettajanpoydin alle. Sieltd sitten
sopivan hetken tullen ”illistelin” ja virnuilin. Téstd kyllistyneend van-
hempani sysisivit minut naapuriluokkaan vuotta ennen oikeaa oppivel-
vollisuusaikaa. Enpi tiennyt silloin, ettd siitd alkoi yli viidenkymmenen
vuoden mittainen kouluputki. Jos nyt saisin jilkikdteen padctdd kouluni
alkamisajankohdan, olisin voinut aivan hyvin olla pari kolme lukuvuot-
ta vield ylikoululaisten pellend. Kaiken kukkuraksi minut istutettiin
lettipdisen tytdn viereen. Ja mitd vield: sen silmit paloivat ihastuksesta
minuun. En ymmirtinyt silloin, misti edes oli kysymys. En ollut vield
koulukypsi puhumattakaan muusta kypsyydesti.

Kun isini kolmannella luokalla ollessani opetti minulle ja luokkani po-
jille kisitditd, opin pinnaamisen taidon. Kauppiaan pojan Markun kans-
sa hiivyttiin joskus omille teillemme. Kaupan varaston takana vedin
ensimmiiset Saimaa-savut, ostin lihatiskiltd velaksi suomimakkaraa ja
nautin vapaudesta. Pian jdin kiinni verekseltddn. Siihen loppui kertahei-
tolla maailmankuvani laajeneminen ja velaksi sydminen.

Harvoin sain omista veljistini kavereita omiin leikkeihini. Viisi vuotta
minua vanhemmat kaksoset, Heimosakari ja vartin vanhempi Jarmoan-
tero, painoivat syntyessdin yhteensi puolikiloa vihemmin kuin mini
yksistini. Ensimmiiset elinkuukautensa tekivit tuttavuutta Karhin takan
ylisilld parekopassa limpimiin villoihin kiedottuina ja kyljissddn kuumat
vesipullot. Sitkeitd sisseji. Ei ollut limpékaappeja eiki ensihoitajia, eri-
koistuneista keskoskitiloistd puhumattakaan. Nostan hattua didille, isd
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Reinolle, Eino ja Aarno -enoille sekd isovanhemmilleni kaikesta heidin
mittaamattomasta avusta velipojilleni. Yoti pidivid joku heistd pdivysti ja
hoidi vikisevid kiddroja. Pojat vahvistuivat ja selvisivit. Ihmeellistd, mutta
totta. Ne kuulopuheista.

Vuodet kuluivat. Seurasin monasti veljieni keskeisii kisailuja taaempaa.
Viettivit aikaa kaksistaan idenctisissi leikeissddn. Olivat jo silloinkin
kuin Tiku ja Taku. Keksivit yhdessi kaikenlaista paitonti. Kilpailivat
siitikin, kumpi uskaltaa pakkasella pistdd kielensd metalliseen ovenri-
paan. Heimo voitti. Kieli jdi kiinni. Jarmosta tuntui voittajalta vaikka
havisikin. Tunkivat kerran toistensa suuhun lunta kilpaa. Kostea lumi
tekikin tepposet. Jarmo oli tukehtua. Silloin voitti Heimo. Nyt tuntui
Jarmosta voittajalta, kun Heimo sai kuulla kunniansa.

Kun meitd pyydettiin sisille tai kun 4idill3 ja isilld oli meille asiaa kuului
usein

- Pauli ja pojat, Pauli ja pojat!
- Voihan veljet, odotettiinko minusta sittenkin tyttoi?

Kerran koitti piivi, jolloin kasvoin kaksosveljieni edelle. Minun ei tar-
vinnut endd kdytedd heiltd pieneksi jddneitd vaatteita. Se on ollut yksi
elimini parhaimmista péivisti. Olin joutunut pitimiin kaikkia nuk-
kaantuneita housuja ja paikattuja villatakkejakin aina kaksinkappalein.
Pian sain kiyda isini kanssa rddtili Albinin luona antamassa ensimmii-
seen tummaan pukuuni mitat, joita otettiin muistini mukaan ainakin
sata eri mittaa, ristiin rastiin ja sieltd sun tdildi. Kun pukua kéytiin so-
vittamassa, tdytyi varoa pistelevid nuppineuloja, joita oli vieri vieressi.
Pienelld valkoisella vahakiekolla piirrettiin uusia viivoja ja ompeleen
paikkoja. Mitattiin ja merkittiin. Kangasta suoristettiin. Kiskettiin olla
liikkumatta. Jannitti, jopa vihin pelotti. Oli lopulta suurta juhlaa saada
uusi puku ja vield aivan uudesta kankaasta, jossa oli kasvunvaraa, aina-
kin nelja numeroa.

Pojat eli kaksoset, irtaantuivat vihitellen kotoa kuusikymmentiluvun
alussa. Koskaan emme ole erikoisen kiitettdvisti pitdneet yhteyttd. Mik-
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si? Syitd siihen olen yrittdnyt etsimilld etsid, hakemalla hakea, cdssd
muutamia:

Ensiksi: He olivat esikoisia, mini kuopus.

Toiseksi: He leikkivit lapsena yhdessd, mind yksin.

Kolmanneksi: He ovat pitiytyneet kotisatamassa, mini olen ollut maail-
manrantojen maalari.

Neljinneksi: He onnistuivat elimdin tasapainoisen elimin, mini tasa-
painoilin elimalla.

Viidenneksi: Heidin latunsa on ollut suora, minun mutkikas.
Kundenneksi: Heiddn padmidrinsi on ollut koko ajan nikyvissd, minulla
nurkan takana. Seitsemdinneksi: Heidin ammatinvalintansa osui heti
kohdalleen, mini 18ysin sen vasta viisvitosena. Kahdeksanneksi: Heidin
perhesuhteensa on ollut aina kunnossa, minun usein epikunnossa. Y5-
deksinneksi: He ovat olleet jirkevid, mini raukka jirjeton.
Kymmenenneksi: He hoitivat raha-asiansa, mini rahat.

Yhdenneksitoista: He sulautuivat sukuun, mini olin musta lammas.
Kabdenneksitoista: He asuivat linctd, mind enempi itdi.
Kolmanneksitoista: He ovat olleet kerran naimisissa, mini useammin.
Neljinneksitoista: Heilld on ollut alle kymmenen autoa, minulla muuta-
ma kymmenen enemmiin.

Viidenneksitoista: Heillid on ollut muutama matkapuhelin, minulla muu-
tama kasa.

Kuudenneksitoista: He ovat olleet sopusuhtaisia, mini raukka aina yli-
painoinen.

Seitseménneksitoista: He kasvattivat lapsensa, lapset kasvattivat minua.
Kabdeksanneksitoista: He tulivat isiini, mini ditiini

Yhdeksinneksitoista: He ovat asuneet koko eliminsi Pohjanmailla, mini
muilla mailla.

Kahdeksaksikymmenenneksi: He eivit kaivanneet minua, mini kaipasin
heiti.

Ventti: He ovat kirkollisia, mini poloinen hellari.

Toysin kirkonkyliin, suurempiin ympyréihin, muutimme neljinnel-
le luokalle siirtymiseni aikoihin keskelle kylad, sata vuotta vanhaan isoon
hirsirakenteiseen kansakouluun. Juuri ennen muuttoamme huoneistos-
samme oli tehty tdydellinen remontti. Vesi tuli ja meni. Isoon kome-
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roon oli nikkaroitu vesiklosetti. Se oli uusi kiymald, joka oli varustettu
vesihuuhtelulaitteella. Harvinaista siihen aikaan. Posliininen istuin, vesi
syoksyi isosta valurautaisesta katon rajassa olevasta siiliostd. Siind luki
”KOHO?”. Pitkin riimun piissi olevasta nupista vetiistessi alkoi vettd
tulla kuin koskesta, jonka pato oli hajonnuc. Siihen aikaan ei ollut tietoa
mistidn EU:n laatimista energiasddstdstd. Kaikki meni putkeen, mika
sinne oli tarkoitettu.

Joka puolella asuntoamme 16yhkisi katkeran kitkerd 6ljymaali. Kuivu-
essa timd vihonviimeinen maalinhaju karvasteli poikasen silmid yotd
piivdd usean viikon ajan. Kaikki mahdollinen oli maalattu sen aikaisella
itse sekoitetulla 6ljymaalilla, jossa oli tirpittid ja pellavadljyd mausteena.
Parastaan isin tyonantaja kuitenkin oli laittanut. Kaikki oli siistid ja
uutta.

Koti sai uuden ilmeen. Isi ompeli vanhalla poljettavalla Singerilld yli
kolmemetrisid ikkunaverhoja. Vajaa neljd metrid korkeissa huoneissa oli
kaikkiaan kahdeksan isoa ristikkoikkunaa. Polkemista riitti. Aidill3 riicti
silittimisti. Poikasella ihmettelemisti.

Asuimme koululla toistakymmentd vuotta. Isin jidcyd elikkeelle asun-
nostamme tehtiin T8ysin korpputehdas. Liian kuumaksi limmitetty
uuni, satsi korppuja, ja koko entinen koulu paloi maan tasalle 70-lu-
vulla.

Poikasena harrastin partiota ja pesipalloa, tydnsin kuulaa, heitin mou-
karia ja hyppisin seiviscd. Lihava lapsi ei juokse. Kansantanssit ja kruu-
nuhiic olivat pakollisia, koska Pohjanmaalla eleltiin.

Ponnenjirven jiilli, ensi pakkasten jilkeen, nyrjihtelivit nilkkani
vuoroin samaan ja vuoroin eri tahtiin omatekoisilla kusiluistimilla”.
Kahdella remmilld oli molempiin jalkoihin kiinnitettyini laudan palat.
Puupalojen alle oli lydty kiytostd poistetusta halkosahasta, liukkaaksi
kuluneet, luistinlaudan pituiset, sahanterikappaleet. Varvaspiiti oli
viilattu hivenen pydreiksi, ettei se takertuisi liukuessa jadhin ja kellistdisi
luistelijaa turvalleen. Arvata saattaa onnistuiko niilli eviilld luistelun
harjoittelu. Tépeksin mennen tullen ja palatessa. Vihaksi pisti ja suutut-
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ti. Kateellisena katselin naapurin tytt64, joka luisteli tehdasvalmisteisilla,
kenkiin ruuvattavilla muotiluistimilla. Siind mentiin tulevalla "Miljoona
pilkin” j44lla, ballerina ja Rélli.

Vuosieni alussa kuljettiin kivisid sorateitd. Kuljettiin kivellen ja pyoralla.
Kun pitkinokkaiset postiautot kaasuttelivat voihkivin moottoridinin
kyldraittia, lopettivat tienvarsiniittyjen lehmit marehtimisen ja yskivic
usein kilpaa autoharvinaisuuksien kanssa. Kesilli seurasi sakea polypilvi
autoa pienine kivineen ja hiekkoineen vield pitkdn aikaa sen ajettua

ohi.

Oli juhlaa pddsti joskus postiauton kyytiin ja nauttia pienin pelontun-
tein vauhdin hurmasta. Jinnittyneend sai odottaa hetked, kun rahastaja
avasi auton oven tiydessi vauhdissa ja heitti lehtikasan tien vieressi ole-
vaan laatikkoon. Ennen postinheittoa kuljettaja ja rahastaja cdsmitar-
kensivat heittoajan, loivat nopean katseensa toisiinsa. Kaikki tapahtui
kuin elokuvissa. Heiddn tydskentelytapansa meni matkustajiin. Heitd
ihailtiin ja joskus jopa heidin suorituksilleen taputettiin. He olivat sen
aikaisia “timotaikureita”.

Kauimmaiset matkat tehtiin seitseminkymmenen kilometrin pdihin
sukulaisten luokse, Karstulaan. Linja-autossa oli tunnelma kuin “meksi-
konpikajunassa”. Oli isdntdd ja emdncdd. Ominaishaju sama kuin navet-
takeittiossd. Oli vieraita ja muukalaisia, oli kylihulluja.

Pelottavan nikoinen mies soittaa vanhaa kaksirivistd auton etummaises-
sa penkissd. Padlld paksu palttoo ja hampaita harvassa. Ison karvahatun
alta katsoo mulkosilmipari. Mies nauraa, soittaa ja laulaa.

- Se on Paavokallion Martti, ei siti tarvitse pelitd, isi lohduttaa.

- Mutta, kun se on pohndssil

- Niin se on aina. Silli on syntymihumala. Se jii Lehtimdelli pois.

Aidin tekemii, herkullisia, voipaperiin kiirittyji eviitd syoddin jo muu-
taman kilometrin paistd kotoa. Oli tullut nilkd autoa odottaessa. Tieddn
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kokemuksesta, ettd eviddt kannattaa syodi heti, koska kohta kuitenkin
joku matkalainen rapistelee isoa ruskeaa paperipussia ja alkaa oksentaa
aamullisensa pussiin. Etova haju levidd hetkessi koko autoon, ja pian
suurin osa matkustajista hammasta purren nieleskelee silmit vetisini
kaikkea sitd, mitd on tulossa ylés. Kuuluu “kyélddmisen” ddntid edestd
ja takaa. Rahastaja saa taas niyttii taitojaan. Ovi avataan vauhdissa ja
halkeamaisillaan olevat pussit lennitetdin metsikkddn.

Suokonaution vanha isine pyytdd pysdyttdmadn auton. Juuri ja juuri
mahtuu sivuttain penkkien vilistd ulos, menee auton sivulle ja tekee
pienemmin tarpeensa takarenkaaseen ikkuna héyryten. Joku ilkikurinen
kuiskaa takaa:

- Silli on rakkovika.

Matka taittuu. Miidrinpiihin pddstain, oli kesi tai talvi. Kaikki on vain
niin luonnollista. Maalta ollaan ja maalla pysytain.

Kotona radio oli ainoa lihde kaukaisempaan maailmaan. Uutiset maail-
malta kuunneltiin tarkasti. Urheilukilpailuja seurattiin Tiilikaisen Pekan
selostamina. Salpausseliled, Puijolta, Holmenkollenilta...Yleisradion
kuuluttajat, Kaisu ja Carl Erik, tulivat jokaiselle tutuiksi. Olivathan he
vuosikymmenten ajan olleet omilla persoonallisilla d4nillddn kotimme
péivittdisid vieraita. Ja...

- Hyvdi piivéd pienokaiset, tidilli Markus-setd. ..

Markus-setd oli lapsille kaikkein parasta. Hinen ohjelmiaan odotet-
tiin. Hintd kuunneldin korvat kuumina istuen ringissd lactialla. Hinen
neuvojaan toteltiin. Kaurapuuron syémiseen innostaminen oli hinen
elimidntehtivinsi. Kaurapuuro oli hidnen taikasanansa. Kaurapuuro oli
hinen turmionsa. Kerran yksi vidri sopimaton lause lapsille ja Yleisra-
dio antoi hinelle potkut. Markus-setd lahti ja jii sinne, minne kertoi
lihtevinsi. Raukka kun ei muistanut pistid mikrofoniansa kiinni, kun
tuli se suurempi hidd sen liiallisen aamupuuron syomisen jilkeen. Niin
lausahduksesta tuli kansan suussa paljon kerrottua yleisradiotoiminnan
historiaa.
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Suloisenlimpéinen ilmapiiri hallitsi aina lapsuuden kodissani. Aitini
hoiti kotia ja isd piti hyuolen elannosta. Perheemme ei ollut varakas,
mutta turvallisuus, ymmartiviisyys, huolenpito ja kannustaminen kor-
vasivat moninkertaisesti sen rikkauden ja maallisen omaisuuden, miti
monilla liheissukulaisilla ja naapureilla oli. Kaikki, mitd vanhempani
tekivit, sen he tekivit perheemme parhaaksi. Itsekkyys oli tuiki tunte-
maton kisite, koska molemmart heistd toimivat aina perheen ehdoilla,
pyyteettdmisti, tavoittelematta pienintikdin omaa etua.

Meille lapsille oli aina aikaa. Perheeni oltiin, tultiin ja mentiin yhdes-
si. Asuttiin kirkonkylin koululla. Aidin ja isin syntymikodit, toisella
puolella Téysin pientd Ponnenjirved, lisdsivit myds yhteenkuuluvuutta
sukuun. Kaikilla oli aikaa toisille, omalle perheelle, tuttaville, sukulaisille
ja ystiville. Koko kyli eli yhdessi ja piti huolta toisistaan. Samaistuttiin.
Rakennettiin Suomea.

Molemmat vanhempani olivat syntyneet tsaarin aikaan, nihneet sodat
ja kohdanneet pula-ajan. Kaikkien muiden suomalaisten tavoin hekin
joutuivat osallistcumaan nurisematta naapurimaan vaatimiin sotakorva-
uksiin. Rehdilti ja kuuliaisilta suomalaisilta vaadituilla kultasormuksilla
kihlattiin sodan voittaja. Koska liian moni perhe menetti poikansa ja
isinsi, havaitsi kotikylin perukoilla vield vuosienkin piisti masentu-
neen ilmapiirin. Idisti vaaniva pelko jiyti edelleen useiden mielti. Ai-
tien, mummojen ja isoisien katkeruus oli peittelemitonti.

Vaikka monissa taloissa kotikylilldni elettiin “ryssiaikaa”, en kuullut
koskaan vanhempieni kiyteavin tdtd kielletyksi merkittyd sanaa. Olivat-
han vanhempani opettajaperheeni apteekkarin, rovastin ja K-kauppiaan
kanssa, silloiseen kulttuuriaikaan, esimerkkini ja silmitikkuna kylille.
Isille ja didilleni kuitenkin kaikki oli luonteenomaista, ei hankittua, ei
saavutettua ciki edes tavoittelemisen arvoista. Toki pienelld maalaiskylil-
13 oli myds merkittivd porvarisjoukko sahoineen, peltoineen, ja nahka-
takkeineen, mutta se vaikuctti vain positiivisesti kylin kehitykseen. Kaik-
ki he olivat isoja yrittdjid yhteiseksi hyddyksi. Tuurin asemanseudulla
teki erds kulkukauppias, Keskisen Toivo, vaatimatonta rihkamakauppaa
pienessd punaisessa mokissd. Yrittdja hinkin, mutta sieltd pienemmistd
paasta.
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Maatamme hallitsi alkupuolella eliméini Paasikivi, mutta sitten alkoi
Kekkosen yksinvalta, jolla ei tuntunut olevan loppua. Naapurustossani
UKK:lla oli lihes Jumalan oikeudet. Sodan pelko, jota pddmichemme
osasi kiyttid valtansa aseena, toimi aukottomasti ainakin maaseudulla.
Pelottelulla on aina kansa pidetty kurissa. Koska sodan kauhut ja seuraa-
mukset olivat vield jokaisen mielessi, oli sitd helppo kiyttdd lydmiasee-
na. Kaikesta huolimatta syvd hatunnosto oman maamme tekijéille, niin
kotona kuin linjoissa, edessi tai taaempana.

Vuosi vuodelta mékkimme valmistui Ponnenjirven toiselle puolelle.
Isd alkoi rakentaa molempien vanhempieni lapsuudenkotien vilimaas-
toon taloa ennakoiden elikepiividnsi. Isd osti tontin veljeltiin, koska
siithen aikaan “herraksi” lihteneelle ei kotitilan omaisuutta annettu.
Kotiin jiiville pojille ja herroiksi opiskeleville oli sithen aikaan aivan
omat siantonsa.

Haaparinteelld alkoi ty6n touhu. Kokalla aloitettiin. Kyldldiset lahjoittivat
alkupuutavaran. Kuka toi tukin, kuka kaksi, kuka enemmin. Sahurivel-
jekset tulivat traktoreineen ja suurine perdkirryineen. Pystyttivit pienen
pojan silmilld katsottuna sahaustehtaan sivupihalle. Alkoivat asentaa sa-
hauskalustoaan. Tekivit valmistavia toitd. Katsastivat parhaan mahdolli-
sen ja tasaisen paikan. Apumiehet, joihin kuului nyt my8s oma isini, lapi-
oivat ja kuokkivat, etsivit sopivia kivid tueksi poydin jalkojen alle pitkin
pihamaita. Sahurit, alansa huippumiehet antoivat kuuluvalla dinelli selvid
ohjeita, kivelivit edestakaisin ja laitcelivat osia paikoilleen. Ensin tukevat
alusjalat, siihen péille pitkit ja monen michen nostettavat ja liikkuvat
poydit ohjausrullineen, lopuksi kiinnittivit lihes metrin halkaisijaltaan
olevan terin sille varattuun paksuun akseliin. Kaikkiin liikkuviin osiin
pursuttivat rasvamonjid. Moneen kertaan kokeilivat, ettd kaikki oli vatu-
passissa ja kaikin puolin kunnossa. Kaiken tekivit huolella ja tarkasti.

Sitten sahuri asettui hajareisin ison terdn ympirille. Otti nahkalaukus-
taan viilan, pydritteli terdd tottuneesti, sihtasi siristden silmidin, otti
tukevan asennon ja aloitti terin teroittamisen. Viilatessa kuului erikoisia
d4nii: vililli raastava, vililld taas kauniisti sointuva #ini, aivan kuin
kysymyksessi olisi ollut soitin, jolla oli jonkin asteisia kipuja. Menin li-
hemmiiksi viilaajaa. Laskin yksi, kaksi, kolme. Jatkoin. Nelji viisi, kuusi
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ja seitsemin. Vain seitsemin sormea. Toisessa kidessd neljd ja toisessa
kolme. Ammattimies. Pikku pojan pettymykseksi piivin tydt oli tehty.
Vasta huomenissa aloitetaan sahaus.

Lautojen ja lankkujen valmistuttua ne kasattiin isoiksi "tapuleiksi” Siicd
sitten isini jatkoi. Muutamia talkoolaisia oli aluksi rakennuksella aut-
tamassa. Itsekin me, pojat ja mini, yritimme omalta osaltamme, aika
ajoin, auttaa. Taisi lopulta jiidi surkean pieneksi poikasten avuliaisuus,
koska meille tirkeampid tekemistd [oytyi enempi muualta. Ei ollut pal-
jon suurempaa osuutta muillakaan. Muurari Pienimaa ja sihkdmies M-
enniemi lie olleet ainoat palkkalaiset, jotka kivivit viikon verran tdissi
koko talon rakentamisen aikana.

Isilld oli pitkin tihtiyksen ohjelma taloa rakentaessa. Hin eteni pik-
ku hiljaa rakentaen, huone kerrallaan Ensimmaiisend rakennuskesini
asuttiin vield mummolassa, pienen lahden takana, nikyvissd. Seuraavan
kesiloman alkaessa oli jo yksi huone ja keitti6 valmis. Kesd asuttiin ah-
taasti, mutta liheisesti. Usein herityskellona toimi isidn sahaus ja vasa-
ranpauke.

Vaikka olin hyvin pieni poika, ymmirsin isini vaikeudet rakennusaika-
na. Opettajan palkka ei tahtonut riittdd elimisen lisiksi endd kaikkeen
rakentamiseen tarvittavan materiaalin hankintaan. Lainaa isi ei pystynyt
pankista ottamaan, koska kylin maatilanomistajista ei loytynyt entiselle
naapurin pojalle ketddn lainan takaajaksi, ei ditini eikd edes omasta su-
vustaan. Aina silloin, kun isi oli mietteliis ja hiljainen, tiesin, ettd hin
murehtii jotakin. Olin kuullut isin ja didin keskustelevan rahaongelmis-
ta kaksistaan joskus iltamydhiin, kun itse olin ollut jo nukkumaisillani.
Jossain vaiheessa kuulin my®os, kuinka vanhempani yrittivit myyda isin
ensimmiisilld opettajan palkoilla ostamaansa Iso tietosanakirja -sarjaa
saadakseen siitd edes jonkun setelin tarpeisiinsa.

Kirkonkyldn urheiluliikkeestd 16ytyi tarvittava apu. Olin padssyt isdni
mukaan pydrintarakalla kirkonkylilld olevan kauppiaan luokse. Menim-
me takahuoneeseen ja kaupan omistaja avasi ison tydpoytinsi vieressd
olevan harmaan kassakaapin painavan oven, otti sieltd paksun nipun
seteleitd, katsoi isd ja sanoi:
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- Paljonko?

Hin laski rahat poytain, josta isi taittoi ne monin kerroin yhdeksi pul-
leaksi nipuksi ja pisti ne omaan tyhjdin hakasilla kiinni olevaan pyo-
reinurkkaiseen nahkaiseen kukkaroonsa. Liikuttuneena isini otti rahat
vastaan ja kiitti kauppiasta kidesti pitien. Rahoista muistan vain sen,
ettd ne olivat kahden kimmenen kokoisia, viriltddn ruskeita, joissa oli
pitkd rivi alastomia ihmisid: lapsia ja aikuisia. Vaikka olinkin vasta poi-
kanen, ymmiirsin, misti oli kysymys. Luottamus oli suuri, koska mitdin
papereita ja allekirjoituksia en nihnyt tehtivin. Isi vain lupasi maksaa
ne niin pian kuin mahdollista takaisin. Olen varma, ettd ndin myds
tapahtui.

Joka vuosi ensimmiiseni kesiloman alkamispdivini kuorma-auto vei
meidic aina heti kesdloman viettoon jirven toiselle puolelle, lava tdynni
pilkottuja halkoja. Ne kuuluivat opettajan silloisiin luontaisetuihin. Ne
sai viedd mukanaan, koska niistd perittiin joka tapauksessa kuukausittain
maksu, poltti niitd tai ei.

Me lapset viihdyimme kesijaksot hyvin kylin muitten lasten kanssa,
joita oli sithen aikaan jokaisessa talossa. Yhdessi suurella nuorten poru-
kalla kdytiin uimassa Kalliorannan rannassa. Kymmenet pyoriilijit tie
pollyten, monesti kilpaa, ajettiin monta kertaa piivissd Kalliorannan
Loiville kiville. Kyli eli parasta aikaansa. Oli elimisen #inti, oli elimisen
makua ja hajua.

Harvassa oli ne iltapdivit talvisaikaan, kun isi ei lihtenyt suksilla kir-
konkylin koululta yli jirven, tydmaalleen. Himirissa lihti ja pimeissd
tuli takaisin. Kevain tullen hin vietti pitempii ja pitempid péivid raken-
nuksensa parissa. Joka kesi asuttiin aina valmiimmassa ja valmiimmassa
talossa. Ensin talo oli muutaman vuoden kesimokkini, sitten vuosien
piistd elikeldisasuntona. Se oli pditepisteend, ja siihen isini pyrki intohi-
moisesti onnistuen siind tdydellisesti. Isin yksin tekemi koti, kokonaan!

Lapsena kiytiin usein kirkossa, muulloinkin kun jouluna ja pdisidise-

ni. Se oli hyvi tapa, johon sain oppia. En muista koskaan sinne vikisin
menneeni. Isoisd hoiti kellonsoittajan ja urkupalkeiden polkijan virkaa
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monia vuosia. Silloin, kun oli hinen vuoronsa polkea, sain menni kat-
somaan sitd urkuparvelle. Monesti minusta tuntui isoisin polkiessa siltd,
eted vaikka urut saavat ilmaa, loppuu ilma kohta hineldd itseltddn. Puus-
kutti vililld aivan kuin vanha héyryveturi.

Isd tuurasi monet kesit kanttoria, niin kirkonmenoissa, kuin muissakin
tilaisuuksissa. Vanhan ajan kansakoulunopettaja kun oli, osasi soittaa
koraanikirjan virret alusta loppuun edestd ja takaa seki kirkonmenojen
pappi-kanttori vuorolaulut ja muut sithen kuuluvat sivelet.

Yksi vainajan siunaushetki kesilld kirkon rappusten luona on jainyt
lahtemittomisti mieleeni. Hautajaisviki oli kokoontunut yhteen. Papin
alkusanojen jilkeen laulettiin virsi. Katselin ylpedni isddni, joka laulun
aloitti. Samassa hin meni aivan kalpeaksi ja tuupertui maahan. Pelistyin
kovasti ja luulin isin kuolevan. Tilaisuus keskeytyi, isin jalat nostettiin
ylospidin ja kohta hin nousi hoiperrellen ylés, pyyhki itse hiekat suupie-
listé ja alkoi virren uudestaan niin kuin ei olisi mitddn tapahtunutkaan.
Pokka piti ja poika iloitsi eldvisti isdstdidn.

Kouluilla oli useasti viikonloppuisin ja keskelld viikkoakin miti mo-
ninaisimpia “kulkupuhujia” ja matkasaarnaajia kirkon eri lahkoista.
Ei eroteltu misti oltiin. Kuunneltiin Katajapuuta, Rapelia, Rankilaa
ja Koskenniemed. Saarnaajilla oli aina monet mustat kapsikit tdynni
kirjallisuutta. Niiti esiteltiin ja myytiin. Ndin he rahoittivat omaa evan-
kelioimistyotadn. Kodissamme niitd kiertolais- puhujia ydvytettiin ja
syotettiin. Kuunneltiin heidin tarinoitaan joskus iltamyéhain. Mielen-
kiintoisia veijareita. Kaikki he jattivit kiynnistdin hyvin ja limpoisen
muiston.

Oli juhlahetki, kun mummolasta paistiin hevosen kyydilld jouluaamun
kirkkoon. Hevonen puuskutti ja hdyrysi, kun matka taittui pimeissd
aamussa. Mentiin ohi tuttujen naapureiden. Valot olivat syttyneet lihes
jokaiseen savuun. Vaikka oli pakkasta, villyjen alla tarkeni ja alkoi jopa
hiostaa. Hevosen hajua ja kavioiden kopsetta en koskaan unohda. Kirk-
koon mennessi puhdistettiin vuorollaan toinen toistemme vaatteista
rautalangan paksuiset hevosenharjakset.
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Téysindisessd ja kuumaksi limmitetystd kirkossa ihmeteltiin satoja sa-
vuavia kynttiloitd. Seurattiin steariinin tippumista ensin kynttelikk66n
ja sitten kirkon karhealle narumarolle. Mielessd kiviisi ajatus, mitd ta-
pahtuisi edessi istuvalle puoliksi kaljuuntuneelle, paksu palttoo pailld
istuvalle Huutoniemen Hiskialle, jos kynttildstd valuvat tipat osuisivat
keskelle piilakea. Tulisikohan siihen samanlainen maailman kartta, sel-
lainen, joka oli kansakoulun yldluokan kaapin pialla.

Kanttorin alkaessa soittaa aloitusvirced, kuului sitd ennen jonkun aikaa
urkujen palkeiden polkemisen d4ni. Aivan, kuin olisi pumpattu ilmaa
pyorin renkaisiin. Tiesin, mitd urkuparvella tapahtui. Tiesin, ettd pol-
kimissa oli oma isoisini, Oskar Bernhard, tuo satakiloinen, leppoisa ja
hyvintuulinen kunnallismies, vailla vertaa. Siind ne sitten puuskuttivat
kilpaa, urkujen palkeet ja isoisi. Oskari vei voiton. Laulettiin mahtipon-
tisesti Hoosianna. Sitten tuli uni. Siind ensimmiiset hengelliset sieme-
net.

Rippikoulun aikaan olin varma, ettd minulla oli liheinen yhteys Tai-
vaan Isddn. Kantrori Kara laulatti ja pappi Pekka opetti katekismuksesta
kiskyt Raamatulla hoystettyni. Olisin halunnut oppia asioista, mutta
kaikki muu ympdrilld vei kuitenkin voiton. Yritimme jokainen parhaan
kykymme mukaan viihdyttdi ja hauskuttaa toinen toisiamme, mini itse
etunendssi. Erityistd kuhinaa ja kikatusta oli tyttdjen ja poikien kesken.
Suurin osa oli suorittamassa vain tavanomaista “naimalupaa’. Sielld kiy-
tiin ensimmdiset kisailut tytoistd. Osa jdi hopealle, osa pronssille. Harva
veisti kultaa. Itse pohjustin tarmolla ensimmiisti avioliittoani.

Rippikoululaisten tapanahan oli olla kirkon etuosassa nikésilld. Uhma-
sin perinniissadntdjd jo silloin. Halusin joskus menni yksinddn parvelle
kuuntelemaan kirkonmeininkeji. Sain olla rauhassa, keskittyi itsekseni
jumalanpalvelukseen, osallistua sielli omalla tavallani rukoillen hiljaa
omat pyyntoni ja toiveeni. Muistan, kun tunsin silloin Jumalan lihei-
syyden ja rakkauden. Voisin jopa sanoa, ettd loysin ndihin aikoihin Ju-
malan. Se oli yhteyttd ylos. Herkkd omatuntoni muistutti minua yleensi
heti, kun tiesin tekevini vidrin. Pelotti toimia toisella tavalla, mitd sisii-
nen dineni viestitti.
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Rippijuhlassa soitin trumpetilla kanttori Karan siestykselld ”Soi kun-
niaksi luojan”. Esiintyminen tdysiniiselle kirkkosalille jinnitti kovasti.
Urkuparvella ollut isini antoi minulle rauhoittavaa ennen esiintymis-
tini. Hin otti taskustaan pienen ruskean kamferipullon ja tiputti siitd
muutaman tipan sokerinpalaan. Isin antama rohto auttoi pikkupoikaa.
Sitten vain sormet trumpetin venttiileille ja raikuvat kunniat ilmoille.

Kirkonmiesten antama opetus ei vienyt minua, ikivi kylld, eteenpiin
haluamallani polulla, vaikka tiesin, ettd joku kipini sisdlldni paloi. Askel
askeleelta alkoi ulkoapiin tulevat virikkeet ja kiinnostukset sivuuttaa
sisdisen hyvinolon. Maailma alkoi kiinnostaa ja vetdd kuvioihinsa. Niin
siti mentiin omia teiti. Valinta oli minun.

Nyt siitd on neljikymmentiviisi vuotta. Voisinpa tindin sanoa, ettd tulin
lahes puolivuosisataa sitten uskoon. Olisin mini ja monet liheisenikin
sidstyneet pitkiltd itkuilta. Onneksi rippikouluaikaista uskonlankaa ei
Jumala koskaan katkaissut. Itse syyllistyin onnistuneesti sen nirhaami-
seen. Onneksi omat voimani loppuivat peruuttamattomasti, ja Taivas
puuttui elimaini.

Musiikkimaailman kiemuroihin jouduin, kun tuskin olin vield kah-
tatoistakaan. Tein itselleni ensimmiisen sihkékitaran. Pari vuotta myo-
hemmin valmistin ison, valkean, mutta nyt akustisen. Koulun kirveelld
tein niisti molemmista pian takansytykettd, koska niiden sointi ei tiysin
miellyttdnyt. Suurin syy taisi olla kuitenkin itse soittajassa.

Syvemmiille siveliin minut, niin kuin muitakin ikiisiini, veti nuoruu-
dessani Englannin Liverpoolin pienestd ja nuhruisesta kellarikapakasta
kuuluisuuteen noussut kaikkien tuntema The Beatles. Tdmi nuorten
takatukkaisten idolieni rautalankayhtye aloitti niihin aikoihin maail-
manvalloituksensa. Saksan harjoittelureissujen jilkeen Liverpoolin pojat
aloittivat Amerikan mantereella monen vuoden kiertueensa ja nousivat
myyntilistojen kirkeen. Nuoret ympiri Eurooppaa ja Amerikkaa hul-
laantuivat heidin omasta beat-tyylistiin. He olivat idoleita yli muiden.
Se oli menestystarina vailla vertaa. Lopulta kaikella oli hintansa. Niin
tilldkin.
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Soittelin seuraavalla omatekoisella kitarallani koulukaverini Penctilin
Pentin rumpujen siestykselld. Innostukseni meni osaamiseni edelle.
Penttildstd kehkeytyi ajan mittaan alansa lupaava rummuttaja, mutta
minulle jii takaraivoon vain hyvin pieni harrasteen siivu. Osaamatto-
muus ei kuitenkaan haitannut tahtiani. Harjoittelimme ja soittelimme
paljon yhdessi ja uneksimme menestyksesti ja loistosta.

Saimme kerran talven mittaisen pestin Kalliomien tangoyhtyeesti ja
kuljimme pitkin Pohjanmaan lavoja ja nuorisoseuroja keikalla. Siina
meni Tiistenjoki, Jokipii, Koskue kuin Kurejokikin. Pentti paukutti
rumpuja ja mind ripsyteelin kitaraani. Olimme kumpikin saaneet pdil-
lemme aivan uudet oranssinviriset keikkatakit, samanlaiset kuin oli van-
hoilla yhtyeen konkarimuusikoillakin. Muitten mukana vetelin keikoilla
sointuja ja pidin itse huolta, ettei vahvistimestani kuulunut juuri mitdin.
Yhtyeen basistin ottaessa saksofoninsa minulle lykittiin iso kontrabasso.
Soittelin titd Isontalon eminnin kokoista puuviulua kuin vanha tekiji
ilman taitoa ja tietoa. Tdydestd meni. Joku paikallinen pojankloppi ih-
metteli pii kallellaan soittoani ja viliajalla tuli kyselemiin, kuinka silld
soitetaan. Kerroin ja niytin sormien juoksutusta paksuilla kileilld. Sitd
oltiin soittajia viimeisen piille, Kallioniemen Tangoyhtyeesti. Pokka
piti.

Vihin myShemmin kotiteollisuuskouluvuoden aikoihin perustettiin yh-
tye nimeltd Christian von Sigismund. Muusikko ja trubaduuriystivini
Pertti Kari oli ainoa asiansa tdysin hallitseva ammattilainen. Hin oli po-
rukan sielu. Teimme yhdessi kokonaiset kaksi keikkaa. Huipun saavu-
timme, kun silloisessa sdvelradiossa oli ddnestys parhaasta suomalaisesta
rautalankabindisti. Me ”Sigismundilaiset” saimme my®&s maininnan
radiossa ja ddnid kymmenen parhaan joukkoon. Taustaty6n teimme itse,
kun jaoimme postimerkilld varustettuja ja valmiiksi tdytettyjd postikort-
teja tuttavillemme postitusta varten. Lopun menestyksestd varmistimme
kymmenill itse lihettimillimme viesteilld.

Muutama aika myshemmin ostin ensimmiisen sihkokitaran joka l6ytyi
Seindjoen musiikkiliikkeestd. Uhrasin kitaraani koko kesdn tienestini ja
lainasin melkoisen osan vieli isiltini. Musiikkiliikkeen parhaasta paisti
l6ytdimini Hagstrom-kitara on kiiledvdn helmidiskoristeinen, muovipe-
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sdinen, kolmen mikrofonin luxus extrasuper. Sddténuppeja ja nappuloita
mielin mairin. Vahvistimena kiytin kotini Philips-merkkistd putkira-
diota, josta ddncd ldhti sithen maailman aikaan aivan tarpeeksi. Niin
oli kaikkea, miti nuori muusikon alku tarvitsee. Puuttui ainoastaan
osaamista, nuotinlukutaitoa, keikkoja ja kiljuvat fanic.
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MIEHENALUN UNELMAA

Rauman seminaarin piisykokeissa olin vuonna 1966. Toinen van-
hemmista veljistdni oli aloittanut opiskelunsa sielld vuotta aiemmin.
Oli uskaliasta yrittdd seurata hinen viitoittamiaan jalanjilkii. Se ei ollut
minulle millddn lailla eduksi. Odottivat veljeni nikoistd, kokoista ja
tapaista. Odottivat yhti kuuliaista, rauhallista, tosissaan opiskelevaa.
Toisin kévi. Sitd saivat, mitd valitsivat.

Paasykokeissa metallitdissd jouduin viilaamaan putkesta mutterin. Nyt,
jos koskaan, menneisyydesti oli hydtyd. Etunani oli Alavuden yhteis-
koulussa vuoden mittainen metallityon opiskelu, se toinen oppiaine
kuvaamataidon lisiksi, joka edes hitusen kiinnosti minua. Enhin ollut
kielinero, enkd matikkanero, en edes nero. Olin oppinut viilaamaan
ja poraamaan rautaa. Olin oppinut tekemidin ruuvia varten kierteitd.
Onneksi. Nyt niitd taitoja tarvittiin. Ojensin onnistuttuani valmista-
mani mutterin nautintoaineelle haiskahtavan tyénohjaajan vapisevaan
kouraan Astelin metallityokellarista ensimmiisten onnellisten joukossa
pois.

Puutyon koetehtivid varten annettiin sylillinen erikokoisia puunpaloja,
joista kaikkien piti virkdtd samanlainen lintukoto tarkan, jo ennalta teh-
dyn suunnitelman mukaan. Lastut lensivit kuin Eino Leinolla, sahattiin,
ruuvattiin, liimattiin, naulactiin ja porattiin....hups! Pahin virhe, minka
voin tehdi — porasin synnynniiselld innolla ja voimalla. Niin sitten po-
ranterd reidn tehdessdin repiisi lautaan aikamoisen ja korjaamattoman
halkeaman. Siti silotellessa ja ihmetellessi sain kynteni alle kasan terivid
tikkuja. Ei tdssd nyt kylld nidin pitdnyt kdydd. Olo oli samanlainen, kun
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kaatuu liukkaalla ja katsoo heti ympirilleen nikiko kukaan. Samalla vie-
ressini oleva toinen koekaniini katsoi onnessaan minua ja mohliystini.
Nauroi vahingoniloisena harvoihin haiveniinsa. Urani opettajana taisi
loppua linnunpéntté6n? Ponttd, miki ponted! Valvova puukisitydn leh-
tori kuuli dhkimiseni, tuli ja lohdutti hyvintuulisena ja sanoi:

- Ei se varmaan veljeliisikdin olisi taydellisesti onnistunus.

Onpa vitsikds mies. Viisastelija. Mutta kaikesta huolimatta lehtorin sa-
nat antoivat minulle vield hitusen toivoa. Viimeistelin niytetyoni. Panin
parastani, panin osaamistani. Lopputuloksena kohtuullisen upea tys,
kunhan ei satu katsomaan poratun reiin alapuolta. Niinpi, sehin tulee
puuta vasten. Eihin sitd nde oravakaan. Kelvatkoon, edesti ja takaa!

Henkilokohtaiseen haastatteluun olin saanut veljeltini neuvoja, miten
sielld kiyttiydytiin. Kun kysytiin, miksi haluat opettajaksi, ei saa vas-
tata, ettd on vain kolme syyti: "Kesikuu, heindkuu ja elokuu”. Pitdd
vastata viisaasti. Eli pitdd yrittdd olla fiksumpi kuin onkaan. Muistin,
ettd olinhan mini keskikouluaikana puhunut itseni lipi monista eh-
doista vuosien varrella. Miksen selviytyisi puhumalla tistikin. Sitten tuli
vuosisadan tervein ja selkein ajatus paahini:

- Ei kai nuo muutkaan pyrkijir sen ibmeellisempid ja tervejirkisempid ole

kuin mind. Yhti avustomilta pilyilijoiltd naystivir jokainen. Miksen mind
pdrjdisi, jos savolaisetkin pirjid.

Kerroin haastattelussa seuranneeni opettajan tyotd koko elimini. Ker-
roin asuneeni koulumaisessa yhteisossi aina lapsuudestani alkaen. Ker-
roin olevani opettajasukua. Kerroin, ettd isidni on opettaja. Kerroin,
ettd serkkuni on opettaja. Kerroin, etti toinen serkkuni valmistuu pian
opettajaksi, ja painotin, joskin varovasti, ettd opiskelechan minun vel-
jenikin jo tissi samassa talossa. Niin ollen minikin olen vain opiske-
lemista vaille opettaja. Kerrottavaa olisi riittinyt. Aika vain loppui. Vai
loppuiko mielenkiinto kuulijoilla? Halusin olla vakuuttava. Halusin
tehdi vaikutuksen. Mielelldni olisin kertonut kesikuusta, heindkuusta ja
elokuusta ja vield lisiksi syyslomasta, joululomasta, paisidislomasta, pe-
runannostolomasta ja tietenkin lyhyistd tydpdivistd, sekd tietenkin siitd,
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etcei kisitydnopettajilla ole edes kotitoitd. Olisi ollut paljon kerrottavaa.
Muistin kuitenkin veljeni neuvot. Onneksi vieli silloin. Myshemmin
en. Mutta nyt en tyrinyt.

Viimeiseen kokeeseen, kaiken kuulemani mukaan vaikeimman eli niyte-
tunnin pitimiseen, saan aiheen "Euroopan maat”. Mietin aiheen saatua-
ni sitd, mitd minulle annetulla aiheella on tekemistd kisityonopetuksen
kanssa? Mietin ja mietin, enki 16ydi vastausta.

Minulle annetaan lupa kiyttid koulun kisikirjastoa avukseni. Se ei paljon
lohduta. Eipd ole kirjastot ennen kuuluneet timin pojan sivistykseen eiki
maailmankuvaan. Nyt alkaa kuulua. Léydin lopulta, aivan sattumoisin,
maantieteellisen kirjasen. Toivottomana etsin kuvia maista ja mantereista.
Harhautunut katseeni osuu sivupdydill olevaan karttapalloon. Se suure-
nee, mitd lihemmiksi sitd menen. Pyorittelen palloa pikkupojan tavoin.
Etusormeni pyyhkii pélyd pallon pinnalta. Sormi vingahtaen pysihdyn
Eurooppani kohdalle. Silmini piirtdvdt padhini maita ja maitten rajoja.
Vartin pddsti minun on oltava valmis niyteopetustuokiooni. On tulla
lampimit takasaumaan. Mutta pakon edessi on toimittava.

Nyt on minun aikani. Tyhjin kisin ja tyhjin péin tartun koristepontti-
sen, kuusimetrid korkean oven messinginviriseen ovenkahvaan. Tiytyy
riuhtaista kaksi eri kertaa, ennen kuin ovi aukeaa.

- Tarvittais reunahoylid ja kunnon puuseppid tdissikin talossa. Tiissipd tulee
yhsi.

Astun luokkaan ja piin koroketta. Huomaan, etti olen odotettu vieras.
Hienoa. Tervehdin luokan takaosassa olevia tummanpuhuvasti pukeu-
tuneita, arvokkaan nikdisid opettajaveteraaneja seki etualalla kovin rau-
hattomasti istuvaa neljad villin ndkoistd pentua: raumlaissi kaik, iha jok
ikine. Ilkikurisen nikéisid veitikoita nimi harjoituskoululaiset, didin ja
isdn pallerot. Siind on minun oma luokkani seuraavat viisitoista minuut-
tia. Lapsia naurattaa. Nauttivat tilanteesta. Naurakoot.

Olen valmis rdjidyttimddan pankin. Otan kaksi liildunpitkii, toisen va-
sempaan ja toisen oikeaan kiteeni. Astun askeleen taaksepiin, kdinnyn
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ja alan piirtimddn yhtd aikaa molemmilla kisilli Euroopan ddriviivoja.
Oikealla Ruotsin itdistd rannikkoviivaa edeten Suomea Pohjanlahden
kautta, vasemmalla kidelld Tanskaan, lautalla Saksaan, hyppiys Britan-
niaan ja takaisin. Sitten Espanjat, Portugalit, Italiat. Oikea kisi hamuaa
samalla jo Itimerta koht Saksan pohjoisen valmista viivaa.

Kaikki katsovat suu auki. Opettavat ja opetetut. Miki peldstytti? Onko
maailmanloppu tulossa vai loppuiko loma? Onko jollakin pilaantuneet
evadr? Otraako ohimosta? Oliko opetus outoa? Jatkan, luettelen kaikki
muistamani Euroopan maat: Ruotsi, Norja, Tanska, Englanti, Saksa,
Italia, Portugali ja Espanja. Samalla osoitan jokaisen paikan piirtimis-
tini kartasta. Esitin kysymyksid. Kukaan lapsista ei viittaa, eiki vastaa.
On liian vaitonaista ja hiljaista. Takapenkkildiset arvostelijat ovat kuin
naulittuina paikoillaan. Istua toljottavat vain minua. Kuuluu vain ti-
lanteeseen aivan sopimaton dini. Joltakin heistd suu moiskahtaa auki-
asentoon. Eldvistd kuvista siirryttiin kertaheitolla mykkifilmin aikaan.
Merkillisii nuo raumalaiset.

Onnistuin suojelemaan tyhmyyteni ja peittdmiidn tietimictomyyteni
parilla liildunpitkalld seki jonkin sortin nikomuistillani. Se on siind.
Kiitos ja nikemiin!

Kesi menee totutulla tavalla. Olen kesikuukauden kunnan urheilu-
kentilld toissi Niemen pojan kanssa. Haravoidaan kivii juoksuradalta
ja tdytetddn suurimmat kuopat. Pddasiassa otetaan aurinkoa, sy6ddin
eviitd ja kytitddn, koska kunnan rakennusmestari tulee. Silloin pitid
olla tekevinidin eikd edes nikevinddn. Vettd pitdd olla pullo, jotta saa
ikkid kunnon hien aikaan. Mauri, elikeikiin rakennusjitti Skanska
Opy:n suurin johtaja Helsingissd, oli vaipua synkkyyteen erddni pdivini
huomatessaan ainoan rintakarvansa pudonneen. Esitteli sitd usein toh-
keissaan ja ylpednd. Lihes kymmensenttinen, ainoansa kun oli. Ndin on
katoavaista michinen komeus.

Kun puhdistan pélyd moukarin betoniselta heittopaikalta, muistan aina
entisen naapurini, konstaapeli Erkin. Innoissani kuljin hinen muka-
naan kesit talvet "Piikkinokka-Mossella” urheilemassa ja harjoituksissa.
Erkki yritti tehdd ensin minusta painonnostajan, sitten kuulantydn-
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tdjdn ja sittemmin moukarinheittdjin. Kun kerran vesisateen jilkeen
heittelimme moukaria, liukastuin. Kaaduin ja lyodd pitkiytin ohimoni
halki heittoympyrin metalliseen reunaan. Ainoa, mitd harrastuksesta jii
jdljelle, oli muutaman sentin mittainen kaariarpi silmikulmassa, heitto-
ympyrad muotoillen, sekd pitkin vuosia vihoitellut kipei selkd. Ei tullut
minusta moukarimiesti. Oli raameja, mutta ei lihaksia. Oli nikod,
mutta ei kokoa. Kun valmennettavat vuosien varrella vaihtuivat, tuli
tulosta ja sulkia Erkin hattuun. Omasta pojasta tuli maaottelutasoinen
seiviashyppadji, sitten moukarimies Karjalaisesta leivottiin maailman-

huippu.

Kirje Rauman seminaarista odottaa minua kotona, kun erdin kesityo-
piivin jilkeen ajelen Soliferi- mopollani kotiini:

"Pauli Haapanen, Teidir on hyviksytty Rauman seminaariin opiskelemaan
poikien kisityonopettajaksi. Opiskelu alkaa syyskuun 1. piivini 1967.
Rauman seminaarin rebtori T. O. Laurilehto”

Olin unohtanut tyystin jo koko asian. Ilo valtaa nuoren michen mielen.
Onhan yksi toiveistani toteutumassa.

Luovun helmiiiskitarastani, kun opiskelun aloitettuani veljeni pe-
lottelee minua. Hinen mielestddn minut voidaan jopa erottaa koeajan
jilkeen, jos mini soittelen tillaista humpuukimusiikkia sihkéiselld soit-
timellani. Seminaarin vanhaan henkeen kuuluu vastustaa kaikkea tur-
hanpiiviisti ja vddrinlaista. Vain vanhoja perinteiti noudatetaan. Siihen
kuuluu urkuharmonin- ja pianonsoitto, mieskuoro- ja kvartettilaulu,
runonlausunta ja taiteellisen ja kulcturellisen lyriikan kirjoitus. Ne ovat
sivistystd korkeammasta ja sallituimmasta paistd.

Tiiltd se saa alkunsa, eliminmittainen vastustaminen kaikkea vanhaa,
tiukkapipoisuutta ja totuttuja perinndissiintojd vastaa. Onneksi en tiedd
vield, kuinka mielenkiintoinen ja pitki tistd elimintehtivistini tulee,
mutta...

Peloissani vaihdan kitarani heti ensi arjen tullen uuteen polkupyériin.
Silld pyorilld ei ole siunausta. Kun asustan keskustassa Rauman rikos-
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poliisin toimiston ylipuolella, varastetaan pyérini oitis pihasta. Vain
yksindinen avain jii kouraani. Ei ole kitaraa, eiki ole pyéraikiin.

Seminaarin vanhat parrat saavat huomata pian, ettd meininki talossa
muuttuu. Me kisityonopettajaksi opiskelijat emme suostu kaikkeen
sovittuun. Kieltiydymme pukeutumasta mustaan pukuun, valkoiseen
paitaan ja solmioon mennessimme pitimiin niytetunteja. Niyttdisim-
mehin sielld periti holmén nikoisiltd lastujen ja puupélyn seassa. Alkaa
farkkujen, haalareitten ja tyStakkien aika. Alkaa vapauden ja kiytinnol-
lisyyden aika.

Ensimmiiseni opiskeluvuotena minikin yritin keritd irtopisteitd ja
menen pianonsoiton alkeiskurssille. Lyhytpinnaisuuteni vapauttaa mi-
nut jo joululta moisesta. Kylldstyn seki sormiini ettd soitonopettajaani,
joka huutaa ja rihjid korvani helliksi. Hin kiukustuu harjoittelun puut-
teeseeni yhti paljon kuin sitoutumattomuuteeni. Paitin sitoutua vain
puuhun ja metalliin. Se vetdd eiki vastusta.

Melkoista yksinkertaisuutta ammatinvalinnassani osoittaa se, etti olin
opiskelemassa veljeni jilkeen ja osittain samaan aikaankin kisitydnope-
teajaksi. Haneltd kai sain jonkinmoisen kipinin ja rohkeuden. Vihin
my6hemmin serkkuni vanhin poika aloitti opiskelunsa ja kohta perdin
hinen nuorempi poikansa yhdessd vanhimman poikani kanssa. Pian
sielld oli myds minun nuorempi poikani. Viimeiseni vield vivyni. Meitd
on seitsemin saman ammatin omaavaa lahipiirissa.

Ammattiosaamisessa 16ytyy ja on lytynyt ennenkin. Sukuni on ollut
kotipaikkakunnalla kiidentaidoltaan tunnettu isini puolelta. Isoisini ja
isdni koko veljeskaarti valmisti kisin kaikki kodin tarve-esineet. Se, mitd
tarvittiin, se tehtiin itse. Kodin keskipiste, tupa, oli usein myds puu-
tyopaja. Katto-orsilla kuivui puuaines kaikessa rauhassa huonekalujen
valmistamiseen luonnostaan sopivan kuivaksi. Pitkin tydpiivin jilkeen
isintd otti itse valmistamansa puuntydstovilineet esiin. Lastut lensivit.
Poly leijaili ilta-auringon valossa pitkin tupaa. Eminti kaiken keskel-
14, ruutuesiliinassaan, keitteli ohraryynipuuroa perheelleen tulisijalla.
Vieressd hoyrysi kuumaliima-astia. Lapsikatras viihtyi ympirilld omissa
leikeissddn.
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Muistan meilldkin kotona kauan kiytossd olleen setd Santerin tekemin
painavan keittién pdydin, mahtavan paksuine jalkoineen ja koristei-
neen. Niitten mestaripuuseppien huonekaluja ei tarvinnut myshemmin
korjailla eikd auenneita liitoksia liimailla. Niilld oli ilman takuupaperei-
takin elimdnmittainen takuu.

Emosuku olisi varmaan mielissddn, jos se tietdisi kuinka monta kisityo-
ihmisti sen jilkeisestd nuorista on kasvanut ja kasvaa edelleen.

Kuvataidepiiri nielaisee. Vapaachtoisen harrastukseni paitin suunnata
kuvataidepiiriin, jossa on meininkii riittdmiin. Ahkeroimme illat pickic
suunnitellen ja tehden kaikkea taivaankannen ja maankuoren vililld.
Itse suuntaan harrasteeni erilaisiin liikkuviin ja kineettisiin hirveleihin.
Kiytin kaikin voimin teknistd suuntautuneisuuttani ja osaamistani so-
veltaen sitd taiteen viljadn kenteddn.

Oman huippuni kuvataiteessa saavutan 1970-luvun alussa suunnitte-
lemillani kineettisilld virikiekoilla. Alkuperiiset virikiekot valmistan
erikokoisista pyorivistd vaneri-levyistd. Pinnat maalaan kirkkailla latek-
simaaleilla. Uuden tyylinen “kineettinen taidelelu” palkitaan valtakun-
nallisilla opettajainvalmistuslaitosten talvipiivilld sekatekniikka-sarjassa
ensimmiiselld palkinnolla.

Saan silloisen ylitarkastajan, Kerttu Luukanteleen, mydtivaikutuksella
audienssin Aarikka Koruun. Rohkeana nuorena michend matkustan
omien luonnoksieni kanssa Kaija Aarikan luokse Nokiantielle Helsingin
Vallilaan. Kiyn neuvotteluja hinen michensi kanssa. Kdynti tuottaa so-
pimuksen, jossa luvataan minulle maat ja mannut. Hieno piivi. Hieno
tuntu.

Hetkessd muovilevystd valmistetut kineettiset teokseni saavuctavat ldpi-
murron. Tuskin on Suomessa montakaan lehtei, jotka eivit niistd viri-
kiekoista kertoisi. Pian on vérillinen sivun kokoinen juttu Avotakassa,
joka kertoo:

"Kineettinen, pyorivi taideteos. Hehkuvan viirikis kiekko, jota pyorittiessi
kuvior muuttuvat ja virit vilisevit. Sen voi ripustaa seindlle tai silli voi
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leikkid lattialla. Se on hauska lastenhuoneessa, miksei myis olohuoneen

piristyksend.”

Juttuja 16ytyy myds Helsingin Sanomista, Aamulehdestd, Hopeapeilistd,
Uudesta Suomesta, Suomen Sosialidemokraatista, Turun Sanomista,
Nya Pressenistd, Ilta-Sanomista ja ...

Ideoimiani virikiekkoja valmistetaan jokunen sata ja niité levitetidn ym-
piri maailmaa yli kahteenkymmeneen maahan, aina Yhdysvaltoihin asti.
Teokseni koostuu kolmesta piillekkiisesti, molemmin puolin kuvioi-
duista pyorivistd levyistd. Niitd muuttelemalla ja kdidntelemilld saadaan
yhdestd mallista kuusi erilaista kuviota. Kahdesta mallista jopa 50 erilais-
ta kuviota. Jokaisen kappaleen kiyn henkilokohrtaisesti signeeraamassa
koko sarjan valmistuttua Aarikan kellarissa. Me Naiset kirjoittaa:

"Pauliaukusti Haapanen, kisityonopettaja, on tuonut idean Aarikalle
markkinoitavaksi. Tuloksena on timin péivin osallistuvalle ja syyhysormi-
selle sopiva huoneentaulu, kaksi tai kolme viripintaa silli tavoin kiinnitet-
tynd, ettd ne voi pyordyttid litkkeeseen ja niin nauttia silmissi vilisevisti
vireistd ja kuvioista. Eivit nima viripinnat paikallaankaan hassuimmilta
ndytd. Levyt on tehty muovista, niitd on kiva késitelld ja vérit on aikaan-
saatu painamalla.”

Kaija Aarikka kertoo itse sanomalehti Suomen Sosialidemokraatissa:

"Mielestiini tillaisia taide-esineitd pitiisi nykymaailman aikaan tehdi
enemmiin kuin yksittdisteoksia, silli tillaisia sarjatuotantoesineiti on
useimmilla mahdollisuus hankkia. Kun meilli kerran on muitakin sisustus-
tarvikkeita, niin pidtimme ottaa timén siihen lisiksi.”

Parin vuoden péista homma on ohi. Léydin Padkaupungin pailehdestd
kirjoituksen ja kuvan parin metrin korkuisista virikiekoistani. Helsin-
gissd olevassa suunnittelijoiden Mekassa, Finnish Design Centerissi, on
niytteilld kolme isokokoista virikiekkoa. Kerrotaan, etti olen suunnitel-
lut ndma s3hkolld toimivat ja hitaasti py6rivit virikiekot eritoten edus-
tustiloja ja baareja varten. Minulle timi tulee yllitykseni, koska kaikesta
edelld nihdystd ja mainitusta olen tdysin tietimiton
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Kaivan esiin rypistyneen sopimuspaperin. Suuri ja mahtava Aarikka ei ole
muistanut sopimuksemme neljittd pykilid, jossa sanotaan esimerkiksi:

"Valmistaja ei voi jiljitelli tai myyddi malleibin saamaansa oikeutta ilman
suunnittelijan suostumusta. Kehittely tapabhtuu siten, etti molemmat osa-
puolet sen hyviksyvi.”

Luvatut miljoonat pienenevit. Saan sovitun tuhannen mummonmarkan
suuruisen palkkion ja provisioita veronpidityksen jilkeen vihin yli kuu-
sikymmenti markkaa koko vaivaisesta paketista.

Soitan dimistelevidni Aarikan johdolle, mutta soittoani ei noteerata.

Olisin mielelldni osallistunut virikiekkojeni muunteluun ja uusiin
markkina-aatteisiin. Hienolta olisi tuntunut olla myos mukana Design
Centerin niyttelyssi ja lehdistotilaisuudessa, jossa ideallani ja suunnitel-
mallani ratsastettiin irtopalikoita nyt vain Aarikalle.

Oikeudenmukaisuuden- ja lupauksienpitimisen viisarini liikahtaa. T4std
tuohtuneena sanon sopimuksen irti. Sopimus puretaan virallisesti parin
vuoden paistd sen synnysti.

Otan ensimmiiiset ryyppyni kolmen tidhden Jallu-pullosta. Parikymp-
piseksi asti olin selvinnyt ilman tuota ureanruskeaa odottamattomiin
tekoihin vievid ainetta. Jos olisin tiennyt pulloa ensi kertaa huulilleni
sovittaessa, kuinka kipeisti kaikki sattuu vuosien piisti itseeni ja varsin-
kin laheisiini, tuskin olisin Jallua kallistellut. Enpi tiennyt. Eiki tiennyt
tarjoajatkaan. Silloin olo tuntui satumaiselta, mutta nyt toivoisin kaiken
olleen satua. Me kolme kaverusta: Sepe, Rice ja mini, yritimme yhdessd
oppia elimidin aikuisten tavoin. Tdndin olemme, kuka enempi ja kuka
vihempi jo pois normaalista tydeldmaistd. Aikuistumista on tapahtunut.
Parhaiten meisti selvisi Rice, joka rohkeni elii meistd kolmesta normaa-
lin ja siistin elimin. Sepen kanssa Jallu ja sen muut liheismerkit veivit
meidit hyviin syviin koukeroihin.

Kolmekymmentiyhdeksin vuotta myshemmin, keviilld 2004 Raumalla
kiydessini, ajelen kohti Pormesundin keskustaa. Diakonissatalon asun-
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tolassa asustaa yksi meistd, Sepe. Hinen eliminsi hiljentyi vuosi sitten,
sairastuttuaan vakavasti. Mies halvaantui, menetti tiysin puhekykynsi.
Ei pysty endd lukemaan eiki kirjoittamaan.

Ténddn kiyn vanhaa kamuani tervehtimissi. Minulle kerrotaan hinen
olevan ruokalassa. Astun arkana ovelle. Ruokasalin toisessa piisti kat-
seeni osuu lippalakkipdiseen mieheen. Kun katseemme kohtaavat, nostaa
hin heti toisen kitensi, heiluttaa ja nauraa. Kivelen lihemmiksi. Kiden
heilutus lisddntyy. Hin ei ole pysyd tuolillaan. Mitkd ilmeet! Mika ilo!
Miki riemu! Hin on tunnistanut minut. Tunsi minut kaukaa, vaikka
viimeisestd tapaamisestamme on monta vuotta. Halaamme. Ilo tarttuu
minuun. Rutistamme toisiamme pitkdan. Kun aion istua pdytiin, nou-
see hin ja ndytedd kdytdvid ja lahtee keppinsi turvin hissid kohi. Selitcdd
minulle jotakin. Puhuu eleilliin. Puhuu ilmeilldin. Puhuu kasvoillaan.
Puhuu silmillaan. Puhuu koko kehollaan ja puhuukin iloisesti.

Hin ohjaa minut huoneeseensa. Heti ensimmaisend hin osoittaa seinil-
13 olevia tauluja, kahta maalaamaani akvarellia Vanhasta Raumasta. Ko-
pottelee kirjahyllynsi viereen. Osoittaa lastensa kuvia. Muistan heidit.
Olemme Sepen kanssa saman kohtalon lapsia. Lasten kuvat ovat meille
molemmille merkinneet paljon. Tieddn, ettd siind ovat hinen rakkaim-
pansa. Istumme ja katsomme toinen toisiamme. Kerron Sepeteukselle
terveiset Raumalta. Kerron terveiset hinen vanhalta didiltddn, jota kivin
juuri tapaamassa. Kerron terveisid Riceltd. Kerron terveiset Ricen mam-
malta. Kerron terveiset myds omalta didiledni. Kaikki me olemme tutut
keskenimme. Kerron oman elimini kuulumiset. Kyselen hinen lap-
sistaan, heidin elimiscddn. Vastaukseksi saan vuoronperiin joko piin
nydkytyksen, hymyn tai vahvan naurun.

Meilld oli paljon yhteisid menneitd vuosia nuoruudestamme. Asuimme
lihekkiin. Vietimme paljon aikaa yhdessi. Valmistuimme ammattiin
samaan aikaan. Tiemme erosivat, kun muutin toiselle puolelle Suomea.
Emme ole vuosikymmenten aikana tavanneet koskaan sidinnollisesti,
mutta aina nihdessimme, olemme olleet kuin veljeksid. Hyvi ystivyys
kestdd ajan, sen haavat ja epasidnnolliset tapaamisetkin. Se on kuin rak-
kaus, jota ei tarvitse himmentii joka pdivi. Hetkessi Sepe nousee ylos
ja ottaa hyllykostd paperin ja selittdd innoissaan jotakin, josta en oikein
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pidse selvyyteen. Hin nousee uudestaan ja niyttdd kuvansa armeijansa
ajoilta. Siind on nuori vinrikki komeana ja tyylikkdina. Hin tulee l4-
hemmiksi ja osoittaa kaulustaan ja naputtaa sormellaan sitd. Nyt minul-
lekin selvisi. Mies ylennetiin reservissd yhtid pykilad ylemmaksi. Juhlat
on tulossa. Se on hinen eliminsi uusi etappi. Iloitsee siitd, eikd syyttd.

Niin me keskustelemme pitkddn, ymmirrimme toisiamme, sydimen
tasolla. Vanhat tutut. Vanhat jutut. Vanhat ukot. Pyydin saada rukoilla
hinen puolestaan. Han nydkkad. Ndinhin me on tehty ennenkin. Otan
hintd kidesti kiinni. Kisi on kylmi. Se on vailla elimad. Mutta sydin
on limmin. Sielld ei ole katkeruuden hiivaikian. Olen kiitollinen hi-
nestd. Lupaan tulla takaisin.

Esikoiseni, Tonipetteri syntyy Rauman aluesairaalassa 5. kesikuuta
1967. Alkaa uusi elimi, alkaa uusi tarina. Toni, olet toivottu ja odotettu!
Pian pikkumies joutuu kuitenkin viettimain paljon aikaa ditinsd kanssa
kaksistaan. Nuorella isilld on tirkeimp3d harrastamista, kun taide astuu
elimiddni ja minusta on tulemassa suuri taiteilija: vastuuntunnoton, itse-
kis, nuori ja vailla ymmirrysti oleva. Nden mahdollisuudet vain itsess-
ni. En huomaa tarpeeksi liheisidni. Teen kotona vain kaiken pakollisen.
Olenhan mini opiskelemassa kansantuikuksi. Pohdittavaa poikaporu-
kassa riittdd, onhan aihepiirinimme koko maailman taide ja taiteilijat.

Sen ympyréihin voi sukeltaa ja unohtaa elimin tirkeimmit perusasiat.
Kuka on meistd kolmesta se onnellisin? Varmasti pikkupoikani, koska
hin on tuiki tietimiton ja huoleton perheensi tapahtumista. Sy, juo
ja nukkuu ditinsd limpoisessi kainalossa. Kasvaa ja kehittyy. Nauraa
onnellisena. Kierihtid selilleen ja putoaa pid edelld singystd. Ottaa ensi
askeleet ja oppii kymmenkuukautisena kivelemiin. Pikku Haapanen,
valloittava miehenalku.

Maailmalla tapahtuu samana vuonna muutakin suurta. Ruotsi vaih-
toi oikeanpuoleiseen liikenteeseen, ja Suomessa vietettiin itsendisyyden
50-vuotisjuhlia. Vesisinky keksitdin paremman nukkumisen toivossa.
Lihi-Ididssd kiyddan kuuden pidividn sota, ja Jimi Henrdrix konsertoi
Helsingissi.
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Reilut parikymmenti vuotta myShemmin Toni seuraa isinsi uraa ja
aloittaa opiskelun Raumalla. Saman vuoden lapsista maailman valloi-
tuksen alkavat myds saksalainen tennisosaaja Boris Becker ja texasilainen
yleisurheilija Michael Johnson.

Opiskelun sivuraide alkaa vetiisti. Seminaarissa kokoontuu viikoittain mie-
lenkiintoinen ja aktiivinen taidekerho. Maalaan ensimmdisen oljyvirityoni.
Osasta taidekehon jisenistd tulee vuosiksi kuin yhteen liimattu harrasteper-
he. Taidekerho tidyttdd elimani. Vapaa-aika kuluu yhdessi kavereiden kans-
sa. En osaa suhteuttaa opiskelua, harrastuksiani ja avioliittoani oikeisiin
mittasuhteisiin. Koti unohtuu. Olen irti perhe-eldmistd ja vastuusta.

Nyt, kymmenien vuosien péistd syddntini kouraisee monet sen aikaiset
valintani. T4dniin haluaisin tehdi toisin. Panostaisin aivan toisenlaiset
paukut perheeni hyodyksi. Seuraisin pikkupoikani kehittymistd. Ottai-
sin enemmin tihtihetkii. Veistiisin itsellenikin suloisia onnen viipaleita.
Maistelisin onnea aamusta iltaan. Olisin onnellinen jokaisesta hetkesta.
En antaisi hetkien menni ohitseni niihin takertumatta. Sieluni saisi
tarvitsemansa ravinnon.

Tunnen sisimmissini aivan kuin olisin valinnut jo opiskeluaikana vddrit
raiteet elimiini. Sentti raiteita sivuun alussa tarkoittaa hehtaari metsiin
vuosien saatossa. Tehtyd en saa enid tekemittdmiksi. Silloin oli silloin.
Nyt on nyt.

Neljin opiskeluvuoden mittaan minusta leivotaan teknisentydnopettaja.
Saan hyvit paperit kiteeni, vaikka vasta viimeiset puoli vuotta viides-
td opiskelen tehokkaasti. Nelji ja puoli niistd on kulunut vain elimii
opiskellen ja suurta maailmaa ihmetellessd. Papereista viis. Kerran pari
tulen niitd elimissini tarvitsemaan. Turhan paljon painoa ruskeaksi ajan
saatossa muuttuvilla, sen aikaista opiskelumenestystd mittaavilla paperi-
liuskoilla. Yhti paljon ja jopa enempi annan vaakakupissa painoarvoa
vapaachtoiselle taidekerhollemme, sen aktiivisuudelle ja opetukselle.
Tistd pikku joukosta on noussut useita tunnettuja suomalaisia kuvante-
kij6itd, muotoilijoita ja eri taiteenlajien ammattimaisia osaajia Suomen
ja jopa maailman huipulle.
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Jaksoimme silloin olla kiinnostuncita taidepolitiikasta ja sen vaikutuk-
sesta urbanisoituvaan pikku opiskelukaupunkiimme. Vastasimme pii-
kittelevisti taidettamme ja teoksiamme arvostelleihin lehtikirjoituksiin.
Teimme protestindyttelyn vanhaan pursiseuran monikerroksiseen taloon.
Niyttelyn aikaansaava voima lihti alulle siitd, kun meitd nuoria kuvan-
tekijoitd ei hyviksytty mukaan paikallisen taiteilijaseuran niyttelyyn.
Turun Sanomat kirjoitti ndyttelystimme mm. seuraavaa:

"Rauman seminaari kasvattaa piirissian nuoria, lupaaviakin taiteilijoita
omassa kuvakerhossaan. Tind syksynd pdiitti kerho protestoida “tavallisia”
taidendyttelyiti ja eritoten Rauwman Taiteilijaseuran avattua ndyttelyd
omalla modernilla tilataiteellaan. Avajaispiivind protestiin tutustui tois-
ta tubatta kivijii. Tilan kiyton muuntumista esittelevin néiyttelytilan
ulkopuolella kutsuu sisille vanha koivu, jonka oksilla on kymmenittiin
virikkditd peltitolkkejd, niisti osa valaistu. Tunnelma sisilli entisessi me-
rikoulussa on hitkihdyttivi. Nuoret ovat kiyttineet niyttelynsi aineina
muovia, sanomalehtipaperia ja elektroniikkaa. Néyttelyi varten on koko-
naan sisustettu viisi huonetta, niisti yksi on elokuvahuone. Huoneen lattia
on tdynnd tilkkuja ja konehuoneessa pyoritetiin kauniita virikuvia ja
animaatiofilmid, joka on tehty tavallista filmii raaputtamalla ja viritti-
mdlli.”

Ensimmiisen oman niyttelyni pidin yhdessi opiskelukaverini Tauriaisen
Taunon kanssa Alavuden yhteiskoulun juhlasalissa kesilld vuonna 1966.
Esilla oli yhteensd lihes viisikymmenti teosta. Eteisaulassa ollut tuolikasa,
tilateos lattiasta kattoon, tervehti tulijoita. Lihes neljikymmenti vuotta
sitten Vaasa-lehti kirjoitti otsikolla "Kahden nuoren ensindyttely”:

"Pauli Haapasen pintajaoltaan ja — strukiuuriltaan hieman poliakoffimai-
set maalaukset ovat hillitylli viriskaalalla maalattuja tila- ja virisommi-
telmia. Hin jakaa maalauspinnan useaan vapaasti geometriseen kuvioon,
joilla héin parhaimmillaan pystyy luomaan jintevii kompositioita. Sini-
vibreiharmaar kappaleet jirjestiytyvir melkeinpdi maisemalliseksi sommi-
telmaksi perspektiivisessi tilassa. Virivaikultelma on yhtendinen ja hilliry.
Kokonaisuudessaan on Haapasen maalaus harkittua ja varmaa ja uskon
hiinen pystyvin viemdidn siti yhi eteenpdin. Néyttely on melko positiivinen
yllitys, vaikkakin niiden nuorten maalareiden tys sielli tidlli vaikurtaa
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hapuilevalta ja aralta, loytyy niytrelysti vilihdyksid, jotka kuten uskon,
Jatkuvan tyoskentelyn ja sisiisen kasvun myoti kebittyvin”

Arvostelun takaa l8ytyy arvostettu taiteiljaprofessori, sithen aikaan Ah-
tdrin kansalaisopiston rehtori, Hiironen. Niin vuosikymmenten takaa
olen vielikin innoissani hinen arvostelustaan. Se antoi nuorelle taiteen
kokeilijalle, ensindyttelyn pitdjille, eviitd tulevaan. Se rohkaisi ja kan-
nusti juuri oikealla tavalla jatkamaan taiteen tekemistd ja kokemista.
Kiitokset nuoruuden ajan arvostelijalle positiivisesta potkusta.

Tauno Tauriainen, opiskelukaverini, muistelee opiskeluaikoja:

Nuoruus, hulluus, lnovuus, ihanteet. Siind ydinasioista, jotka ajoivar 1960-
luvulla Rawman seminaarin kuvataiteen nuorten ja tiiviin rybmdn etsimdin
rajoja tuon ajan taidekdisitykseen. Mukana ryhmiissi olivat itseni ja Pau-
liaukustin lisiksi Kokko, Kapanen, Kempas, Reinikainen, Risinen, Leino,
Vuorisalmi ja Linsipaltta. Kaiken taustalla ja ohjaajana ja innoittajana ku-
vaamaraidon lehtorimme Kalin. Mukana ajatuksiamme vapauttamassa myos
luovuudesta tohtoriksi véitellyt psykologian lehtori Jorma Heikkili. Kirjallisel-
la puolella didinkielen lehtorit Eino Sipili ja Tauno Koskela. Samaan aikaan
vaikutti Rauman tyttolyseossa kuvaamataidon opettajana taidegraafikko Ka-
nerva, joka oli ryhméiamme jisen Kalinin kanssa niin yolli kuin paivillikin.

Rybmdéimme oli hyvin tiivis, mutta kaikessa tekemisessidn ja ajattelussaan
sangen omaperdisistd yksiloistd koostuva. Rauman Taiteilijaseura edusti
meille pysihryneisyytti. Modernin linjan tekijoiti sielld oli harvassa. Semi-
naarilaisten ja Taiteilijaseuran vileji hioi onnistuneesti Kanervan Raimo,
joka voimakkaasti vaikutti sithen, etti saimme mahdollisunden osallistua
seuran taidendyttelyihin. Kritiikeissi meidit obitettiin alussa, josta kivim-
me paikallisen lehden kanssa kiivastakin sananvaibtoa, silli nikemyksiim-
me ¢i konservatiivinen lehdists sulattanut.

Rybméimme alkoi saada nimed, jolloin rajat vihitellen ns. “oikean taiteen”
suuntaan tasaantuivat. Se oli pakko, silli timd oma joukkomme sai kan-
nustusta valtakunnallisella tasolla. Opettajainvalmistuslaitosten talvipdivit
olivat vuosittain eri puolilla Suomea. Ne olivat suuret ja arvostetur kulttuu-
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ritapabtumat, joista saimme tuliaisina vuosittain pddosan kuvataiteen eri
lajien kirkipalkinnoista. Meilli oli kansallista hyviksyntidi linjallemme.
Eduskunnan sivistysvaliokunnan vieraillessa Raumalla, meille annettiin
kunnia esitelli tuotantoamme ja kertoa ajatuksiamme kuvataiteesta ja sen
kehittymisestd.

Erdiitid maamme ensimmadisisti kokonaisvaltaisista esiintymisistd oli dra-
matisering. Jazz-tanssin, liikkuvan kuvan ja virien ilotulitus musiikkiin
liitettynd sai tuolloisen teatteri Raumanlinnan salintdyden yleison haltioi-
hinsa. Toinen suuri ideavirran ja mielettomdn tyon tulos oli Rauman meri-
koulun tiloihin rakennettu tilataide, joka erilaisin efektein ja materiaalein
toi sinne menijille voimakkaita kokemuksia monimuotoisundellaan. Se ei
jattinyt ketidin kylmitksi. Se hitkaiytti. Se oli myds lajissaan ensimmiinen
maassamme, eiki siti ole vield ylitetty, vaikka erilaiset kokemuksiin vaikut-
tavat tekniikat ovatkin lisddntyneet ajan myitd.

Kouluballituksen kuvaamataitoon erikoistuva kurssi toi myos lisdsyvyytid
taidendkemyksiimme. Nikyvin ja kaupungissa kohua heréttivi oli sur-
realistinen néyttelymme, jossa eridt paikalliselta teurastamolta saadut tai-
detuotteet eiviit kestineet loppuun saakka. Veimme ne ruokaostokset tehty-
dmme hiljaa erdin tien varteen. Kurssin opettajia olivar mm. ylitarkastajat
Kerttu Luukannel ja Raija Miettinen, Teemu Lipasti, Severi Parko, Paul
Ribu ja Kaj Frank. Kurssi oli riehakas, mutta tyon innostama. Kurssi oli
yhksi suunnanndyttiji tuleville vuosikymmenille.

Vuwodet Rauman seminaarissa olivat syviid kokemusta. Ravintolaelimdimme
oli vilkasta. Oli Otavan kabinetti, jossa vierainamme kivivir nykyisin
maamme eturiviin kuuluvat taiteilijat, seki Rauman taide- ja niyttimao-
elimd. Ne olivat pitkid illanistujaisia, joissa kdytiin lipi ibmiseldmdin loisto
ja kurjuus. Ravintola oli varsinkin naistentansseista kuulu, jossa jo parbaat
pdivinsi elineer naiset leyhyttelivir runsaita pitsejiin. Kaleva oli merimies-
kapakka. Tyly rakenteeltaan, mutta tiynni verevii kertomuksia. Linsimeri
konservatismin keskus, jonne menimme mustassa puvussa muiden ”job-
tajien” tavoin. Kaikki olivat samaa perbetti valomerkin aikoibin. Jatkot
kuuluivat asiaan. Lisiksi pimed pullo. Yo jatkui aamuun asti — ja sitten
opiskelemaan. Kaikki valmistuivar opettajiksi siddetyssi ajassa.

53



Me molemmat Pauliaukustin kanssa olimme perbeellisid, ja perheemme asui
Raumalla. Meidin tiytyi saada rahaa harrastuksiimme ja perheillemme,
vaikka vaimomme olivatkin tiissi. Menimme kerran Pauliaukustin kanssa
pankkiin kokeilemaan opintolainaa. Pauliaukusti tarvitsi siti ja sai. Mindi
olin takaaja. Sitten roiseen pankkiin, jossa taas Pauliaukusti oli takaajana.
Kaikki maksettiin ajallaan.

Meisti kahdesta ystivyksisti Pauliaukusti oli syttyvimpi. Hin rivihti vi-
littomdisti uudesta ideasta. Hin oli meisti se vauhdinantaja monissa asi-
oissa. Vaikka eliméimme oli levotonta etsimisti, vietimme myds herkkid
hetkid. Erds mieleen painuneita kobtia olivar perheemme kokoontumiser
ruotsinopettajamme luo kuuntelemaan unkarilaista musiikkia. Vietimme
muutoinkin perheinemme paljon yhteiselimdd. Elimin syke oli tiivis ja
eliménnilkd voimakas. Se oli syvin ystivyyden aikaansaamaa. Se kaikki on
antanut meille molemmille taiteen korkeakoulutuksen sisimpdidn sieluumme
saakka, joka on kantanut elimddmme nykyisyyteen.

Yksi asia, miki minua on joskus vaivannut on se, ettii emme ryhmdind ym-
mdrtineet tarttua kaupallisuuteen ja markkinointiin vahvasti Pauliaukus-
tin kineettisid, pyorivii taideteoksia kohtaan. Niilli olisi jo tuolloin ollut
mahdollisunksia laajaan teolliseen tuotantoon. Oikeastaan elimd ibmisend,
kokijana ja taiteen sisdistijini alkoi Raumalta. Aikaa ei ole. Alussa on
vain iso kirjain. Sen jilkeen kertomus ja lopulta piste. Ylistetty olkoon tuo
kertomus!
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KAUAS KARJALAAN

Ruununraakiksi minua nimitti ensimmiinen esimieheni Lieksassa,
kun niytin hinelle erdini kouluaamuna Puolustuslaitokselta saamaani
oranssia korttia. Olin saanut lykkiysti armeijasta opiskelujeni takia,
niin kuin monet muutkin ikitoverini siithen aikaan. Minua alkoi vaivata
heti opiskeluajan loputtua liiallisen kova sydimentykytys ja -pompotus.
Hairioitd todettiin jonkun kerran Joensuun keskussairaalassa piircurilla
pitkille paperille asti. Olinhan tietoisesti pdivin pari aina juhlinut ja
valvonut rankasti, kun tiesin joutuvani tutkimuspoydille mahdollis-
ten rytmihiirididen 18ytimiseksi. Siitd huolimatta lihes aina kivi niin,
ettd sairaalaan mennessi oli hiirioitd vaikka muille jakaa, mutta kun
rintakarvan rippeet raakattiin ja rasvatut imukupit istutettiin rintaan
ja jalkoihin, hdipyivit saman tien myos hiiridt. Syddn 16i tasaisesti ja
varmasti, kuin rasvattu nuori Singer.

Kun kutsu kivi armeijaan, lihdin hakemaan keskussairaalasta todis-
tusta, ettd mahdollisesti voisin paidstd ns. hanttihommiin armeijassa.
Onneksi silld kertaa minut tutki erds sympaattinen, vanhahko nais-
lddkari, joka muisti kdyneensd jossakin taidendyttelyssini. Siind sitten
puhuttiin taiteesta enemmin kuin virherytmistd. Virherytmitkin olivat
minulle hyvin otolliset. T4lld kertaa sydin muljahteli odotetulla tavalla.
Lazkiritdci kirjoitti tarvitsemani todistuksen kysellen samalla tulevista
ndyttelysuunnitelmistani. Ndin hinessd sddlinpoikasen nuorta taiteen-
tekijdd ja perheenisdd kohtaan. Kiitin ja kumarsin. Samalla matkalla
vein lddkarinctodistukseni sotilaspiirin virkailijalle. Sotaherra kertoi, ettd
todistus otetaan huomioon asepalvelutehtiviini miiriteltiessd, mutta
en missddn nimessi saa kokonaan vapautusta, vaikka tissi lddkirin todis-
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tuksessa sitd vaaditaankin. Oho! Niink® siind paperissa luki? Pyysin itse
saada sen my®s lukea. Totta joka sana.

Kului pariviikkoinen. Sain kirjatun kirjeen Puolustuslaitokselta. Se sisil-
si todistuksen, jossa luki:

"Asevelvollinen, Haapanen Pauli Aukusti, on tinddn tapabtuneessa tarkas-
tuksessa lidkdrintarkastusobjesiinnin D 427.98 ja AsevL:n 12§ nojalla
kokonaan vapautettu asevelvollisuudesta.”

Niin suoritin asevelvollisuuteni aivan kuin kirjekurssina. Tuli aivan Tur-
hapuromainen olo. Kelpaisinkohan sodan aikana edes kotiin jiineiden
viihdytysjoukkoihin? Tuskin. Mutta rauhan aikana varmasti. Kiitos alle-
kirjoituksestasi Eversti Juntunen!

Silloisen esimieheni, Koposen Onni, oli tunnettu paljon enemmin
harrastuksistaan, kuin opetustyostddn. Tami Lieksan oma poika, kan-
salaiskoulun yleisaineiden opettaja, koulun johtaja, kotiseutuneuvos,
sotasankari, suoritti d4drettdman suuren ja kunnioitettavan elimintehti-
vinsd museotydn parissa. Hinen ansiokseen voi laskea Suomen yhden
mahtavimmista, Pielisen Kotiseutumuseon, olemassaolon Licksassa.
Ylioppilasvuosista alkaen Koponen kerisi ja kokosi lahes yksindin timan
ainutlaatuisen ja suuren museon esineet. Sitked ja pitkdjinteinen mies.

Ensimmiisend opettajanvuotenani jouduin kerran noloon tilanteeseen.
Murrosikiiset pennut eivit tahtoneet aina minua, nuorta, uutta ja inno-
kasta opettajaa, kaikessa totella eikd todesta ottaa. Lihdin kesken oman
tuntini auktoriteetti-Koposelta virka-apua hakemaan. Kohteliaasti kopu-
tin hinen luokkansa oveen ja pyysin hinen apuaan. Karttakepilli minua
osoittaen hin tokaisi:

- Jokainen petatkoon oman petinsi!
Ymmirsin kertaheitolla. Sama tilanne toistui kolmen vuoden kuluttua,
mutta jirjestys oli juuri painvastainen. Oppilaat olivat herenneet Onnin

tunnilla varsin vallattomaksi ja hin tuli pyytimiin nyt minua avuksi
kesken oman tuntini. Rauhallisesti ja selvisti ilmoitin hinelle:
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- Olen joskus saanut seuraavan objeen: "Jokainen petatkoon oman petinsi.”

Onni ymmirsi. Posket punaisena kdidnnihti vasemman tukijalkansa va-
rassa ympiri, hdn poistui sihikisti ja ldjdytti oven mennessddn kiinni
niin rajusti, ettd sen ympdriled rappaukset irtosivat. Oppilaani katsoivat
ihmeissdin, vuoroin minua ja vuoroin toisiaan. Tapahtui outoja asioita ja
niin dkkid. Mistdhin tissd oli oikein kysymys? Jatkoin opetustani. Siitd ei
puhuttu koskaan sen enempii, ei oppilaiden eikid Onninkaan kanssa.

Ymmirrin ensimmadistd esimiestdni tind paivind paljon enemmin kuin
kymmenid vuosia sitten. Ymmirrin, miksi hinen ajatuksensa harhaili-
vat usein vanhojen, harmaiden, kuluneiden, polyisten ja arvokkaiden
esineiden ja niitd kdyttaneiden ihmisten parissa. Hin oli mies, joka eli
harrastuksensa todeksi. Hin eli elimin, jonka uhrasi pyyteettomisti
muistoille ja menneelle. Hatunnoston arvoinen elimi. Kevyet mullac
sinulle, kotiseutuneuvos Koponen.

Jorihenrikin syntymin aikoihin olen Rauman seminaarissa opiske-
lemassa tekniseen ty6hon liittyvid sihkoopin lisipitevyyted. Herdidn
heinikuisena aamuna paketti-volkkaristani. Itse autooni rakentama
unelmakidmppini on parkkeerattu pyorikatoksen alle seminaarin pi-
halle. Aamukahville mennessini soitan anopilleni. Hin kertoo poikani
syntymistd ja onnittelee aamu-unista isdd. Kiitos tiedoista! Lihden hy-
villd mielin pikimmiten uutuutta katsomaan. Teen puolentuhannen ki-
lometrin pikareissun Alavuden sairaalaan, jossa timi uusi elimin ihme
on joitakin tunteja sitten ilmestynyt maailmaan. Mies nukkuu kaarossi.
On sielld limpimissd onnellinen. On onnellisen tietdmiton kylmistd
maailmasta. Hyvilld mielin lihdin takaisin kesikurssilleni, yhtd miehen
alkua rikkaampana.

Kun tapasin Jori-pojan muutama viikko myéhemmin mummolan pin-
nasinkyjen vilistd, ndin hinen valloittavan ja puoleensavetivin hymyn-
sd. Sitd samaa hymyi on jo kestinyt yli kolmekymmentd vuotta ja edel-
leen se valloittaa.

Jorihenrikki on ensimmiisen lottoarvontavuoden lapsi. Saman vuonna
syntyy jalkapalloilija Jari Litmanen, formulatihdet David Coulthard ja
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Jacques Villeneuve. Kylmin maailman vikiluku ylittdd neljd miljardia ja
Apollo 15 -astronautit ajelevat ensimmdisti kertaa kuussa autolla. Parilla
pitkilld juoksumatkalla Euroopan-mestariksi juoksee Julma-Juha Viicii-
nen. Hinen kanssaan teen tuttavuutta neljikymmenti vuotta myshem-
min. Meilli molemmilla on perikkiiset taidendyttelyt padkaupungin
hienossa ja arvostetussa Galleriassa.

Rauman kesd on raskas kesd. Piivit opiskelemme, iltaisin panemme
oppimamme tdytintoon: Raumanlinna, Otava, Mustan Kissan Kellari,
Linsimeri, Seurahuone, Rauman Krouvi. Se on kesiopiskelijan maraton.
Kuuden juottoaseman lenkki.

Lahipiirin nukkumal3hidssd, Seminaarin Harjoituskoulun sivustalla, on
mitid ihmeellisimpid yopyjid ja vield ihmeellisempid ydasunnoksi tehtyji
autoja. Pari parkkipaikkaa taaempana mies vanhassa Saabissaan nostaa
joka iltayd takaluukun ylos, istuu pari varttia, imee pullollisen kossua ja
kaatuessaan vetdd autonsa takaluukun kiinni. Tdmai toistuu ilta illan jil-
keen. Toisella puolen pitki, laiha ja komea mies ryomii pieneen telttaan-
sa. Emme kumpikaan tied4, ettd muutaman vuoden péistd aloitamme
vuosikymmenii, jopa loppuelimimme, kestivin yhteistydmme taiteen
parissa. Meistd tulee tydtoverit. Meistd tulee ldheiset ystavit. Telttaileva
mies on kuvaamataidon kurssilla. Yoksi heinikkoon jdineen ja nyt aa-
mukasteessa olevan piirustuslehtion piilld lukee Korhonen.

Yrittdjiksi Juukaan, minut reppanan, houkuttelee Licksan entinen
elinkeinoasiamies ja paikallisen yrityspankin pankinjohtaja. Kiitin luot-
tamuksesta. Teemme vuoden mittaisen reissun Pielisen toisella puolella
olevaan epionnen yrityspitdjiin. Perustamme kaksi yritystd saman katon
alle. Puusepényritys valmistaa jyhkeitd, jopa kolmen maattavia, myrkyn-
vihreitd sinkyji Ruotsin Ikealle. Toinen yritys suunnittelee, painaa ja
markkinoi t-paitoja ympiri suomennientd.

Tehedvini on kaksijakoinen: Kalustepuolella saan tittelikseni teknillinen
johtaja ja silkkipainopuolella vastaan suunnittelusta ja painamisesta.
Silkkipainoyritys menestyy kohtuullisesti, mutta koska kalustepuolella
taseet niyttdd itdin, syd toinen yrityksemme toista nopeasti ja varmasti.
Yrictykset ovat erikseen, rahat ja velat yhteiset. Mahdoton yhtils.
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Vuosi on rankkaakin rankempi. Tydpdivdt venyvit sietimédtcdmin pit-
kiksi. Ikea on jirkihtimiton toimitusten vastaanottamisessa. Piiviikain
el saa myohistyd. Iso satametrinen rekka tulee aina mi#dri ajoin, silloin
pitdd olla lasti nukkumalavereita pakkausvalmiina. Ndin mennéin jon-
kun aikaa.

Kohta palaa naapurin puutavarakuivaamo, jossa kuivatamme kaiken
tarvitsemamme puuaineksen. Palo on naapurissamme ainakin jo viides
kerta. Vakuutusyhtion miehii ei suuremmalti endd naurata.

Meidin suurten liikemiesten, painoimmehan yhteensi nelisen sataa kiloa,
on mahdoton pirjiti jatkossa tissi kaupanteossa, vaikka teemme kaiken
voitavamme. Yritimme ostaa puutarpeet muista ldhiseudun kuivaamois-
ta, turhaan. Koivuhalot ovat kortilla. Ikean toimitukset viivistyvit. Kun
taas sinkyjd vihdoin viimein sullotaan rekkaan, olemme tyoskennelleet
kaikki lihes kolme vuorokautta nukkumatta. Kaikki tydmiehet ja -naiset
palvelevat yritystimme pyyteettdmasti, ilman narinaa ja nurinaa. Kaikille
meille olisi ollut ensiarvoisen tirkeid onnistua. Pian lihetyksen saavuttua
Ruotsin puolelle sopimuksemme irtisanotaan. Kaikkien sormet menevit
suuhun. Menee rahat. Menee Keran yritysavustukset. Menee yritykset.
Menee maine. Ainoa, mika tulee on konkurssit ja vihamiehet. On muu-
tettava hinti koipien vilissd takaisin Lieksaan. Muistoiksi jad vain myr-
kynvihrei ja leved sinky seki valtava kasa painettuja paitoja.

Itse joudun tietddkseni meistd kolmesta suurliikemichestd eniten kirsi-
miin. Jotenkin kirjanpidollisesti ja verotusteknisesti ainoastaan mini
joudun maksamaan valtiolle sievoisen summan maksamattomia veroja.
Veljet puhdistautuvat siini rytikissi vastuustaan miti liikuttavimmalla
tavalla. Myohemmin asioita kysellessdni saan kirjeen, jossa minua ojen-
nettiin rakkaudellisesti pitimdin turpani kiinni tai muuten...

Pelastavaksi enkeliksi tulee, kukas muu, kuin oma isini. Ei sano pahaa
sanaa. Jarjestdd oma- aloitteisesti tuhlaripoikansa asiat kuntoon. Niin
ovat Taimi-didin kanssa asiat sopineet. Antaa teollaan vaikuttavan esi-
merkin rakkaudestaan, pyyteettdmisti, ilman vastapalvelusta. Ilman
isini apua olisi elimini ollut turhuuksien turhuutta, vaikka tuntuu se
nytkin sitd olevan.
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Eihidn minulla toki ollut yrityksille antaa panokseksikaan muuta, kuin
vihin osaamista, ennakkoluulottomuutta ja luottavaista mielti. Tyhjini
tulin, vield tyhjempini lahdin. Tiedédn, ettd minua veditettiin, minua
narutettiin. Mieleni tekisi sanoa, etti minua kusetettiin, koska se on
kaikista lihimpini totuutta. Mutta jiakdét sanomatta.

Nyt vuosikymmenten paistd me pojat olemme vanhoja ukkoja, elikeldi-
sid. Jokainen on kiynyt koulunsa omalla tavallaan loppuun. Armoa on
ollut tarjolla. Jollekin meistd se on kelvannut. Endd ei harmita. Endd ei
keljuta. Jumala meiti kaikkia armahtakoon ja koko kolmikkoa siunat-
koon.

Taidetta syntyy Raumalla saadulla opilla. Peltolan koulun kisityoluokan
maalaamossa maalailen isoja kineettisii tila- ja virisommitelmia. Téiden
koot suurenevat suurenemistaan, johtuen suuruudenhulluudestani. Teen
kasan liikennemerkkisarjaa nihtiviksi ndyttelyihini. Mustavalkoisen,
symbolisia kuvatuksia esittidvin linosarjan aiheena on litkenne. Liikenne-
aiheista serigrafiaa painan raikkaanpuhuvilla vireilld. Jirjestin yli kym-
menen niyttelyd parhaana vuonna. Yhdeksin liikaa.

Kaksikymmentikuusivuotiaasta licksalaisesta nuorukaisesta, Haapasesta,
Pohjois-Karjalan Sanomalehti Karjalainen kirjoittaa Lieksan Taideyhdis-
tyksen vuoden 1972 vuosindyttelysti:

"Pauliaukusti Haapasen tauluissa on voimakas ja selked sanoma. Pauliau-
kustille maalaaminen on kuin sielun pédstoi. Hinen kineettis-konkreettiset
teoksensa edustavat konkretismia selkeine pintoineen. Ne ovar pubtaan
absoluuttisia ja niiden sanomaa ei tapaa perinteisessi mielessi. Ne pelaavat
virin valinnalla ja erimuotoisilla kuvioilla viljellen suorareunaisia kuollei-
ta pintoja. Konkreettiset maalaukset viehittivit. Pauliaukusti Haapanen
osoittautun néyttelyn tuotteliaimmaksi tekijiksi. Hinen linor ovat raikkai-
ta, tasapainoisia ja hinen toitddn leimaa muutenkin teknillinen taito ja
paneutuminen tyiskentelyyn. Haapasen tavoitteisiinsa néyttivit soveltuvan
yhti hyvin suurimuotoinen, vérillinen ilmaisu kuin pienimuotoisempi gra-
Jiikkakin. Ajatuksellisesti pisimmidlle Haapanen on pdissyt linosarjassaan,
jossa hin omalla panoksellaan osallistuu keskusteluun liikenteen aiheutta-
mista ongelmista.”
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Joensuun Taidemuseon samana vuonna yhdessi kahden ystiviveijarin
kanssa jirjestimistini ryhminayttelystd taidekriitikko V. O. Orava kir-
joittaa Karjalaisessa:

"Pauliaukusti Haapasen silkkipainotyor kuuluvar timdén nayttelyn par-
haimmistoon. Hinen liikennemerkkisarjansa on ilmaisultaan selkeid, jopa
hienostunutta ja sommittelultaan vankkaa tekoa. Aarikan valmistamat
Haapasen mobilet ovat hyvinkin huomion arvoisia. Kiekkojen kineettinen
kuviointi on poikkeuksetta onnistunut ja kiekkojen keskindinen liike hy-
vin keksitty. Pauliaukusti Haapanen on tdimdén néyttelyn toissi pitdytynyt
moderniin symbolismiin, jossa operoidaan insindoritaidollisin elementein.
Haapanen on ilmeisesti lahjakas sommittelija, jolla on hyvi muoto- ja ryt-
mitaju. Lupaavaa on, etti hin ei ole kuivakas, vaikka kéiyttii runsaasti
suoria viivoja ja sindnsd elottomia tasavirisii pintoja. Maakunnan julkisis-
sa rakennuksissa olisi varmaan sopivia paikkoja héinen toilleen, munallakin
kuin TVL:n toimistoissa.”

Edellisten niyttelyjen aikaansaama julkisuus poikii ensimmaiisen apura-
hani. Sain sen Karjalaisen Kulttuurin Edistdmissddtioltd. Sen avulla on
tarkoitus hankkia uutta vilineistod ja materiaalia, mutta rahat valuvat
pidosin “tdrpattiin”. Nuori taiteilijan alku innostuu saamastaan tunnus-
tuksesta ja viettdd enemmin ja enemmin teoksiaan tehden ja virkiten.
Niyttely ndyttelyn perddn ja ndin midrd korvaa laadun.

Jattakatariina, ensimmaiinen tytténi alkaa tulla maailmaan. Vien vai-
moni siniselld Skoda 1000 MB:1l4 sadan kilometrin pdihin Joensuun
keskussairaalaan. Thana, terve tyttd, tulee maailmaan maaliskuun 26.
pdivind 1973. Tervetuloa prinsessa!

Tyttdni syntymin aikoihin tapahtuu toki paljon muutakin suurta. En-
simmiinen avaruusasema lihetetidn maata kierciville radalle, ja kunin-
kaallisessa Ruotsissa nousee valtaistuimelle siniverinen Kaarle XVI Kustaa.
Ruotsista linteen syntyy kruununprinssi Haakon. Meité tavallisia lihem-
pdnid on vuosien pidstd saman vuoden lapset Jonna Tervomaa ja Maija
Vilkkumaa. Urheilijoista nousee myShemmin kultakorokkeelle Sami Hyy-
pid ja Monica Seles. Toista Monicaa, vuonna 1973 luuseriksi syntynytti
Lewinsky4 voidaan pitdd oppimattomana Valkoisen talon harjoittelijana.
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Tonilla ja Jorilla on nyt kummallakin sisko. Sisko, joka saa kaiken huo-
mion. Se on ihmetyksen paikka, kun taloon rantautuu pieni tyttévau-
va. Limpod riicedd hoitajaveljiltd. Tarjotaan leluksi autoa ja kaivureita.
Tarjotaan potkupalloa ja potkukelkkaa. Pikkuisesta ei vaan saada vield
pitkdin aikaan leikkikumppania.

Lapsilla ei ole mitédin erityisen tarkkaa nukkuma-aikaa. Visihtivit ja sam-
muvat kuka mihinkin. Lattialle, syliin, sohvalle, pallotuoliin. Siiti sitten
kannetaan omiin sinkyihinsi. Lapsi nukkuu, kun on aika nukkua. Korvis-
sani kaikuu vuosikymmentenkin paisti vield sydintisirkevin syyttivisti:

- Missd isd on? - Toissd!

- Missi isi on? - Kansalaisopistossa!

- Missi isii on? - Kavereitten kanssa Taidekerhossa!

- Misséi isi on? - Kavereitten kanssa kaljalla!

- Misséi isi on? - Missd isi on! - En tiedd. Kylli isi tulee.

Isd tuli vield monta kertaa. Monta kertaa jitti tulematta. Isi oli ahke-
rasti toissd kadun toisella puolella olevalla koululla, piivit ja melkeinpd
illatkin, useimmiten kuitenkin kavereitten kanssa harrastamassa. Kului
chtoo jos toinenkin alakerran saunassa. Kavereita piti olla, jotta sai pur-
kaa ajatuksensa ystiville. Eihin niitid kotona kaikkia miesten asioita voi
kertoa. Otettiin huurteiset. Otettiin toiset. Sauna alkoi limmiti tihedm-
min. Huurteinen vaihtui kitkerimpiin. Jatkoille pitad pddstd paikalli-
seen Pubiin. Aluksi joskus, sitten aina — kavereitten kanssa.

- Taytyy harrastaa, ettdi jaksaa, ei isi ehdi nyt teidin leikkeibin.

Vaikka koti ei missddn vaiheessa edes tuntunut ahdistavalta, ahtaalta ja
vaikealta, eikd epamiellyttiviltd paikalta, piti kuitenkin olla liian paljon
poissa. Ajaudun aaltojen mukana tuntemattomalle vastarannalle. Ra-
kastan holmailystini huolimatta perhettini. En ole aikuinen — en vield
moneen kymmeneen vuoteen.
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Kun odottaa tarpeeksi, saa ansaitsemattoman hetken. Vuodet kuluvat,
aika tekee tehtivinsi. Eletiin vuotta 1998. Tyttirestini on tullut nai-
nen. Nainen on loytinyt tuleville lapsilleen sopivan isin. Kiy kiehtova
kutsu:

- Isd, tulisitko saattamaan minut alttarille tulevissa hiissini?

Kaikki on valmiina. Lieksan uudessa, arkkitehtipariskunta Pietildiden
suunnittelemassa kauniin kirkon sakastissa on tunnelmaa vaikka muil-
le jakaa. Morsian on puettu maataviistiviin ja puhtauden valkoiseen.
Huntu kuin kruunu ulottuen vyétirolle, oikeassa kidessi kevdinruu-
suille tuoksuva morsiusvihko: valkoista, punaista ja pinkkii. Ruusujen
reunalla palanen sinistd. Vasemmassa ranteessa pukukankaasta tehty
pussukka, jonka sisilléstd en tiedd. Itselldni on tietenkin musta ja aivan
uusi puku seki valkoinen kaulukseton jokamichen paita. Tukkani on
parturoitu ja partani viistetty neljin millin singeksi. Rintataskun liepee-
seen on kiinnitetty morsiusvihkosta kauniin valkea ruusu. Minulle se
ilmaisee yhteenkuuluvuutta ja rakkautta tyttireeni.

Kirkon takaosassa isot tammiset ovet avautuvat valoisaan kirkkosaliin.
Seurakuntamestari kumartaa ja hymyilee onnentoivotukset. Molempien
lihtohuokaukset jddvit oven avaajalle. Otamme ensimmiiset askeleet va-
rovasti hakiessamme samoja askelkuvioita. Juhlamarssi vie meiti loivasti
leveidd kdytdvin mattoa kohti kupolikattoisen kirkon piikiytivid, kohti
sulhasen ja papin kohtaamispaikkaa. Jinnitys kahmaisee parvelta soivan
haamusiikin soidessa meidit molemmat. Urkumusiikin upea sointi val-
taa koko kirkon. Se siivitcdd viehkedsti yhteistd pikku matkaamme. Yri-
tin muistaa annetut ohjeet: "Ali kivele liian nopeasti, ili astu hameelle,
ild jannitd, muista kumartaa lopuksi...hymyile. ”

Teen parhaani. Yritdn vain pysyd rentona — miehen lailla. Tyttdreni hia-
mekon leved helma koskettaa jalkaani jokaisella askeleella ja antaa pie-
nen kahisevan dinen, aivan kuin se tahdittaisi matkaamme. Takaa kuu-
luvat ystivikaason hiljaiset askeleet. Tunnen hikikarpalon otsallani. Siicd
se valahtaa tahtomattani pitkin poskea. Uskallan kuitenkin katsahtaa
tyttireeni. Saan hymyn, vaikka jinnitys valkoisen ja kauniin olemuksen
sisdlld on aistittavissa. Kukkasten terdlehdet prinsessani kisivarsilla vi-
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rihtelevit Prinsessa Ruususen hdimarssin tahdissa. Ne tanssivat yhdessi
tyttireni kanssa kohti hinen valitsemaansa sulhoa.

Olen mittaamattoman ylpei vierellini astelevasta kauniista ja sidehtivis-
td morsiamesta, kun nien tuttuja kasvoja kiytdvin molemmin puolin.
On iiti4, on isid. On mummoja, on pappoja. On veljid, on siskoja. On
sukua puolelta ja toiselta. On nuoria ja vanhoja. On kavereita ja kave-
rin kavereita. Ilonkyyneleitd pyyhitdin niin vasemmalla, kuin oikealla.
Teemme onnistuneen matkan. Suoraan edessimme on kaksi toinen
toistaan komeampaa nuorta miestd. Toinen on poliisin virka-asuinen
bestmanveli. Toinen juhla-asuissaan on mies, joka odottaa omaansa.
Pysihdymme vihkiryijyn reunalle. Kumarran ja luovutan tyttireni mie-
helle edessini, tulevalle vavylleni. Kddnnyn ja otan oman paikkani etu-
penkisti.

Morsiusparin ja vihkipapin takana iso ikkunaristi on aivan kuin kehyk-
send ja nuorten suojana tulevaisuuteen. Alttaritaulu on kevdinmetsiinen
maisema kohti Lieksanjokea. Vanhan tapulin okra hohtaa ikkunaruutu-
jen vilissd, taivas helakansinisend korkeammalla. Aurinko heittid sitei-
tidn kirkon lattialle ja muodostaa yhteisen taipaleensa aloittaville aivan
kuin poutaisen onnen alustan. Mietin vihkilupausta kuunnellessani, ettd
sitd saavat, mitd tahtovat. He ovat toisensa ansainneet. Olen onnellinen
isi. Olen onnellinen kaikesta tapahtuncesta. Tami pidivi ja hetki ovat
yksi parhaistani. Kiitos Jatta! Tekisi mieli kajauttaa ja tuulettaa kirkko-
kansalle:

- Minun oma tyttireni!

Kapakka valtaa elimini lihes kokonaan. Kapakasta tulee toinen koti-
ni, kapakkaviesti perheeni. Ei ole enii kotiruokahetkii, ei omia lapsia
ympirilld. Lapset ovat vaihtuneet oriseviin, tupakansavussa vaahtopddcd
ryystaviin ukon ketkuihin — ystdviini: Ystivillinen vaimo kiireisesti poy-
ddstd toiseen rientiviin, kolpakkoja kantaviin ammattiinsa kylldstynei-
hin ja visyneisiin tarjoilijaneitosiin. Eldn vain itselleni. 70-luvun vapaan
kasvatuksen mukana heittdydyn maailman vietdviksi. Epdnormaalista
tulee normaalia, kielletystd sallittua. En tajua, etti elimintapani vaikut-
taa kaikkeen lihelld olevaan. Avioliittokasitykseni laajenee yli rajojen.
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Rajat poistuvat kohdaltani. Se ei ole endd kahden liitto. Se on kaksi
kertaa kahden liitto, kaksi kertaa kolmen liitto...

Jatkdn kultcuuripdivien aikana mopo karkaa kisistini kokonaan. Istun
Ylen toimittajan kanssa kouluni opettajanhuoneen lattialla. Minua haas-
tatellaan, koska olen koonnut kulttuuripiivien ajaksi koko ldinin alueel-
ta entisten savottamiesten vapaa-aikana tekemid puhdetditd, piirustuksia
ja erilaisia kiyttoesineiti. Ohjelman teosta ei oikein tule mitiin. Haas-
tactelijaneiti yrittdd sanoa nimihirviotini:

-Pauliaukbusthi Haaphanen... Puliaukbusthi... Paulbiaukusthi Haapa-
nenh, mikshi timd néyt. .. hik.. .on pysthytet..hik. ..thy...

Niilld sanahirviéilla ja diftongeilla timi juttu etenee ja saadaan kuin
saadaankin lopulta purkitettua. Tuskin radiota kuunnelleet liiemmalti
edes huomasivat, kuinka huimettuneessa tilassa ohjelma valmistettiin.
Tistd alkoi ura erilaisten radiohaastattulujen merkeissd. Olen kylla kai-
kista mydhemmin tehdyistd ohjelmista paljon ylpedmpi kuin tistd en-
simmaisesta.

Viikon kestivit Jatkdn kulttuuripdivit, kaksi viikkoa olin sen jilkeen
hukassa, kolme viikkoa kesti jitkin toipuminen tisti kaikesta. Se kesilo-
mani meni kansanterveydelle ja harakoille. Siitd ei ole paljon kertomista.
Ainoa asia, miki tissi lohduttaa oli se, ettd yksi kulttuuripiivien her-
raporukasta oli hukassa vield monta viikkoa, ennen kuin osasi kotiinsa
Helsinkiin. Korvausta maksettiin kaikesta, aina niyttelyn kokoamisesta,
radiohaastatteluun asti. Jilkihoito nieli tdssd tapauksessa toki kaiken
ansaitun. Sitd oltiin aluksi niin suuria, kauniita ja rohkeita, koska oli
kuuluisuusseuraa: oli Kauko Kiyhkod, Heikki Seppilad, Tarmo Mannia,
Esa Pakarista, oli Anita Vilkkii ja Usko Aroa, oli maistereita, oli kan-
sanedustajia, oli ministereitd. Tiedd hinti, osasinko siihen aikaan edes
hiveti itseini.

Poikasena aloitettu seurustelu piittyi onnelliseen avioliittoon kuusi-
kymmentiluvun puolivilissi. Nyt, kymmenkunta vuotta myShemmin,
avioliitto péittyy onnettomasti poikasen haluamaan eroon. Tissi ei pi-
tinyt kidydd ndin. Mopo oli jo ajat sitten karannut kisistd. Surettaa. Olisi
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aikoinaan pitdnyt ymmirtdd hoitaa omaa parisuhdetta, mutta en osan-
nut, tuskin olisi ollut suuria halujakaan. Myshiin on jo liian mydhéin.

Jos olisin aikanaan tiennyt, kuinka suuret haavat, kuinka paljon kyyne-
leitd, tuskaa, ahdistusta, pahaa oloa ja ikivaa siirtomme aiheutti, en olisi
kuuna piivinikdin moiseen astunut. Olisi pitinyt liian paljon muuttua,
lilan paljon muuttaa kiytedytymistd, lilan paljon muuttaa asennetta.
Olisi pitinyt muuttua kokonaan. En jaksanut edes ajatella. Ajatuksissani
soi usein:

"Eliimii se on kuin silkkid vaan, sylillisen tahroisin kerrallaan...” (Trad.)

Jaetaan omaisuutta kellarissa. Muutamasta vanhasta matosta tulee riita.
Liian pienestid on kysymys suurissa asioissa. Pireeni palaa, aivan tur-
haan. Lihden kiukusta punaisena ruskealla Kupla-volkkarillani vasta
vuokratulle asunnolleni. Huudan ja karjun vield autossani niin, ettd
etulokasuojat ovat suoristua. Mitd se auttaa! Mitd mikdin auttaa! Polku
on nyt valittu. Ei ole takaisin paluuta. On vain yritettivd koota itsensi
mahdollisuuksien mukaa edes jonkinmoiseen kasaan.

Asuntoni on vuorattu mitd ihmeellisimmilla jatesikeilld. Téssd istun
yksinini asuntooni rakentamani baaritiskin jakkaralla. On hiljaista ja
yksiniistd. Voi poika poloista. Ei ole edes tarjoilijaa, mutta eipd olisi edes
mitd tarjoilla. Tekisi mieli hypiti Kankkulan kaivoon. Ei kuulu lasteni
d4dntd, ei heiddn iloista nauruaan. Ei ole syliin tulijaa, ei leikkeihin pyy-
tdjdd — ei endd pitkdin aikaan.

En uskalla edes ajatuksiini piistid, mitd lapset tisti kaikesta ajattelevat.
Missd he ovat? Mitd he tekevidt? Se on jo liikaa vaadittu pala itkua kurkus-
sa, pdd alaspdin istuvalta, epdonnistuneelta isilti. Olo on taas, kuin pikku
pojalla. Muistelen lapsuuttani. Vedin vastakohtia elimiini. Muistelen
sit4, kuinka lapsuuden kodissani elettiin sovussa. Elettiin limm&ssi.

Vaivun itsesdiliin. On kovin pddmiiriton olo. Elimin on kuitenkin
jatkuttava. Illan himirtyessd naapurin autokoulunopettaja, samart kuvi-
ot juuri kiynyt kohtalotoveri, tulee pyytimdin minut soittoruokalaan.
Punasilmit astuvat taksiin. Kapakan ovelta kuuluu:
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"Sun ruususi punaiset mé laitoin hopeamaljahan...” (Jaubiainen- Saarnio)

Turha vuosi Joensuussa alkaa kun sain siirtoviran Joensuun Korkea-
koulun teknisen ty6n lehtoriksi. Virkani loppui Lieksassa, ja koska olin
nuorin opettaja, sain lihted. Se sopi suunnitelmiini, koska kaikki oli
mennyt ja perhe jidnyt Lieksaan. Tunnustin epdonnistuneeni ja olin
yksin, vailla tulevaisuutta.

Teen tyotd vain kaksi ja puolipdivid viikossa. Jdi lifan paljon aikaa hui-
metuksille. Rillumareiti riittdd. Kiytin kaikki tilaisuudet elimin eri osa-
alueilta hyvikseni. Tutustun mursuviiksiseen micheen, joka houkutteli
minut Karjalan piikaupunkiin. Mies on tyéhénottajana ja opinto-oh-
jaaja Korkeakoulussa. Meilld niyttdd olevan samansuuntaisia harrastuk-
sia samoine kalavesineen, kohtalotoveri hinkin. Ollaan suurten suunni-
telmien michid. Tehddin minullekin opiskelusuunnitelmaa. Pidaineeksi
hin ehdottaa ortodoksista uskontotiedetti. Siitd kuulemma piisee hel-
poimmin l4pi, koska sielld on professorilla vain kourallinen opiskelijoita.
Piitetiin tehdi minusta tohtori tai ainakin maisteri.

Haaveeksi jii. Mistdin ei tule mitdin. Paitsi tydajan ulkopuolella tapah-
tuvasta vierasjoukkojen viihdyttdmisestd. Tulee tutuksi niin Joensuun
Elli, Karelia, kuin Takataskukin. Viikot luisuvat villissi viihteessi. Kun-
nia menee, mutta maine kasvaa.

Elimi palaa hiljalleen jonkinmoisille raiteille. Ainakin sivuraiteille. Rai-
teet, kuin raiteet. Parempi sivuraide, kuin pelkkd minnikks. Parempi
tyd, kuin y6. Parempi himiri, kuin pilkkopimed. Normaalihko viikko-
rytmikin 1ytyy. Menee, kun ei ajattele.

Suuremman osan vapaa-ajastani kulutan omien opiskelijaoppilaitteni
kanssa. He eivit piittaa virkaintoisista, mini kelpaan heille tillaisena:
juopahtavana, useimmiten hyvintuulisena kolpakon tarjoajana. Meilld
on hauskaa. Saan olla huolettomana huolettomien seurassa. Keksivit
joka illalle omat kepposensa. Viihdyn heidiin seurassaan. Jatkopaikka on
asuntoni. Milloin parvekkeelleni ilmestyy vilkkuva hilytysvalo, milloin
iso Karjala-merkkinen aurinkovarjo, kerran jopa kymmenkunta paina-
vaa betonista tiesulkuestettd. Pojat ovat poikia.
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Joskus he saavat vastapainoksi eldd patkin jos palasenkin lehtorinsa edel-
lisvuosien elimin viidakossa. Ovat ymmirtiviisid, kun nikevit ikdvini
itkut. Jarjestin tahallani helppoja tehtivid ja kokeita. En tee sitd pahaa
tarkoittaen. Niin saan ystivid kaikista. Pelkdin tilanteita, joissa riidel-
ladn ja painetaan toisia. Eipd se ole minun pussistani pois, jos pojat suo-
rittavat hyviksyttivisti ja helposti tutkintonsa. Heill, poloisilla didin
kultanupuilla, on vasta elimi alussa.

Virkani on vastuunalaisempi, kuin osaamiseni. Hukutan tietdmatcs-
myyteni Championiin. Katkero sopii katkeralle miehelle. Ikivissini soi-
tan usein ja vield vddrddn aikaan Licksaan lapsilleni. Olen tahtomattani
hiirioksi. Saan vaimoltani kiellon liiallisesta yhteydenotosta. Kuuntelen,
mutta suostun ja murenen. Pian tulee kuitenkin soitto, jossa kumotaan
kielto ja annetaan mahdollisuus:

- Soita aina, kun haluat.

Vapauttavaa ja inhimillisti. Suurkiitos. Elimini saa luvan jatkua. Isi se
on huonokin is3, ajattelen.

Ajelen Joensuussa ruskeaksi maalaamalla VW-kuplalla. Jossain vaiheessa
keskitalven pakkasten aikana kyseinen auto sanoo kiyntiinlihtésopi-
muksensa irti. Akku loppuu, starttimoottori ei inahdakaan. Jatdn autoni
asumani kerrostalon parkkipaikalle.

Talvella talonmiehelld on vaikeuksia parkkipaikan puhdistamisessa. Hin
pyytdd minua siirtdmidn autonrihjini pois. Mini taas pyydin kauho-
maan autoni upoksiin lumella, jota sini talvena riitti. Hin tekee tyotd
kiskettydan. Luulee tekevinsi minulle kiusaa. Siitd viis vélicdn.

Iloitsen katsellessani usein asuntoni ikkunasta, kun talon pienet lapsu-
kaiset keksivit kiivetd autoni piille ja laskevat sielti pulkalla alas. Pihalta
kuuluu vain lasten iloinen huuto:

- Paras laskettelumidlki vuosiin.

Menee talvi, tulee kevit, sulaa lumi.
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- Lapset, livkumdiki menee nyt. Tarvitsen autoani!

Avaan kuplani oven, l16ydin autoni avaimet virtalukosta, starttaan, auto
hurahtaa ensi yrityksestd kidyntiin. Pakitan ja lihden matkoihini. Ainoa
murhe on takarengas. Se on tyhji, onneksi vain alapuolelta. En viitsi endd
pysihtyi, mutta katsahdan taakseni. Taustapeilistd ndin lasten heiluttavan
talvisen laskettelurinteen omistajasedille. Kaarran lihimmille huoltoase-
malle renkaan vaihtoon auton takaosa rytmikkidsti pomppien.

Niiin Joensuun henki elii sen aikaisen oppilaani, Matti Hyvosen,
muistilokeroissa:

Ookeooiilliissii Joensuussa kerran

Istuimme Moi-baarissa. Listalla oli makkarakeittoa. Korni pakoili las-
tenhoitoa ja oli kiynyt hyppdimdssi kolmiloikkaa. Analysoimme hyppyja.
Kymmenkunta olutta meni. Ovelle ilmestyi punapartainen mies. Miehelli
oli baskeri ja vibred maihinnousutakki. llmiselvi taistolainen tai psykologi-
an opiskelija! Jyke drsyyntyi, silld hin oli kokoomuslainen ja majurin poika.
Mies katseli ovelta. Hiin libestyi poytidmme epivarmasti ja esitteli asiansa.
Asuntoa oli vailla ja sanoi olleensa Savonlinnassa lehrorina. Jyke rauboit-
tui. Tevi otti tulijan huoliin osaa. Saattelin Ornin asunnolleen. Piivi pesi
kaksosten pyykkid. Soluasunto oli tiynni hoyryi. Kaksoset huusivat kuin
sarjaan kytkettying. Lapsenpaska haisi. Huomenna olisi kdsityopdiiva.

Aamulla marssimme Muotoamisen Talolle — vilkevi stalinistinen ilmaus.
Puupuolta hallitsi Keronen ja metallipuolta Pykiliinen. Eilinen baske-
rimies oli paikalla ja sanoi seuraavansa toubhujamme didaktisella katsan-
nolla, olipahan késityon uusi ohjaava opettaja. Hinen ja Kerosen vililli
syntyi vakava linjariita umpipuun ja lastulevyn verrattomuudesta. Keronen
vanhana miehend vannoi koivun ja mantylankun nimiin, mutta wusi tu-
lokas sanoi, ettdi lastulevy, erikeeperi ja naulat ovat titi pdivii. Sokeassa
mielistelyn puuskassa tartuimme Jyken ja Kornin kanssa lastulevyn laitaan,
mutta Tevi rupesi kokoilemaan Kerosen kanssa kirjahyllyd umpiméinnysta.
Punapartainen mies katsoi taantumuksellisten puubastelua. Uskoimme
Tevin pelin olevan pelattu!
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Ohjaava opettajamme oli nimeltiin Pauli Haapanen. Meidin lastulevy-
miesten siivelld pddsi Tevikin kyldin Paulin kimpille. Kivi ilmi, ettii mies
oli taiteilijana saavuttanut mainetta, katseltiin néiytrelyesitteitdi ja pyorittiin
Paulin itsetehdyssi pallotuolissa. Torpottelyn lomassa soitettiin eduskuntaan
ja koetettiin saada Veikko Vennamoa pubelimeen. Katsastettiin paperipinor
ja pensselit. Tauluissa esiintyi signeeraus Pauli Aukusti Haapanen. Aukusti
vield erilldin Paulista. Haukuimme Kerosen. Pauli tarjosi viskit.

Tevin méintyhylly valmistui talven mittaan, samoin meidéin lastulevyprojek-
timme. Pykiliinen teetiitti sydimenmuotoiset piparivormut. Pistin hinen
pokkaamansa peltisuikaleen taskuuni, kiiditin sen héinelle huomisaamu-
na havaintomalliksi taivutukseen, kolmantena piivind hin tietimdttidin
tinasi oman tuotoksensa — joka tyovaibeessa eri opiskelijan esittelemdind.
Piivittiin vaihdoimme maalarinteippiin uuden nimen ja niin Pauli ja
Pykélidinen arvioivat tiysin Pykildisen valmistamaa piparkakkumuottia.

Lastentarhaopiskelijatyttojen saapuminen teknisen tyon kurssille sai Paulissa
aikaan voimakkaan tydinnostuksen. Ei riittinyt hinelle nyt ohjaus pelkdis-
tidn Muotoamisen Talolla, vaan hin otti ohjelmaan radikaalin metodin
— kotikiynnit opiskelijoiden asunnoilla! Olipa nyt Paulilla toitd.

Oli ilo seurata tyilleen omistautunutta didaktikkoa. Tentit menivit mu-
kavasti, kun muistimme ostaa kolehtivaroin votkapullon valvovan silmin
alle poydin kulmalle. Pauli alkoi muistuttaa luutnantti Vilho Koskelaa:
"Asialliset asiat hoidetaan, mutta muuten ollaan kuin Ellun kanat.” Hin
osallistui voimakkaasti alaistensa opiskelijarientoibin. Hin sai armon
silmissimme. Ja niin Pauli lihetti meidit ympiri Suomea ala-asteiden
hoylipenkkien direen. Tunsimme hinen siunaavan lisndolonsa missd sitten
tolskasimmekin.

- Meilli oli Kiiden Taito!

Soipa sitten pubelin joskus myohemmin. Sielli oli Pauli. Missi siellid? Ko-
tikylini kapakassa, toisella laidalla tasavaltaa. Tiedustelin, mitd bel...i
hiin tidill tekee. Kertoi tulevansa yliasteelle kisityonopettajaksi. Jatkoimme
yhteistyotd siitd, mihin se Joensuussa jii.
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Omat poikani, Haapasen tulevar oppilaas, eivir hintd endd pystyneet ku-
settamaan. Pauli tutustui Matti Korhoseen ja miehet tekivit taidetta vuosi-
kausia. Viimeistiin tiilli Paulista tuli Pauliaukusti, lienecks tullut jo ai-
emmin. Uppokasteessa Pauli hukutti Vanhan Haapasen synteineen ja rupesi
elimdin ibmisiksi. Kun nyt kolmenkymmenen vuoden jilkeen nivustyrini
rylkkydi ja minut aina kirritéin selillini terveyskeskuksen kiytividn,
katselee minua seindlti pirullisen iso taulu — tyhjii tiynnd kuin oma pédni
— viiva keskelli valkoista taustaa ja viivalla talo ja navetra...

Silloin tulee nuoruus mieleen. Tevin komea mintyhylly palvelee jo uutta
sukupolvea, mutta oma lastulevyhikotykseni kyhjoriidi vanhassa navetassa,
uljaat suorat kulmat ovat lysihtineet salmiakin muotoon ja hyllyssi nikyy

olevan vanhoja kenkirajoja ja Kekkilin kananpaskapussin jimit.

- Sic transir gloria mund.
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PAIN SAVON PORSTUAA

Opettajan ura saa jatkoa Joensuun hitdaputditten jilkeen. Saan ope-
tusministeriéltd mahdollisuuden valita itselleni viran kymmenestd eri
vaihtoehdosta eri puolilta Suomea.

- Miksi niin monta mabdollisuntta?

Tuskin siksi, ettd olisin sen arvoinen. Ehki siksi, ettd minulle tarjot-
tuihin paikkoihin ei ole ollut yhtidn halukasta tai vapaaehtoista. Vain
Ahtiri ja Pyhisalmi kiinnostavat. Ahtiri ei tule kysymykseen. Se on liian
lzhelld kotiseutuani. Se on liian lihelld niitd, jotka aina minut nihdes-
sdan sanovat:

- Voi kaubia paikka, kylli sini oot taas lihonu!

En edes tiedd, missd pdin Suomea on Pyhisalmi. Valitsen kuitenkin sen,
koska sielld minua ei tunne kukaan. Mutta pian tuntevat. Eivit onneksi
tied4, ketd odottavat.

Ruskeassa Volkkarissani kuskaan omaisuuteni kohti Savon porstuaa.
Kun kesilld 1970 olin ensimmdisté kertaa, opiskelukaupungistani Rau-
malta, menossa kauas Lieksaan, ajattelin silloin kauhulla pitkii etdisyyk-
sid tuttuihin kotimaisemiin. Kuopio... Suonenjoki...Nilsid...Iisalmi.
Nyt olen menossa lisalmen taakse. Pyorrytedi.

Vanhasta radiorimistini kuulen suuren ilouutisen. Lahden takana ku-
ninkaalliseen perheeseen on syntynyt tuleva hallitsija. Hieman yli kol-
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mekiloisesta ja puolimetrisestd tytdstd tulee aikoinaan naapurimaan
ensimmiinen naishallitsija. Victoria Ingrid Alice Desiree on parkaissut
ensimmaiiset huutonsa ensimmiiselld Suomen kouluhallituksen mai-
radmilld vieraalla kielelld, ruotsiksi. Niin ne siniveriset heti pienesti
pitiden.

Paikkakunnalle saavuttuani teen pakollisen valintani. Ensimmiinen,
johon haluan tehdi tuttavuutta on paikkakunnan ulosottomies. Kiyn
tapaamassa hinti virastolla ensimmiisend arkena. Kerron, millainen
mies on muuttanut paikkakunnalle. Teen sinunkaupat. Pyydin elatus-
maksut ulosottoon, ettei vaan vahingossa jdi hoitamatta. Ja konkurssien
sivuvaikutuksena tullutta jilkihoitoa riicdd.

- Pidiiti palkasta heti sallittu kolmasosa. Ja jos muita maksuja tulee, ota
yhteytd. Pistetdiin asiar kuntoon. Haluan saada itselleni nopeasti puhtaat

paperit.
Ulosottomies ihmettelee kdyntidni.

- Ei ole sattunut ennemmin tillaista tapausta. Ja nyt taas sattui. Pelluriban
se on, joka velkansa maksaa.

Meistd tulee hyvin pidivin ystdvit. Neljin vuoden kuluttua on syytd
juhlia. Luottotiedot ovat puhtaat. Lihetin joululahjaksi taulun hinen
toimistonsa seinille. Michen jaddessi elikkeelle tydtoveriensa kerddmilld
lahjarahoilla hin kiy vield ostamassa kotinsa kaunistukseksi akvarellini.

- Se muistuttaa miehestd, joka halusi maksaa velkansa.

Mies, samassa talossa, missi itsekin asun, on luvannut niyttid minulle
koulun kisity6tiloja. Menen arasti hdnen asunnolleen. Vaimo avaa oven.
Sisiltd kuuluu laulua ja mekastusta. Menen peremmille. Kaksi miestd
istuu sohvalla, laulavat ja nauravat. Kerron, milld asialla olen. Mies,
maatalousopettaja, kiy esittelemissi tulevia tydtilojani. Puutydluokka
on kuin rdjiytyksen jaljiled. Vikisinkin tulee mieleen sotavuosien jilkei-
nen tihti Brita Koivunen:
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"Kirveelld, Eikka oi Eikka, oi Eikka, kirveelld, Eikka oi Eikkani mun...”
(K. Tuomisaari)

Kauhistun ensitapaamisestamme ja tulevista kisityotiloistani yhei pal-
jon. Haluan vilittomasti pois.

- Tddllihin saa jirkytyksesti astman.

Mennessini asunnolleni naapurirapusta astelee vastaani, vanha, tuttu,
tumma ja komea mies. Hieman ulottuvuutta enemmin, kuin Rauman
polkupyorikatoksen aikana. Mies esittdytyy varmuudeksi:

- Kilogramma, hebhrogramma, senttaali... Korhonen... tonni.

Kun kysyn micheltd, ketdhin ihmeen juopahtavia herroja tapasin dsken.
Kerron tuntomerkit. Korhonen hérihtii valtavaan nauruun.

- Vai juoppoja. Raivoraittiita molemmat. Harjoittelivat varmaan johonkin
ndytelmidn. Ovar paikkakunnan bharrastajandyttelijoitten kermaa.

Holmoénd hélmistyn edelleen. Mikd maa? Mika villilansi? Padssini ilo
alkaa kuplia. Olen tainnut tulla aivan oikeaan paikkaan. Tiillihin saa
olla oma itsensi, muiden outojen ja kylihullujen joukossa. Nyt alkaa
kunnon elima!

Koulun pihalla katoksessa kanssani pilyilee uusi, nuori opettajaparis-
kunta: Kinnuset kahden pienen lapsensa kanssa. Keskustellessa huomaan
Suomen pienuuden. Uudet tuttavuudet ovat olleet opettajina Alavudel-
la, samassa koulussa, jossa itse olin kiynyt oppikoulun.

Meistd tulee michen kanssa tydtoverit. Saman tupakkahuoneen asukit,
paitsi, ettd Kinnunen ei polta. Hinestd tulee vuosiksi passiivinen polt-
telija. Kinnuset eivit onnekseen vield tiedi, ettd joutuvat hyvin lihelcd
seuraamaan uuden tuttavuutensa elimin koukeroisia kuvioita. Tissipi
piilee elimin viehitys, ylldtyksellisyys. Tand4n en tiedd, mitd huominen
tuo tullessaan, onneksi.
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Kylmit vireet kulkevat selkdpiitdni pitkin. Niin tapahtuu aina, kun
kuulen jotain Alavuden yhteiskoulusta. Karvat heti ja kerralla pompah-
taa pystyyn. Aivan kuin pyssyn liipaisimesta naksahtaisi varmistin pois.
Miksi ndin? Se ei ole koskaan selvinnyt kunnolla tajuntaani asti.

Mini, opettajan poika, paisin kouluun varasijalta, menestyin huonosti.
Kokeista kympin sijasta kaksimiinuksia, paljon punakynii, paljon huo-
mautuksia. Todistuksessa nelosia nelosten periin. Heti ensimmaiselld
luokalla ehdot, toisella kahdet, kolmannella jain luokalleni nelossuoralla.
Neljinnelti selvisin rimaa hipoen viidennelle. Kaikki kesit pyoriilin ehto-
laiskursseilla, kun muut viisaat, menestyneet kullannuput viettivit lomaa.
Joka syksy laahauduin ehtolaiskokeisiin ja aina kokeissa sama lopputulos:
ala-arvoinen. Mutta selityksen mestarina sain kuin sainkin vuosi toisensa
jilkeen opettajat puhutuksi ympiri kirjoittamaan hyviksyttivin arvosa-
nan. Se oli se tarvittava viisi ja pitkd miinus. Loppu hyvin, kaikki hyvin.

Oppikouluaikoina kirsin ylirchellisyydestini. Kerran olin jirjestdjini
ja esitin bravuurini: hauskutin kaveriani piirtimilld molemmilla kisilld
yhtd aikaa tavanomaisen ukon piin kuvan taululle. Koulun rehtori,
sataviisikymmenti kiloa elopainoa, tuli myShemmin suuttuneena luok-
kaan ja huusi:

- Kuka on ruokavilitunnilla koskenut tauluun?

Mini rehellisend viittasin ja nousin ylos.

- Sind poika saar istumista. Hiped!

Siini ei nyt selittelyt chtineet mukaan, kun rehtorin jyhkei olemus jo
puuskutti pois luokasta. Joku muu oli syyllinen, koska taulun pintaan
oli raaputettu johonkin aikaan paivisti iso kolo. Eipd kutsuttu valamie-
histd3 etu- eiki jilkikiteen . Todettiin vain:

- Syyllinen! Puolitoista tuntia Jilki-istuntoa!

Toisella kerralla aivan sama kuvio toistui. Luokkamme lihelld, eteisau-
lassa oli jonkin sortin palmukasvi. Taas kysyttiin, kuka oli koskenut
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valitunnilla kukkaan. Tunnustin. Olinhan pyyhkiissyt kerran pari polyi
sen lehdiltd. Kauempaa eteisestd oli [6ytynyt palmusta irrotettuna koko-
nainen oksa. Tuomio minulle:

- Syyllinen! Puolitoista tuntia jilki-istuntoa!

Ei kaksi ilman kolmatta. Toisella luokalla ollessamme olimme ns. kier-
tivid luokka eli vailla omaa luokkaamme. Kesken matematiikan tunnin
rehtori pyyhkiisi oven auki, tuli takaapdin luokseni, nosti minut niskas-
ta yl6s ja rutisti padtini alaspdin ja raivosi:

- Miksi nuo kirjaimet PH ovat tuossa pulpetin kannessa, Pauli Haapanen?

Ennen kuin ehdin edes henkei vetimiin, minua vietiin jo niskanapis-
ta ohjaten, jalat ilmassa, rehtorin kansliaan. Sielld sitten taas samaa
huutoa ja haukkumista, jota olin saanut ennemminkin kokea. Eipi
edes kysytty olinko mind ne nimikirjaimet sithen raapustanut. Tuo-
mio:

- Syyllinen! Puolitoista tuntia jilki-istuntoa!

Myéhemmin selvitin itse, mitd ja miksi. Paikallani, jossa istuin ensim-
miistd kertaa, istui normaalisti poika nimeltd Paavo Harju. Aivan iki-
omassa pulpetissaan ja ikiomassa luokassaan.

Muistan kylli olleeni oikeastikin syyllinen useaan itse aiheuttamaani
jalki-istuntoon. Kerran jos toisenkin minut poistettiin luokasta suuren
suuni takia. Joskus, jopa useamminkin, suuni laukoi dkkiviirid totuuk-
sia. Tuli aika usein lifan pitkdksi, kun ei ollut halua eiki tajua opiskella.
Halusin jo silloin enemmin toimintaa eliméini.

Ehkipi kaikki johtui koulukypsymittomyydestini. Kuusivuotiaana mi-
nun luuldin olevan kypsi seitsenvuotiaitten koululaisten joukkoon. Kun
viettdd lihes koko eliminsi lapsuudesta elikepiiviin asti koulumaisessa
yhteisdssi, kypsyy kypsymistddn. Nyt sata vuotta myshemmin on jo

ylikypsi.
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Niin alkoi vaaleanpunaisen pantterin taival kohti tulevaisuuden suu-
rempia areenoita, parempia onnistumisia ja menestymisii. Syyllinen!
Rangaistuksena opettajan pitki ja virikis ura.

Toinen esimieheni ylldttid. Olen menossa tapaamaan uutta rehtoriani.
Olen vaihtanut kerran puhelimessa hinen kanssaan pari sanaa. Kit-
telemme. Sympaattinen. Miellyttivd. Herrasmies. Viliton. Asiallinen.
Hauska. Ensivaikutelma hyvi. Pian kerron hinelle, Karjalaiselle, totuu-
den michestd, Karjalasta tulleesta.

Laskeudumme, rehtori ja mini, alakerran puutydluokkaan. Huomaan
esimicheni suupielessi pientd virnetti. Lihestymme ovea, joka on lihes
sipileind. Hirvitedd ja kauhistuctaa. Ovipieletkin on kirveelld hakattu

isommaksi.

- Onpa ollut leveiharteisia miehid kylissi. Savolaista kirveshippastako tidl-
li on leikitty? Ja hipaisuja ei ole lasketru. Vai?

Rehrtori selvittdd, vihin itsekin hdmillddn, syytd sekasortoon ja raiskat-
tuihin ovenpieliin:

- Tidlli on tehty urakalla takahuoneessa laiturillinen lasikuituveneiti. Kun
eivdt sitten mahtuneetkaan luokasta ulos, kirvestelivit aukkoja sopivan

suuruiseksi.

Hiti keinot keksii — seurauksista viis. Pddasia, ettd tosimiehet ovat saa-
neet toimintaa.

Kivellessimme huomioni kiinnittyy metallitypajassa valtavaan madriin
ruostumattomia putkia ja ponikéiti.

- Opiston omaisuutta, Kummun kaivos on ne lahjoittanus.
En uskalla niistd kyselli. Tunnen osat harrastekeittovehkeitten osasiksi.

Menen miettelidiksi, kun ajattelen kaikkea uutta, mutta ei kovin kaunista,
)
ympirillini. Miten tdstd selvitddn? Mistd pddstd sitd ensin aloitetaan? Tén-
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neko olen tullut opetustaitojani tuomaan? Mindko, joka olen jirjestyksen
ihminen? Kerran joku sanoi minun olevan perfektionisti. Piti oikein sana-
kirjasta katsoa, mitd se tarkoittaa. Nyt se tarkoittaa kisitydnopettaja Haa-
pasta, joka on tistd pdivistd alkaen saanut mahdottoman tehtivin. Jotkut
mielenvikaiset vield viittdvit, ettd maapallo on syntynyt rdjahdyksesti.

No, on tidssd haastetta riittdmiin. On verraton maaperi kuin Villilinsi.
Mitipids minulla on muuta kuin aikaa. Toisaalta mielenkiintoista. Otan
haasteen vastaa.

Ennen kuin koulu alkaa, laitan tydtilat siedettivdin kuntoon. Siind me-
nee piivd, menee y0 ja menee seuraava piivi ja seuraava y0 ja seuraava
pdivd. Niin alkaa kahdenkymmenenneljin vuoden mittainen tomistely
niissi tiloissa. Olen valmis.

Rehtorista ja minusta tulee ystavit. Hin ymmirtdd, mistd on pienet pojat
tehty: pettymyksistd, suruista, ikdvistd, epdonnistumisista, yksindisyydes-
td, vilpittomyydesti, vilittomyydestd. luottamuksesta. Uskallan avautua.
Uskallan kertoa koko elimini tarinan. Uskallan, koska tiedin, ettei siiti
voi seurata mitdin muuta kuin hyvii. En koskaan saa osakseni pahaa
sanaa, vaikka en varmasti liheskiin aina vastaa koulun odotuksia.

Erddn kerran, kun olin ollut Limsatehtaan ja paikallispankin saunaillassa
oli kotiin tuloni vierihtinyt aikaiseen aamuun. Olin menossa lihes sa-
man tien oppitunnilleni surkeassa kunnossa. Tapio tuli luokseni, katsah-
ti minuun ja sanoi rauhallisesti, sdili silmissi:

- Etkohin Pauli mene kotiin lepddmdidin. Kylli me timd péivi hoidetaan.

Isillistd huolehtimista, harvinaista niissi piireissd. Suhtautuminen tilan-
teeseen pani mietteliddksi ja varmasti, sen tieddn, silld oli hyvin positiivi-
nen vaikutus tuleviin aamuihin jatkossa. On arvokasta tulla hyviksytyksi
keskenkasvuisena, ja keskenerdisen puolivalmiina. Thailin esimicheni
tasapuolisuutta, hinen taitoaan johtaa koko koulua, hinen olemustaan,
hinen tapaansa toimia. Tietimactddn hin paranteli minua menneestd ja
antoi mahtavaa matkaevisti tuleviin koitoksiin.
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Tapio Karjainen, kansanedustaja, entinen esimieheni ja kunnioit-
tamani rehtori:

- Ensimmdinen kontaktini Pauliin oli Joensuusta tullur pubelinsoitto. Sain
siind toivottaa wuden teknistenaineiden opettajan tervetulleeksi kouluun ja
Pyhdjérvelle. Soiton muistiini jidmisti auttoi varmaan se, etti pubelu tuli
Pohjois-Karjalan sos.dem. piiritoimistosta. Se ei siihen aikaan ollut kaikkein
tyypillisin opettajan puhelinkioski. Ymmiirsin saavani ainakin tietynlaista
robkeutta omaavan tyétoverin.

Odotuksissani en pettynyt. Ennakkoluuloton, mielikuvitusrikas, aloirreel-
linen, kokeilunhaluinen ja aikaansaapa opettaja ja lihimmdiinen tuuletti
sekd koulussa etti koulun ulkopuolella. Vaikka vapaa-aikamme eivir vilt-
tamdttd kuluneet samoissa merkeissi ja vaikka temperamenttimme ovat
hieman eri savesta valetut, ymmidrsimme kdsitykseni mukaan alusta lihtien
toisiamme hyvin. Pubun siis liheisesti tyotoverista ja ystivista.

Paulin liheisyydessii ei ole ollut vaaraa pitkistyi. Kun hin sai péihinsi,
ettd kalusto kotona tai luokassa kaipasi wutta jirjestystd tai perditi uusi-
mista, ei suuriinkaan muutoksiin mennyt pdivid. Pitkd ilta, tarvittaessa
Y0 perdin ja tilaa ei entiseksi tuntenut. Aina ratkaisu ei ollut lopullinen.
Jonakin wutena aamuna saattoi taas wusi ratkaisu yllitiid; ei ratkaisuna
sindnsd vaan toteutuksen nopeudella. Olipa kyse sitten huoneiden pikku
koristeista tai tenniskentdst.

Rohkea vilittomyys, avoin suorasukaisuus ja pohjimmiltaan limmin sosi-
aalisuus ovat aina tehneer miehestd monen silmissi pidetyn libimmadisen.
Tietenkin kaksi ensin mainittua ominaisuutta saattoivat toisaalta aiheut-
taa ymmdrtimaromyytii ja nirkdstystikin. Kun yhdessi eliménvaiheessa
Paulin ymparilli virtasi muutakin kuin ilmaa, oli selvid, etti nérkéstyjille
riitti perusteluitakin. Vierestikarsojan silmin nuo perustelut vaivasivar mo-
nena aamuna miehen omaakin sisintd. Kokeilija ja etsiji etsi itsedinkin.
Monessa mielessii perusteellisesti.

Jilkeenpdin voin omana kisityksenini sanoa, etti uskontoon ja uskoon

liittyviit asiat eiviit missiin vaiheessa jittineet Paulia kylmaiksi, vaikka
ulospdin saattoi siltd niytiid. Reipas huulenheitto aibeesta aikanaan ja
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omakohtainen kiinne myohemmin tuovat mieleen Paulin kaiman parin
tubannen vuoden takaa; Saulus Tarsolaisesta tuli Paavali. Toivottavasti
kumpikaan kaimoista ei loukkaannu rinnastuksestani. Teen sen ndet siksi,
ettdi mielessini tuo kidnne Paulissa oli mahdollisuuksien joukossa jo ennen
tapahtumistaan.

Paulin wuden elimin aikana olemme asuneet jo eri paikkakunnilla. Kon-
taktit eivit ole olleet jokapiiviisi. Jokainen yhteydenotto on kuitenkin
ollut mieleeni. Elimdinsi kaikissa vaibeissa aina auttamaan valmis ystivi
ndyttid loytineen tasapainoiset ihmissubteet ja tasapainoisen itsensd.

Timdin pubeenvuoron myiti minulla on tilaisuus kiittii paljosta Paulia.
Sen voisi tehdi myos paljon pidemmin kaavan mukaan. Annetun pals-
tatilan puitteissa tyydyn toivottamaan hyvid jatkoa menneiti muistellen
kiinalaisen sananlaskun sanoin:

- Timanttia ei saa hiotuksi ilman kitkaa; ibminen ei kypsy ilman koettele-
muksia.

Tupakkahuone imaisee limmélldin heti ensimmaiselld tyoviikollani.
Teen tavanomaisen huomion, ettd uusi opettajainhuoneeni tdillikin
sisdltdd persoonia laidasta laitaan. Tyypillisid opettajia omalaatuisine vit-
seineen ja viisauksineen, tietoineen ja tirkeyksineen, jotka ovat tdynni
osaamisia ja suorituksia. Ei epiilystikiin, ettenkd sopisi joukkoon.

Istun aluksi ison opettajainhuoneen puolella kokonaisen piivin. Tark-
kailen ja teen omat johtopéitokseni. Opettajat ovat tddllikin oma rotun-
sa. Tulee mieleen nuorena poikasena pesipallon hutunkeitto: Jako kah-
tia. Kaksi joukkuetta. On entinen oppikoulu ja entinen kansalaiskoulu.
Tailld kilpailevat molemmat puolet samassa huoneessa. Molemmilla on
omat poytinsi. Jokaisella on omat vakiintuneet istumapaikkansa. Ero
on vain koulutuksessa, tavoissa, tuntien miirissi ja palkassa. Mydhem-
min tulen huomaamaan, ettd on myds suuri ero aineissa ja niicten tirke-
ydessi. Onnekseni edustan itse niitd vihemmin tirkeitd. Niin voin olla
itsekin vihemmin tirked. Elimin uudessa tydpaikassani tdytedd kilpailu
paremmuudesta piivistd toiseen.
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Teen valintani. Pakenen tupakkahuoneeseen. Otan paikkani. Sytytin
mentolisavukkeeni ja huomaan heti, ettd savu yhdistii. Tailli ei ole
koulutus- eiki rotueroja. T4illd ovat vain rohkeat ja paksukeuhkoiset.
Tiilld ovat vain tosimiehet ja tosinaiset. T4illd ovat ne, jotka osaavat,
kokevat ja vetdvit ne vikevit. Nortti palaa viereisessi poydissi toinen
toisensa jilkeen. Siihen tuoksuun sekoittuu hyvinhajuista kessutupak-
kaa. T#alla leijuu paperossin haju. On herrasvien sikaria. On savua jo-
kaiseen lihtoon. Thilld ei niuhoteta. TAilld ei viserrelld turhia. Tailld
juttu lentad.

Tieto siitd, ettd tulen istumaan seuraavat yli kaksikymmenté vuotta jo-
kaisen vilitunnin niitten veijareitten kanssa vihreilld, natsojen poltta-
malla tuolillani vanhan palaneen villasukan hajussa seinddn nojaten, ei
onneksi ole vieli tietoisuudessani. Mutta, jos sen tietdisin, pakenisin oi-
tis kauaksi etsimain paljon, paljon raikkaampaa. Téstd tulee vddjadmaced
toinen kotini, lepopaikkani.

Tuulettimesta tuleva raitis ilma sekoittuu savujen hajuun. Tarkoitus
olisi imed savu ja nautittu hiaka ulos. Imuri ei vain toimi. Se pitdd valilld
suurta d4ntd, kierrittdd savua propellien lihelld ja puskee kaiken takaisin
kahta kovemmalla puhalluksella. Imurin ja savun yhdessd muodostamaa
pyorremyrskyid porukassa ihmetelldén tunnista toiseen. Rehtori tulee,
pidstdd meidit palkdhistd ja kertoo totuuden:

- Kunnan oma rakennusmestari on sen suunnitellur ja laskenut kaiken
tarkasti, kylli se toimii!

”Mursu”, kansalaisopiston rehtori, astelee tyopuvussaan koulun tu-
pakkahuoneeseen, orisee ja kysyy kiheilld ddnella:

- Kukas sind olet? Mitd sind tidilli teet. Opisto alkaa ensi viikolla. Forskot-
tia et sitten saa!

Ei uskoisi unissanikaan tuota michestd Tydvden opiston pomoksi, ag-
rologiksi kylld. Luulin hinen rynnitessi sisdin joksikin kylin juopoksi.

Niin se niytti tutulta.

Kun tutustumme tarkemmin, huomaan vanhuksen mukavaksi, sydi-
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melliseksi ja avoimeksi. Kottiakin joutuu minulle monesti antamaan.
S4dlii minua ja velkojiani. Rinta rottingilla sanoo olevansa Uralin ki-
viji, entinen SS- mies. Tervehdyksensd on usein hyvin omintakeisen
sota- aikainen. Koppalakkikin 16ytyy kotoa. Jutut ovat vililld aivan us-
komattomia, jopa jirjettdmid. Thannoi menneisyyttddn ja palveluaan
vieraan maan tantereella. MyShemmin en ole miestd tuntea, kun tulee
tummaan pukuun ja valkoiseen paitaan sonnustautuneena vastaan. Sa-
noo menevinsi tulevan morsiamensa syntymaipdiville.

- llmaisten kahvien perissi se juoksee!

Kolmanteen kummallisuuteen, pitdjin eldinlddkiriin, tutustun Korho-
silla. On vanhimman lapsen kummi. Armoitettu jutun kertoja. Kuu-
sitoista juttua yhtisoittoa ei ole edes ennitys. Kiy Mursun kanssa ar-
motonta kisaa. Tarina kertoo, ettd kun eldinldikiri oli ajellut kahville
paikalliselle Shell- huoltamolle, oli matkan varrella ollut poliisit mittaa-
massa autojen nopeutta. Itse oli ajanut rauhallisesti, tapanansa kun oli.
Istuutui kahville, soitti Mursulle:

- "Hilse- invalidi”, tule heti Shellille, niin rarjoan sinulle kahvit ja ylli-
tyksen.

Mursu lihti. Kaasu diysille ja kytkin ylos. Vinkuvin renkain suoraan
rysdan. “Elukka” tarjosi kahvit.

Koulutuspiivilli opitaan kaikenlaista uutta ja yllictivii. Rokuan
kuntokeskuksessa meilld kaikilla oli niin mukavaa. Pojat luulivat teke-
vinsd minulle kepposen, kun lupasivat jokainen tarjota minulle tuo-
pillisen Karjalaa, jos uskaltautuisin hakemaan Pirkko-tdtid valssille.
Kaikki tiesivit, ettei minulla ole kaikista [impimimmit vilit timin
tidin kanssa. Vilit eivit olleet huonotkaan, mutta jotenkin emme kai-
vanneet tippaakaan toistemme seuraa. Ainakaan Pirkko. Aina meilld
riitti molemmilla jotakin naputtamista toisillemme. Jos ei pientd, niin
ainakin suurta.
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Annoin illan kulua, ettd olisin tarpeeksi rohkea. Annoin sen kulua myds
siksi, ettd poikaporukka luulisi, etten uskalla toteuttaa heidin toivomus-
taan. Etsin sopivaa hetked yllityshyokkiykselle. Kruununraakki toimii

kohta.

Nousin ja kivelin miiritictoisesti tanssitettavaani piin. Pieni vaatima-
ton, herrasmiehen kumarrus ja:

- Tiimd on meiddin valssi!

Se oli menoa eikd meininkid. Eivit tienneet opettajakaverit Haapasen
tanssitaidoista mitddn. Luulivat minulla olevan eriparijalat, mutta se ei
pidd kutiansa. Hitaasti ja kevyesti lihdettiin liikkeelle, varovasti, mutta
kuitenkin salakavalasti koko ajan kiihdyttden ja kiihdyttien ja samaan
suuntaan. Se, jos miki, tekee tehtdvinsi. Jos partneri on vahvaa sorttia
hin kestid ja jos ei ole, hin luovuttaa. Nyt otetaan Pirkko-rouvasta mit-
taa. Seuraan poytiseuruetta, josta lihdin. Sielld seurataan ja naureskel-
laan. Eivit naura kauan. Hyytyy se hymy pojat vield teiltikin, kun tulee
lupausten tdyttdmisen aika. Py6ritadn ja py6ritddn. Ollaan kuin kiihdy-
tysajoissa. Kuulen tanssitettavani sanovan jotakin. En ole kuulevinani.
Kuulen hinen huutavan jotakin. Nyt en edes kuule, vaikka yrittdisin.
Omassa paissinikin alkaa jo vintilld himirtyd. Vield kierroksia lisid,
ennen kuin vintti pimenee lopullisesti. Musiikki on jo ajat sitten loppu-
nut, mutta kohta tulee uutta. Antaa menni, kun on mennikseen. On
pakko hiljentad, kun niyttdd muut kaikkoavan viereltd. Vauhti pysihtyy.
Veret seisahtuu. Hengitys lukittuu. Suusta tulee vain tuuhahdus pélya.
Viimeisilld voiman hitusilla pusken sisiltdni kohteliaana mieheni:

- Kiitos!

Saan minulle luvatun korvauksen menetysti vapaa-ajasta. Ilta ei vield td-
hin lopu, vaikka tanssiminen loppuukin. Kun tekee homman kunnolla
ja kerralla, ei tarvitse alituiseen parketilla rampata.

Illan loputtua laskeudumme Tenhunen ja mind, rantaviivan tasolla ole-

valle mokille. Harvoin on niin mutkaista polkua mihinkiin yleiselle
paikalle tehty. Puita tuntuu menevin puoli hehtaaria matalaksi, mut-

83



selle kyljelleen. Pompahtaa vain paikallaan, ilmassa kidntyy ja rojahtaa
toiseen asentoon. Taitava trapetsitaiteilija.

Aamulla Matti-poika etsii hidissdin jotakin. Ylihuulen osaproteesi on
hukassa. Minua naurattaa, Tenhusta ei.

- Tanssitkos sindkin valssit Pirkko-tidin kanssa?

Mies ei vilitd vastata kysymykseeni. Pyorii kuin hyrrid paikasta toiseen.
Hampaat hukassa ja kohta pitdisi menni aamupalalle. Ei loydy tyynyn
alta, ei yopdydinlaatikosta, ei singyn alta, ei vaatckaapista, ei eteisen
naulakosta, ei taskuista, ei takan piiltd, ei edes takasta. Menen avuksi.
Otan kuitenkin ensin juotavaa jiikaapista. Eipd ndy vararchtorin ham-
paita siellikiin. Pakastelokeron luukku on vihin auki. Avaan sen jdit
rapisten.

- Bingo! Tuu poika hakemaan kalustosi. Ovar aika raikkaat.

Opettajapersoonia asuu joka rapussa. Korvan Erkki, josta tulee ten-
niksen opettajani ja pelikaverini pariksi talveksi. Pari kertaa viikossa
pukeudumme ”Bjornborgiksi” ja menemme koulun urheilusaliin ve-
nyttdmiin verkon, erottaen silli molemmille oman tenniskentin puo-
likkaansa. Jaamme molemmille omia palloja, ettei tule riitaa niin kuin
potkupallon pelaajille. Heillihin on vain yksi pallo ja 20 pelaajaa. Lim-
mittelemme varovasti ja sitten puoleksitoista tunniksi kisahenki piille.
Meilld pojilla on hauskaa. Huuli lentdd joskus paremmin kuin pallo.

Miksi lihava pelaa tennistd? Koska terveyskeskusldikirini diagnoosi vi-
hoittelevan polveni takia oli: halkeama nikyvissi. Kierukkaremonttiin
olisi lihdettdvi ja pian. Leikkausaikakin on jo varattu. Rappusissakin
on aivan mahdotonta ylgsalas kapuaminen. Jokaisella askelmalla sattuu
niin sattuvasti ja lumpiostani kuuluu narahdus, aivan kun sielld olisi
ollut liikkuvien osien vilissd ylimairdinen luunappi. Ennen leikkausta
olisi hyvi vihidn polvea rasittaa ja treenata. Otin sen tosissani. Heti al-
koi polveni osoittaa elpymisen merkkejd. Muutaman pelikerran jilkeen
lakkasi ddni. Muutaman viikon pddstd lakkasi kipu. Se siicd leikkauk-
sesta.
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Aluksi Erkki, tuo mainio koulumme kielimies, hivitti minut mennen
tullen ja palatessakin, mutta sisu kasvoi sisillini suunnattomasti. Jos-
sain vaiheessa voitin, vanhana urheilijasankarina, jo ensimmadisen pis-
teen, sitten ensimmidisen erdni ja mydhemmin jopa koko pelin. Totta.
Niin ihmiselld on taipumus kehittdd itsedin, jos on vain tarpeeksi luon-
taista lahjakkuutta.

Joka kerta peli-illan jilkeen tdysin uupuneena raahaudun asunnolleni,
kolmanteen kerrokseen. Nautin HK:n sinisen ja kylmidd vaahtoavaa.
Olen kuin mirka ritti. Itsensd radkkdiminen tuntuu hyviltd. Sitd en
vielakddn ymmarri, miksi joka kerta pitdd tehdi ns. tyhjennysharjoitus.
Vihempikin riicedisi.

Pyhijirven Tennistaiturit pelasivat jossakin O-sarjassa hiippakuntata-
solla sithen aikaan. Sain kunnian olla kerran edustamassa kaupunkiani
tennisturneessa Reisjirven Rystyly6jid vastaan. Minua jinnitti. Muis-
taakseni jousipyssyilija Poikolainen sanoi kerran televisiossa, olympia-
voittonsa jilkeen, ettd paremmin pirjdd, jos jinnictdi.

Katsomoa nauratti, kun astuin hikinauhoineni areenalle. Jalassa Adi-
dasta, kidessi Donnayta. Housuissa viljyyttd, mutta vastapainoksi
paidassa, keskivartalon kohdalla, hienoisesti tiukkuutta. Kylmi katse
vastustajaan ja sitten mentiin. Lipisyottd 15-0, Lipisyoted 30-0, La-
pisyotté 40-0. Niin se timikin menee. Ei onneksi tarvinnut Haapa-
sen sind pdivind paljon juosta. Reisjirvinen urheilijan nikoinen hivisi
niukin naukin, mutta hivisi kuitenkin. Olin voittanut otteluni. Olin
urani huipulla.

Ennen kisoja olin henkilokohtaisesti kdynyt paikkakunnan pankeista
pyytimissi turnauspalkintoja.

Itse minulle ojennettiin voitostani kaksi hienoa Osuuspankin logolla
varustettua, pellavaista saunojan peflaletti. Vielikin neljinnesvuosisata
tapahtuneesta muistan saunoessani, kun astun polvet terveeni lauteille
ja asetan takamukseni palkintoni pdille: timid on hyvin pelini ansiota.
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Parhaat osaavat lopettaa huipulla. Niin minikin. Halusin vain osoittaa
saman kuin valmentajani Korva. Hinelld oli tapana sanoa:

- Ihminen oppii kaikenlaista, ja insinéori.

TVH:n maksamat nastahampaat komeilivat pitkddn suussani. Olin
oppikouluaikana Alavuden Tie- ja vesirakennushallituksen kesitdis-
sd nojaamassa omalta osaltani yhden lapionvarren kiiltiviksi. Kesin
mentyi oli tili haettava myohemmin Alavuden asemalla sijaitsevasta
toimistosta. Lihdin muutaman kuukauden ikiiselld Solifer-mopollani
rahan hakuun. Tilipussi taskussa marssin keskustan vaatekauppaan ja
kivin ostamassa itselleni uuden safari-puvun. Mistd lie saanut idean os-
taa myos keinotekoista ruskettavaa rasvaa piiti varten. Totta kai pistin
uuden kesipuvun ylleni kotimatkaksi ja kasvoilleni aimo kerroksen tdtd
ihoa tummentavaa ihmevoidetta. Olihan ollut niin sateinen kesi. Jota-
kin tarvittiin auringon sijasta.

Onnellisena ja tyytyviisend ajaa huristelin kohti kotikontuja Lehtosen
mikeen. Seuraava muistikuva on kun istun veripdissini Raiskin Erkin
satapiikkisen takaritsilld ja menndin lujaa kohti keskustan ladkiritaloa.
Kohta olenkin jo Alavuden sairaalassa. Mitds tissi on tapahtunut? Ku-
kaan ei vastaa minulle. Hidréilevit ja py6rivit vain tohkeissaan. Puhdis-
tavat kasvojani. Tunnistavat punaisen veren omakseni, mutta ihmettele-
vit, mitd kummaa timi ruskea aine on, joka irtoilee naamastani aivan
kuin kasvonaamio. Loytivit ratkaisun:

- Maassa on varmaan ollut jotakin oljyntapaista litkua, samassa kobdassa,
Jjohon péi on osunut.

- No, voi sun rusketus, nytkd sind jo lihdet. Kyllipd kesi ikkid.

Sanovat, ettd on aivot tirdhtineet. No, silld lailla. Nyt en haluakaan
muistaa mitdin, vaikka muistini alkaa toimia patkittdin. Muistan tapah-
tuman sieltd tddltd. Hymyilen itsekseni, mutta huuliin sattuu. Nehin on
aivan eri paria. Halki kumpainenkin. Turpeessa kuin Marilyn Monroel-
la. Missis on etuhampaat. Paksu kieleni havaitsee, ettid onneksi puolet
molemmista on tallella. Sehiin tekee yhteensi yhden kokonaisen.
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Mietin, mitd tdssi on oikein tapahtunut. Kohta alkaa valjeta. Vanhem-
pani tulevat yhdessi opettaja Kuokkasen kanssa pelistyneeni katsomaan
onnettomuuden uhria ja kertomaan yksityiskohtia. Ensimmaiseni kui-
tenkin Kuokkanen poistuu neni valkoisena eteiseen istumaan. Herkkd
mies. Ei kestd nahdi naapurin poikaa, jonka pdd on turvoksissa ja auki
kuin urheilijalla potkunyrkkeilykisan jilkeen. Lihelld oli, etten huone-

kaveria saanut.

- Kilometri ennen kirkonkylii se oli tapahtunut. Soliferistani, suomalai-
sesta laatutuotteesta oli etubaarukka pettinyt, ja mind olin lentinyt kuin
ohjus alamdessi tien pintaan, viistinyt nendllini ja ohimoillani kivikkoista
tienpintaa.

Vakuutusyhtién ja TVH:n kanssa asiaa yhdessi selvitettiin ja lopulta
herrat 18ysivdt molemmille sopivan korvausratkaisun. Vakuutusyhtio
korvaa aineelliset vahingot ja TVH hampaat. Istuin kymmenii tunteja
Toysdssd hammasladkirilld, ennen kuin hymyni palautui entiselleen.
Mutta lopulta suussani oli kultaa. Suussani oli kaksi nastahammasta.
Pyhisalmen aikaan nastahampaani alkoivat omituisesti irtoilla ja tippua.
Aika teki tehtdvinsi. Kerran iltasella kuljin naapureitteni kanssa koulun
ison pihan poikki. Lunta oli satanut kymmenisen senttid, ja satoi koko
ajan lisdd, kun se taas yhtd dkkii tapahtui. Aivastin... ja silloin se lensi,
nastahampaani lumeen.

- Ei me nyt sitdi sielti kaivella lumisateessa. Otan sen sitten tullessa pois.

Naapurini taivastelivat, mutta Palokirkeen oli kiire. Suu oli kuivunut
ja tarvitsi kostuketta. Jonkun tunnin kuluttua pimein tullen tuli ko-
tiin paluun aika. Lumisade oli lakannut, mutta lunta oli tullut kaksin
verroin lisdd. Otin sisdisestd kompassistani lukemat ja kivelin kohti
aivastuspaikkaani, pysihdyin, pistin kiteni syville koskemattomaan
lumihankeen ja siind se oli, hammas, valmiina paikalleen pantavaksi.

Pokka piti.
Koulussa oppilaat saivat kerran seurata itscoppineen hammasteknikon

touhuja. Taas oli toinen hampaistani irronnut, enkd ollut saanut aikaa
hammaslidkirille vasta kun seuraavalle piiville. Siind monen silmiparin
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katsellessa otin vaalean kuulakirkikynin, sahasin siitd hampaan kokoi-
sen pitkin ja halkaisin sen. Aloin viilaamaan ja vuolemaan sitd sopi-
van kokoiseksi ja -nikoiseksi. Tiesinhin jo unissanikin nastahampaani
muodon, koska olin sitd niin useasti sormissani pyoritellyt ja tutkaillut.
Kohta sovittelin siti jo peilin edessd suuhuni.

- Hakekaas metallipuolelta iso ristihakkuinen viila!

Suu ammollaan viilasin terveeseen hampaaseeni pienii terdvid uria, jotta
muovinen kyninpalanen tarttuisi paremmin tyhjdin viliin. Olin oikeas-
sa. Nyt se pysyi.

- Toihin siitd, ndytos on padttynyt!

Elimi irtoavan nastahampaan kanssa alkoi kiydi mielenkiintoiseksi ja
haasteelliseksi. Saihan siitd viihdykettd yksi ja toinen. Oppilaitten edessi
tunsin itseni sankariksi.

Erddnd vapunpiivin iltana se taas tapahtui. Hammas loytyi olutlasin
pohjalta. Soitin oitis Kiirikin Ollille. Pahoittelin ajankohtaa.

- Eihén tissi mitiin ibmeiti. Vappua vaan vastaanotetaan. Tule niin lai-
tetaan hammas paikalleen.

Tilasin taksin ja taas mentiin. Ollilla oli samanlainen vappu kun mi-
nulla. Kostea, vaikka ulkona ei sadakaan. Kémmin tuoliin selilleni ja
saan kohta tarvikkeita suuni tdyteen. Olli tekee jirjestelyjd, kokeilee
hammasta suuhuni ja sivelee muhinutta liimaa hampaaseeni. Hin tun-
kee vihreille Nortille vahvasti tuoksahtavat sormensa suuhuni, asettelee
hammastani paikoilleen toinen silmi sirrillddn ja jysdyttdd sen voimalla
paikalleen ja tuumaa:

- Siind on ja pysyy.
Sormipari suussani yritin sanoa ymmérrettavisti:

- Oba éhhid hois, he on hurinbdiin!!!
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Olli sipsihtii, ottaa pihdit ja saa hampaan vieli irti voimalla ja vielld.
Otsaluussa asti vérihtelee.

Tohtorini kdincdd ammattitaidolla hampaan oikein piin ja iskee sen uu-
delleen suuhuni, nyt oikein piin, onnekseni. Otsa tuskanhiestd mirkini
nousen tuolista. Palvelu on ilmaista ja hyvii.

Poistutaan ylikertaan nauttimaan vappua. Olli toistaa vield rappusissa:
- Kultapuoli nielua kobti, kultapuoli nielua kohti. Niinhin se menee.

Toinen tyttireni, Kaisapauliina nikee piivinvalon. On vuosi 1980.
Moskovassa on kesdolympialaiset. Suomi saa kolme kultamitalia kisoista,
joita Yhdysvallat ja Lansi-Saksa boikotoivat. Irakin presidentiksi valitaan
”Hirmusaddam” Hussein. Ruotsissa pditetddn tehd isosisko Victoriasta
kruununperiji. Veli Carl-Philip jid hopealle.

Kaisan kanssa saman vuoden lapsia ovat tennistdhténen Venus Williams,
nyrkkeiliji Eva Wahlstrom ja niytteliji Jasper Piikkonen.

Vuotta ennemmin olin aiheuttanut tavatonta kohinaa opettajainhuo-
neessa menemilld naimisiin nuoren lukiolaistyton kanssa. Koska en ole
ennenkdin antanut ympirdivien mielipiteitten vaikuttaa paatoksiini,
en anna nytkdin.. Jokainen meistd tekee omat valintamme, péivin par-
haansa. Niin minikin. Olen aina pyrkinyt tekemiin vain onnistuneita
valintoja. Elimissd onnistuminen on sitten taas ollut aivan toinen asia.
Ei kukaan osaa, eiki edes pysty, edelti kisin ennustamaan omia onnis-
tumisiaan. Tuskin kukaan valitsee tietoisesti epdonnistumisen taival-
ta. Mielipiteensi saa toki jokainen minuakin sivusta seurannut esittdi
vapaasti. Sekédn ei saa ohjata omaa valintaani. Pitdd oman valintansa
tehtydin toivoa ja odottaa vain parasta. Niin minikin, nyt uuden eli-
minjakson tullen.

Eipi tiedd puutarhurikaan kylviessddn, tulecko onnistunut sato. Hin
uskoo ja luottaa. Siksi uskaltaa kylvdd. Tdmi on minun kylvoni tinidin.
Ténddn elimin kuvioni menevit niin. Jokaisen pitdd saada eldd. Jokai-
sen pitdd saada menni eteenpiin, minunkin. Suon sen itselleni. Sadon-
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korjuun aika tulee myshemmin. Eldmai vaihtui joka tapauksessa onneen
— tietenkin.

Vaikka punatukkaisesta Kaisasta tuleekin silmiterini, en itse osaa viela-
kddn arvostaa tarpeeksi lihelld olevia elimin tirkeitd perusasioita. Nien
paremmin kauaksi kuin lihelle. Huomaan paremmin sivustan kuin koti-
kenttini. Huomioin enemmain vieraita kuin omia. Kaikki muuttuu pian
liian arkiseksi. Vuodet vierdhtivit entiseen totuttuun tahtiin. Teen tydtd
vuorotta. Sithen antaa motiivin ulosottomies. Se taas vaatii vastapainoksi
huvituksia, joihin olen aina, itsekkdini ihmisend, osannut panostaa yli
muiden. Elimi menee kaikesta huolimatta pdisiantoisesti entistd pa-
remmin ja paljon, paljon paremmin kuin aikoihin.

Asumme koulun pihaan opettajille varta vasten rakennetussa asuntolas-
sa. Pidimme yhtd naapureitten ja opettajakollegojen kanssa. Kiymme
toisissamme. Saunomme. Miesten saunaillat muodostavat viikon ko-
hokohdan. Silloin parannetaan maailmaa. Kohautan kerran ystividni
tulemalla saunan ylilauteille talvipalttooseen puettuna ja karvalakki
tiukasti leuan alle solmittuna. Olen tuntenut itseni flunssaiseksi, mutta
en halua jaidi pois tillikdan kertaa yhteisestd hetkestimme. Vieressd is-
tuva naapuri valittelee kuumuuden puutetta. Pistin kiteni povitaskuun
ja kaataa roiskautan loylyt Cabanaa tulikuumalle kiukaalle. Tulenlieskat
roihahtavat lihes kattoon, tussahtavat ja samassa sammuvat. Huomaan
olevani kohta ypéyksin lauteilla ylldtcdvin mojovine ja aromirikkaine
hajuineen ja hohdokkaine 16ylyineen. Kurkistamme ovesta, karvalakki
ja mind ja poistumme tyylikkadsti pukuhuoneen puolelle. Ovenraosta
sanon hoyryivi talvipalttoo hulmuten saunakavereilleni:

- Olipas pirtelot
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TAITEEN KULKUKAUPPIAAT

Suomen suurin taitelija, Korhonen, sama mies, joka asui nuhraantu-
neessa teltassaan Rauman seminaarin harjoituskoulun ulkokatoksessa sa-
maan aikaan, kun itse asustin kattoikkunallisessa, sivuikkunat kukkasin
verhoin koristetulla luxus-Volkkarissani. Matti muistaa ja kertoo, ettd oli
ollut syddnjuuriaan myoden kateellinen tapaani asua. Mies parka.

Vajaan kymmenen vuoden péistd, sitten Rauman kesikurssin, tiemme
kohtaavat Pyhijirven opettajanasuntolan pihamaalla. Asumme aluksi sa-
massa talossa. Harrastuksiimme kuuluu lipimain samaa. Ei kuitenkaan
mieskuoroa, rullaluistelua eiki painia.

Korhosesta tulee lihin ystdvini ja tydtoverini. Yheeistyo on alusta alkaen
tdysin saumatonta. Limpimilld ja isolla sydimelld varustettu kaverini
osaa auttaa, osaa lohduttaa ja osaa tukea. Ei koskaan sano pahaa sanaa.
Jatcad lihtemictomain jilkensd elimiini. Itseironian opettaja. Elimisen
ja nauttimisen virtuoosi. Kulinaristi isolla koolla. Ahkerin tuntemani
taiteilija.

On se ihme, oli sitten idissi tai linnessi, kaikilla kavereillani on samat
harrastukset kuin minulla. Istumme aina parantamassa maailmaa. Filo-
sofisesti suuntautuneita kun olemme. Poytiseuraamme hakeutuvat usein
paikkakunnan kaikki nuorelikeldiset, imbesillit ja intelligentit.

Matti oli useamman vuoden ajan kierrellyt esittelemissi t6itddn Eteld-

Suomessa ja on nyt kaveria vailla. Innostun ja lihden mukaan. Kaksin
aina kaunihimpi. Aloitetaan Pyhisalmen ja Helsingin véliset edestakai-
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set matkat. Tehddidn yhdessi satoja yhteisid yrityskdyntejid. Kannetaan
tuhansia kiloja tauluja. Matkustuspiivid kertyy vuosittain reilusti toista
sataa, kun kolutaan Suomea ristiin rastiin. Ajokilometrejd kasaantuu
satojatuhansia: Ahvenanmaalta Kuhmoon ja Joensuuhun, Hangosta
Haaparantaan ja Kiirunaan.

Nousemme harvakseltaan, padkaupungin loppumattomalta tuntuvia,
kohoavia ja kuluneita kaakelirappusia taulupinot vatsan piilli. On hie-
noja johtajia vastassa, on vield hienompia johtajien sihteereitd, mutta
kaikki paremmin pukeutuneita kuin me.

Helsingin firmojen ahtaat takapihat tulevat tutuksi. Hissit ja hissien vie-
rusportaat kdyvit ahtaiksi suurten taulukantamusten kanssa. Sakkolaput
koristavat tuulilasia milloin missikin pdin Helsingin keskustan kivelyka-
tuja. Kielletty ajosuunta tarkoittaa vain paikkakunnalla tySkseen asuvia,
ei meitd maalaisia. Invalidipaikat ovat usein tyhjilliin ja ne ovat aivan
kuin meitd varten. Auto aina lihelle pidovea — kaikkialla — maksoi micd
maksoi.

Yévymme hotelleissa ja miti oudoimmissa matkustajakodeissa. Joskus
dveridisti, joskus lihes rahattomana. Useimmiten kaadumme kuitenkin
hikiseni ja tdysin visihtineend, puhtaitten lakanoitten viliin, uneksien
paremmasta huomisesta.

Haisemme kuin skunkit piivin myyntiretken jilkeen. Matti oli kerto-
nut minulle Pyhdsalmesta lihtiessimme, ettd tinddn joudutaan paikau-
pungissa kantamaan taulut portaita pitkin Paperitalon ylimpain kerrok-
seen. Hissi on kuuleman mukaan sielld rikki. Timi tarkoituksellisesti
saadakseen naruttaa minua, tyhmempiinsi.

Saavuttuamme Eteldsataman vieressi olevan talon katukivetykselle, pu-
ramme siihen taululastimme ja siitd sitten siirtelemme ne kaikki, lihes
sata lasitettua teostamme eteiseen hissin viereen. Matilla on koko ajan
kantaessaan virne suupielessi. Viimeisii tauluja hakiessamme, hissin
oven viereen oli ilmestynyt lappu: "Hissid huolletaan, ei kiytossa”. Hyy-
tyi hymy, hyytyi virne. Vain katse toisiimme riitti. Kohteenamme oli
viides kerros sylit tdynni tauluja.
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Kaksikymmentd rappusta ja tasanne, kaksikymmenté rappusta ja tasan-
ne, kaksikymmenti rappusta ja tasanne... Kuusi kertaa sama reissu. Se
tekee yhteensd tuhat kaksisataa rappusta ylospiin ja aivan saman madrin
alaspiin ja tasanteet péille. Ei naurata yhtddn. Viimeisilld voimillam-
me asettelemme taulumme kokoushuoneeseen. En uskalla patkaakiin
viisastella ystivini ennustustaidoilla. Lopulta Chanelvitoselle tuoksuva
sihteeri liituraitaisessa jakkupuvussaan ja mustissa korkeakorkoisissa
kengissﬁﬁn tulee ja sanoo:

- Toimitusjohtaja ei olekaan tindin paikalla. Emme tee nyt hankintoja.
Kiitos kdynnisti.

Hotelli Aurora saa paria tuntia myshemmin kaksi “tyon raskaan raata-
jaa” vieraakseen. Hiljaiset, uupuneet maalaispojat ohjataan viidenteen
kerrokseen, nyt hissilld, kisivarsilla painavat vain kevyet vaihtovaatteet.

Korhonen, Suomen suurin taiteilija, kdy suihkussa. Pysihtyy tullessaan
eteiseen ison peilin eteen, keimailee ja keikistelee kuvalleen, viinteleh-
tien katselee suurta hyllyvidd ruhoaan edestd ja takaa, hymyilee onnelli-
sena, sanoo:

- On se Jumala huumorintajuinen. On luonut ihmisen omaksi kuvakseen.

Heko.. . heko. ..

Kun tulen itse suihkusta huomaan, ettd ystiviltini on taju kankaalla.
Kuorsaa kuin vanha Zetori.

Kun otan oman paikkani puhtaitten lakanoitten vilistd, korvissani alkaa
soida:

“Piivén tyor on péddttyneet, md pidsen lepobon...” (Trad)

Aamun tullen lihdemme ajelemaan turvaisaan kotimaakuntaan pois
meitd sorsivasta kivikaupungista. Ihmettelen taulukauppiasystivini kier-
tosuuntaa kohti nelostietd. Olisihan minun pitinyt muistaa. Timahin
on tutuksi tullut kiertotie Lahden tielle, mutkan kautta kyllikin. Kor-
honen ajaa auton meren rannan parkkiin, lihelle Hotelli Palacea, nousee
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hitaasti, mutta varmasti autosta, astelee rintatasku tdynni kahisevaa
suurista ovista sisiin kohti ruoan kehtoa, Kauppahallia. Menen perissi
mielenkiinnosta. Ostan omat simpylini, limpparin ja jonkun siivun
kalkkunaa. Poistun autoon ja jiin odottamaan Korhosta, joka jii Kokki
Kolmosen kanssa hieromaan kauppaa. Puolen tunnin péistd toverini
tulee takaisin kantaen tiysiniisid kauppakassejaan. Nikyy ostaneen koko
Kauppahallin kylmisavustetun lihavaraston. On siind pojalla taas mitd
syodd. Hymyilee onnellisena kuin lapsi, jolla on karkkipdivi. Hymyid
parran takaa:

- Viihéin suolapalaa illaksi.

Olimme pitimissi ndyttelyd Oulun Urheilutalolla. Niyttelyimme tuli
katsomaan eris ehtoopuolen iiti alle parikymppisen poikansa kanssa.
Heird siind ihmetellen tuijotin. Hymyilytti heiddn "stailinsa”, joka ei
oikein passannut yhteen, “ookko ni oulusta” kuultiin kanssa. Poika
kivelld kopsutteli takakenossa korkeakorkoisilla koristelluilla piikkinok-
kakengilldéin, puserossa heilui kilometri erilaisia nauhoja, kilokaupalla
niittejd niin taskunsuissa kuin puseron helmoissakin. Tukka keskeltd
pystyssd, vahattu ja virikkiiksi koristeltu kuin talitiaisella pakkasaamu-
na. Erotuksena kuitenkin se, ettd talitiainen ei ole koskaan edes pih-
lajanmarjoista niin paljon mémmaissi. Aliti, talitiaisen emo, omalla
persoonallisella tavalla maalailtu hinkin, tuli pientd sivuluisua minua
kohti ja kysyi ujostelematta:

- Tuo minun poikani osaa piirtii ja maalata. Sanopa sini minulle, kuinka
hinesti tulisi oikea taiteilija?

Huokaisen, mykistyn ja kdperryn itseeni. Vai taiteilijaksi. Ajattelen en-
simmiiseksi, ettd vie hyvi iiti tuo poikasi ensin vaatekauppaan ja tee
siitd muutenkin ihmisemmin nikoinen. Katson samalla poikaa, joka
kulkee puolijuosten taululta toiselle, katsoo sekunnin joka toista teosta
nokka pystyssi. Aistin, kuinka hin arvostelee tydmme ja vetdd omat
johtopditoksensi. Pistad meidit alimpaan kastiin kuvantekijéiden jou-
kossa.

- Vaikea kysymys. Taiteilijaksi ei tulla. Taiteilijaksi synnytiiin.
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Aiti ja sen poika pysihtyvit, huojuvat katsahtaessaan toisiaan ja lihtevit
mitdin sanomatta pois. Eivit edes kiiti minua pitkdan harkitusta vasta-
uksesta.

- Olisiko sittenkin pitinyt kertoa totuus?

Elettiin vuotta 1985. Korhonen oli vuosi sitten tdyttdnyt neljikym-
mentd ja mini saavuttaisin saman iin noin vuoden kuluttua. Ystivi-
ni oli kuullut paremmiltaan, ettd olisi sangen tarpeellista suomalaisen
michen kiydi perusteellisessa lidkirintarkastuksessa noilla ikivuosilla.
Itse olin jo pitkin michuusvuosiani napannut pari tabua joka pdivd sydi-
meni extra-lydntien tasaannuttamiseen. Terveyskeskus oli tullut tutuksi
myds maksa-arvojen jatkuvana tutkimuspaikkana. Parhaillaan maksani
lukemat olivat lihes kymmenkertaiset toivotusta midristd. Olisi pitinyt
muuttaa koko elimintyyli toisenlaiseksi, jotta luvut olisivat laskeneet
suositusten tasolle. Ei maksanut vaivaa.

Parhaat arvot olivat lipi elimini olleet veren paksuudessa, ja oikein
huippuhyvit, pitkilti yli yldrajan. Se taas tarkoittaa sitd, ettd vereni ei
ole soppaa vaan kiisselii. Se on kuulemma pahasta. Onhan siini se hyvi
puoli, jos sattuu joku pistimiin puukolla, ei tyhjene pienestd reidstd.
Tiaytyy pistovilinettd yrittdd pyoriyttdd ja jo ehtii pakoon.

Kiytiin Korhosen kanssa verikokeissa. Tuttu laboratoriohoitaja omalta
oveltani, paikallinen jehova, valutti monta tuubia punaista, hyvinni-
koistd, hyvin juoksevaa verta. Luulin, etti se herahtaisi vilictomisti put-

kilossa. Korhonen kertoi minulle totuuden:

- Eihiin se bensakaan jéidy pakkasella, kun siind on tarpeeksi spriiti jou-
kossa.

Kuvattiin keuhkot, sydin ja maksa, edesti ja takaa.
- Ole hyvi ja makaa. Hengittiimittd, kiitos.

Vaikea se oli olla hengittimitti, kun minunkin piiviannokseen oli kuu-
lunut jo vuosia vihintdin kaksi askillista mentolin makuista Marlboroa.
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Tahti vain tuntui lisiantyvin. Korhosella ei ollut niitd huolia, koska hin
ei ollut polttanut kuin lapsena, Maaseudun Tulevaisuuteen kiirittyd
piipputupakkaa. Oli saanut kerralla tarpeckseen.

Molempia meitd katsottuaan kiskettiin meidit puntariin. Painoin 105
kg. Kun Korhosen vuoro tuli, nauroi hin ilkikurisesti ja kertoi:

- Viime vuoden aikana olen rikkonut Haapaselta Tippa Rellun etuistuimen,
kaasujalalla varustetun toimistotuolin ja viimeiseksi keittiopuntarin. Jatke-
taanko? Keskoset punnitaan kotona, minut VR:n tavaravaa ‘alla. Painoni
on kaksi tiytti sataa.

Parin viikon pddstd meidin oli mdird mennd kuuntelemaan tuloksia.
Saatiin vain yksi aika, meille sopivalle piiville. Paikkakunnan viel sai-
raammat parikymppiset tydtd vieroksuvat elikeldispojat olivat ensisijalla
pusikkonuhansa takia. Viettivit piivit pitkidt Osuuspankin takana pit-
kissd ajamattomassa ruohikossa. Mutta aika se on yksikin aika. Korho-
nen péitti ottaa omalle vastaanottoajalle minutkin mukaan. Oltiinhan
me naapureita ja hyvii kavereita, vield aivan samoilla asioilla.

Tohtori Winblad, lempinimeltddn "Vimppa”, joidenkin suussa ”Vin-
land”, ottaa meidit vastaan valkoisissaan. Himmennyksissiin kyseli:

- Kumpi ensin?

- Molemmat yhdessi. Ei meilli ole salaisuuksia.

Istutaan, Korhonen tuolille, mini kotoisasti tutkimussingyn reunalle.
Dementiakokeiluistaan tohtoriksi viittelevi alkaa tutkia papereitamme
hieman himmennyksissian. Mutisee harmaanpuhuvaan partaansa jota-
kin ja sanoo:

- Haapanen ensin. Otapa paita pois ja sitten Korhonen. Sama sinulle.

Siind me kaksi, keskivartalon kehonrakentajat, pitdjin komeimmar got-
leetit, istutaan kuin sotavikeen pyrkijit.
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- Hengitetidinpds syviidn.

Minulta alkaa menni taas taju. Aina sama juttu niissd hengitysharjoi-
tuksissa. Liikirit ovat kaikki sadisteja. Yrittivit pyorrytedd potilaan.
Onneksi apu olisi lihella.

- Saa laittaa paidat péille.

- Haapasen kokeen tulokset ovat lihes samanlaiset, kuin puoli vuotta sitten.
Edelleen huolestuttavat. Jatketaan puolivuosittaista kontrollia. Painoasi
voisit pudottaa, elimintapojasi muuttaa, syontidsi monipuolistaa. Mutta ei
niin pahaa, ettei jotain hyvid. Hemoglobiini on parempi kuin hyvi.

Korhosen papereita lddkiri tutkii ja pyorittelee pitkdin. Katsoo ulos,
katsoo papereihin, katsoo meihin kumpaiseenkin, vield kerran paperei-
hin ja pistii kitensi suun eteen ja mumisee taas:

- Korhosella niyttii kaikki olevan hyvin, paitsi etti painoa on hieman
litkaa.

Astelemme rauhallisesti kiytivdd pitkin ulos. Nyokytdimme pditimme
sairaalan odotushuoneessa ja kiytivilld jokaiselle. Meidit tuntee lihes
kaikki, ainakin Korhosen, Pyhijirven suosituimmaksi kahdesti ddnes-
tetyn persoonan. Ulospiistyimme Matti kajauttaa ilmoille tutun ja
hersyvin naurunsa ja sanoo:

- Vain hieman ylipainoa. Hab. .. hab...

Taulukaupalla Helsingissi ollessamme meille soitetaan seuraavan
pdivin taide- esittelypaikasta ja perutaan tapaaminen yhteensattumien
vuoksi. Niin meille ji4 kotiinpaluuseen vuorokausi ylimaariistd aikaa.
Matilla on idea:

- Lihdetidn shoppailemaan. Menndidn satamaan, tilataan liput, astutaan
laivaan ja lihdetiin merille. Tukholman libistolli on Ruotsin Armeijan
ylijiaaméivarasto, hyvi ja kohtuullisen edullinen kauppa. Matkustaminen
avartaa!
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Sopii minulle. Korhonen on opettanut minuakin pitimiin passin ja tar-
vittavat paperit aina mukana, jotta voidaan suuren kaupan jilkeen lihted
vaikka Timbuktuun. T4llikin kertaa ne ovat matkassa, varmuudeksi.

Saamme hytin pohjakerroksesta, akselin ja siipirattaan vierestd. Tieddm-
me kokemuksesta, ettd potkuri pitdd hillitdntd d4ntd lipi yon. Sviittim-
me kuitenkin kelpaa meille. Olemmehan joutuneet nukkumaan paljon
pahemmissakin paikoissa.

Joku vuosi sitten yovyttiin Tikkurilan sivukadulla, pienessi yomajan
huonepahasessa, joka oli juuri ja juuri kahden singyn kokoinen. Oli
pureva pakkasyd. Nukuin ikkunan puolella, josta veti niin, ettd viikset
olivat hengittdessd hilseisessi huurussa. Sinkyjemme viliin oli tuotu pit-
ki lisapatteri, joka kuumotti tulisena takamusta niin, ettd pelkisin koko
yon saavani palovammoja. Hitd keinot keksii. Sopivin vilein kun yélld
kidntyili, piti se sekd edustan, sekd takamustan sopivan limpdiseni.

Laivalla menemme ensimmiiseksi tapamme mukaan jonottamaan tun-
nin paistd aukeavaa ravintolaa, jossa on seisovan poydin tuhannet her-
kut. Kun ravintola avataan, olemme ensimmaiset jonossa, ennen kuin
padsemme sisddn. Poytd kutsuu. On sammenmitid, mustekalaa, lohta
savustettuna, lohta graavisuolattuna, lohta loimutettuna, sillid sinapissa,
sillid omassa liemessiin, sillid tomaattisoseessa, rintafileetd, kinkkua
siivuina, kinkkua palana, pikkuisia lihapalleroita ja pdydillinen jilki-

ruokaherkkuja. ..
- Alii ota perunaa. Sitii saa kotonakin.

Ruokailemme kuin kuninkaat. Itse tulen kylldiseksi kahdesta lautasan-
noksesta, valikoiden edelld mainituista herkuista miirillisesti eniten
lihapalleroita. Korhonen ei sekoita ruokalajeja. Kutakin lautasellinen.
Herkuttelijana tietdd, mikd on herrojen herkku ja kutittaa niitd herrojen
makuhermoja. Tdnddn hin tekee uuden ennityksen, seitsemis lautanen,
nyt pelkistiin mustekalaa. Olen ylped kaveristani.

Lihden pois tyytyviiseni huoneeseen, akselihuoneen viereen. Asetun
huilailemaan hetkeksi, vatsa eineestd limpimini. Korhonen kolistelee
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sisadn. On kidynyt ostoksilla, koska kuulen kassien kilind4. Avaa oven
ja nauraa. Hekottelee hytkyen. Lopulta pinnistid itsensi naurusta ja
kertoo:

- Kivelin tuolla aulassa kassieni kanssa ja kaksi hienoa suomenruotsalaista
[frookyndi tuli minua vastaan. He pysihtyivit heti mentyini. Kuulin toisen
heisti kuiskaavan: “Katso kuinka libava mies.” Kerrankin minulla vilibti.
Pysihdyin itsekin, katsoin heitii ja sanoin: "Mutta hyvi kuulonen!” Olisitpa
nihnyt heidin sveamaiset ilmeensa.

Nauru jatkuu pitkdin. Heko, heko. lltamyohilld menemme vield otta-
maan tavanomaiset unimyssyt yokerhoon. Ajattelemme, ettd kerrankin
saamme hengihtid ja olla rauhassa. Ei ole tuttavia, eiki tuttavien tut-
taviakaan mailla ei halmeilla. Hyvi, jos saadaan edes kunnolla istuttua,
kun naapuripoydasti kuuluu ddnekkaisti:

- Kato Korhonen. Mitds mies. Me ollaan tiills, Kainuun maataloustuotta-
Jjien viked, virkistysmatkalla. Tuolla istuu muitakin akkasi sukulaisia.

- Hei! Tulkaas tervebtimddin Korhosta!

Siind meni sen illan yksityisyys. Ilta meni tuottajien kanssa, tilld kertaa.
Oltiin niin kainuulaista, niin kainuulaista. Maataloustuottajia melkein
loppuillasta mekin.

Aamun tullen rantaudutaan. Ajetaan satamasta taksilla Upsalaan ja vi-
hin ohikin, josta 16ydimme matkakohteemme. Putiikki aukeaa vasta
kahden tunnin piistd, joten teemme olomme mukavaksi. Lihimaastosta
16ydimme aamuauringon limmittivit suuret kivet. Asecumme piknikil-
le. Nautimme aamukasteesta ja linnunlaulusta.

Ovet avautuvat. Matti tarvitsee uudet kengit. Entisistd nikyy varvas.
Niyttdd niin kuin hin olisi haaveillut maihinnousukengisti jo Kuh-
mon oppikoulussa Normandian maihinnoususta kuullessaan. Kengit
loytyvit. Korhonen sitoo ne jalkoihinsa vajaassa vartissa, kokeilee ja
makustelee, kiivelee kaupan kiytivilld nilkat jiykkini. Tulee tinasotilas
mieleen.
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Kenkii en sen koommin ole nihnyt, enki niisti mitdan kuulut. Taisi
niilld kivellessi kiytoskin menni jaykiksi.

Tuhdit taiteilijat Turkansaaressa. Meidit, Korhosen ja minut, on kut-
suttu viikonlopuksi Utsjoelle ystdavimme Arskan kotimaisemiin. Men-
nessi pystytimme pika pikaa Oulun Turkansaaren ulkomuseoon sopi-
mamme yhteisndyttelyn.

Meininki on rento. Onhan loma Lappiin alkamassa. Se on vain niyttelyd
vailla. Joudumme kantamaan painavat taulumme toista sataa metrii au-
toltamme mairdnpaahin. Perille ei ole tietd. jos timin olisimme tienneet,
olisimme tilanneet kantajat. Hikiseni, mutta onnellisena ripustamme
mielemme mukaisesti, vanhalla totcumuksella tydt isoon pirttiin. Tyot ma-
kaavat onnistuneesti vanhan historiallinen museon tuvan seinilli. Museon
alue on ollut 1400-luvulta tirked paikallinen kauppa- ja kalastuspaikka.

Tyon tehtyimme vilvoittelemme kuistin rappusilla ja odotamme leh-
distod paikalle. Siihen tulee talon pehtoori, museon johtaja. Menemme
esittelemdin hinelle mielestimme onnistunutta ja hyvinnikoistd ndyt-
telyimme. Vanha mies kauhistuu jo rappusilla.

- Pojat! Nyt timd ei sovi alkuunkaan. Ei tiilli koskaan ole tilli lailla ri-
pustettu. Teillihin on useampi tyo pédllekkdin. Ei, ei, ei. Ottakaapas kaikki
alusta. Perinteiselli tavalla!

Yritimme puolustella tekosiamme kertomalla, etti ollaan siti oltu en-
nenkin pappia kyydissa. Monet kymmenet ndyttelyt on ripustettu, eikid
ole kukaan koskaan perdin huudellut. Talon intendentti ei perdinny
tuumaakaan omasta kisityksestidn. Tekee kiireisend micheni l3htod ja
sanoo poistuvansa hetkeksi ja tulevansa tarkastelemaan kohta uudelleen
tekosiamme. Sakeaan partaansa noituva Korhonen lausahtaa suu mut-
russa:

- Se perinteestd.

Sanaakaan sanomatta katsahdamme toisiimme ja otamme rauhallisesti
yksitellen kaikki taulut hirsiseiniltd pois. Kannamme ne nippu nipulta

100



takaisin pientd polkua pitkin kauaksi toiselle puolelle jokea, automme
takakonttiin. Harmittaa vietivisti. Mikd ty ja miki vaiva. Viedessini
viimeistd taulukasaa vatsani péilli tulee pehtoori nurkan takaa. Ilmisel-
visti ihmettelee tempaustamme. Kadnnihtii dkisti ja piipahtaa pirtissi
ja tulee jo samassa takaisin. Olemme kaukana, mutta ei vield ddnen kuu-
lumattomissa. Huutaa kiheilli ja virisevilld vanhalla dinelldin:

- Tuokaa ne takaisin. Saatte laittaa aivan niin kuin haluatte.
Korhosella leikkaa heti. Hin vastaa huutoon:
- Jos tuut hakemaa! Me ei niiti endd edestakaisin hyppyyteti.

Meiti alkaa naurattaa, kun joukko museon henkilokuntaa astelee pitkin
joen pientaretta kohti tuhteja taiteilijoita. Jokainen hakija ottaa taulun
kaksi. Ei aikaakaan, kun kaikki on kannettu takaisin. Pian ne on ripus-
tectu itse lydmiimme nauloihin. Samalla tavalla. Samaan jirjestykseen.
Pehtoori jupisee vieli talonvielle:

- Kyllii te vieli kuulette, ettei timi ole oikea ripustus.

Pysihdymme paikallemme ja teemme molemmat pienen kisiliikkeen
lzhimpini olevia tauluja kohti ikdin kuin ottaaksemme ne pois. Silmin-
ripdyksessd Rimpeldinen sanoo:

- Ei, dilkiid ottako endd pois. Hyvd niin.

Sanomalehtiviki kiy, ja me jatkamme matkaamme kohti Lapin syyske-
sin maisemaa. Parin piivin padsti saamme Pohjois-Suomessa ilmestyvin
lehden, Pohjolan tydn, kisiimme ja onnellisena tavaamme siita:

"Tuhdit taiteilijat Turkansaaressa. Kaksi tubtia taiteilijasmiestd istuu Tur-
kansaaren kahvituvan penkilld, heittii hervotonta huulta ja nawraa niin,
ettd pitki penkki hytkyy. Kiire on pantu hetkeksi syrjidn ja kokonaista kol-
me péivdi kestivd stressimatka Utsjoelle on edessi. Juuri on saatu pystytettyd
elokuun taidendyttely "istumaan” hienosti Turkansaaren hirsiseinille. Passaa
siis nauraa ja heittid herjaa vaikka omalle tai toinen roisensa ulkomuodol-
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la. Silli néiden poikien yhteispaino likentelee mieluimmin kolmosella kuin
kakkosella alkavaa lukua, eiki tissi massiivisuudessa ole mitidn moitit-
tavaa. Molemmat Pyhijirven taiteilijar ovat tehneet kovasti koko kesiin
toitd. Nyt, kun ndyttely on pystyssd, mieli on iloinen olo rento. Pohjoisen
matkallakaan ei itsei taatusti rasiteta, ei ainakaan lenkkeilemilli eiki
kalastelemalla.”

Saman piivin Kaleva jatkaa samoilla linjoilla:

“Turkansaaren néyttelykesi ansaitsee kiitoksen. Taso on viime vuosina nous-
sut. Nahdyt niytrelyt ovat, kaikenlisiksi, hyvin sopineet museon miljio-
seen.”

Ei pitiisi olla vahingoniloinen, mutta minkis itsellesi voit. Voitto tuli
kotiin. Eipd lehdessi paljon muuta sitten kehuttukaan, kuin omaperiistd
ripustustamme. Se on meidin erikoisuutemme. Se on lajimme. Sen me
osaamme, vaatimattomasti, omalla perinniistavallamme.

Naurut kajahtavat pohjoisen torpan honkaisilla hirsirappusilla. Lapin-
kaiku jossain kaukana kertoo samaa. Sitikin naurattaa. Utsjoki virtaa
kylmini aivan edessimme. Aurinko laskee. Ilma ympirillimme on rai-
kasta. Lauhkea tuuli pieksee varovasti kitukasvuisia pihapuita. Makkara
tirisee nuotiossa. Stressiloman ensimmadinen ilta, ja miehet hiljenevit.
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HETKELLISTA HYVAA

Etsikkoaikani alkaa Harjutielld kaiken arjen keskelld. Istutan Terijoen
salavia ostamamme omakotitalon viereen autotallin sivustalle. Talon
taakse pengon kivikkoisen nelostien varrelta viisikymmenti kuusen-
tainta. Kaivan kaikille laiskuuttani liian pienet kuopat. Kaikki puutar-
halajitelmani ovat huonokasvuisen tuntuisia, muotopuolia kinkkiroiti.
Mitihin niistikin isona tulee?

Uuden uutukaisella, ensimmaiselld omalla lapiollani, tdytin kivilld ja
hiekalla edellisen omistajan, keskelle pihaa tekemin, uima-altaan ni-
koisen erikoisuuden. Lasken siind kelluvien kastematojen miiriksi pit-
kilti toista sataa. Varmistan sen, etteivit altaaseen huku omat eivitki
naapurin lapset. Varmistan my®s sen, etteivit siind endd ui madot, eikd
varsinkaan lapset. Koko hokétys on saastainen iljetys, mutta ei enii
kauan. Mullan alle!

Etupihalta siirrdn kuution liuskekived takapihan ojiin ja siirrin tilalle
satoja kottikirryllisia multaa kukkapenkkid varten. Kaivan traktorikuor-
mallisen kuivuneita, sairaannikéisii, homehtuneita, mustaviinimar-
japensaita irti maasta. Raastaessani niitd, osa niiden juurakoista repii
naapurin puolelta ainakin aarin hyvikasvuista nurmikkoa.

Saksin etupihan liian korkeaksi kasvaneen kuusiaidan metrid matalam-
maksi. Levitin nuppiperikirryllisen uutta sepelikived pihatielle. Siirrdn
pihassa kasvavat pensaat ristiin rastiin toistensa paikalle, tdysin oman
ajatukseni ja padtintivaltani mukaan. Epimiellyttivit hommat pitid
tehdid joutuin pois. Tdssd vaiheessa en onneksi vield tiedd, ettd tulen
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tekemidn tdmin kaiken intohimoisesti pari kertaa kolmen seuraavan
vuoden aikana, keviin syksyin. Minusta tulee harmaantuessani pyhijir-
vinen puskien siirteliji, pensashortonomi, paras laatuaan.

Visyneend, mutta onnellisena, ruumiini hdyrytessd kivusta ja sirystd,
mustien kesdpilvien noustessa Ollikaisten nurkan takaa nikésille, astun
takaterassille ja siitd suoraan kotisaunan suihkuun. Silmini harhaillessa
pitkin ja poikin, eteeni tulee aivan kuin talon korjauskartta. Kaikkihan
tadlld pitdisi uusia. Voi, mitd keski-ikdiset opettajan silmini saunaosas-
tollani nikevitkiin:

Suihkuhuoneen rikkiniisen, irtileikkaantuneen muovitapetin alta irvis-
tavit lastulevypalaset, homeiset vettd tihuuttavat, ruosteiset paceerilii-
tokset, rikkindinen suihkuletku, likainen ja repaleinen saunan ovi, joka
ei ole vatupassissa, kupliva maali lattiapinnoissa. Pukuhuoneen penkki
on hajoamaisillaan, mutta kaikki timi nikyy vasta pesutiloista. Voihan
elimin kevit! Kiitokset murtomikisille. Siti saimme, miti halusimme.
Visyttid jo alkuunsa.

Niin kului yksi kesikuun aamupiivisti, kesikuun kahdeskymmenes,
vuonna 1984. Nelivuotias Kaisa istuu keittion poydalld, katselee ulos ja
lauleskelee:

- Lunta sattaa, lunta sattaa, taitaa tulla kesi. ..

Totta, on kesikuu, ennen juhannusta, ja lunta tulee pihaan. Vihrei
nurmikko saa parisenttisen, untuvanvalkoisen harson. Samoin peruna-
penkki. Pihalla peittyy vihred Sopu-teltta. Pyykkiteline on kohta kuin
jouluinen puu. Pidskyset ripyttelevit vimmatusti siipidin lentdessdin
ikkunamme takana viillittden liheltd perunapenkin vakoja. Niin niiden
jilkeen maahan jii tyhji ja lumeton juova. Aivan kuin lumiaura olisi
kiitdnyt ohi. Tilanne jiljittelee Kauhavan juhannusjuhlien lentoniytdsta.
Ettd osaa olla suomalainen kesi kaunis.

Elimi on kaunista, jos sen oikein oivaltaisi. Osaisinpa minikin kat-

sella sitd lapsen silmin. Soittelut Pokelalle, uskovaiselle ihmemiehelle,
siivittdvit koko tulevan kesin palaset yhteen. Se on kuin punainen lanka
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kaiken touhottamisen ja menon keskelld. Kun pieneksi hetkeksi pysih-
tyy, mieli liikuttuu. Pitdi olla varmuudeksi liikkkuvassa liikkeessi. Mutta
minkis voit, jos on hitd vihin kaikesta. Avioliitosta, lapsista ja itsestdni.
Jumalan myllyt pyorivit. Taivaasta heitetty siemen heitetiin sisilleni,
mutta senkin on vield kuoltava kerran, jos toisenkin, jotta se saisi alkaa
kasvunsa. Siini on taivaasta annetun eliminkasvun totuus.

Mielessd pyorii kuitenkin maanliheiset tydt. On meneilldin opettajien ja
lasten pitkddkin pitempi kesidloma. Olen rakentanut autotalliin tyotilac
mainostoimistolleni, neljinnelle toimelleni. Olen leikannut sielld tarroja
mainostauluihin sataméirin. Olen maalannut isoja taustalevyji valkoi-
siksi. Pitiisi kiydi tekemissi kylilld kaksi niyteikkunaa. Pitiisi teipata ja
maalata Seurajuomien kolme kuorma-autoa. Pitiisi ostaa maalia. Pitdisi
ostaa teippid. pitdisi, pitdisi ja pitdisi!

Kesi tuli, oli ja meni. Kaikki tuli tehdyksi. Tallissa ja tallin ulkopuolella.
Puutarha muuttui edukseen. Kaikki pensaitten ja puitten taimet istu-
tettiin varmuuden vuoksi uudelleen, kahteen kertaan. Sepelii leviteltiin
vield toinen nupillinen. Takapihalle nousi komeat rivit perunanvarsia,
porkkanoita ja sipulia. Leikkimokki siivottiin ja puunattiin. Talon riys-
tddnaluset ja vesirdnnit, terassit, edessd ja takana maalacdiin. Terassille
tehtiin uudet kaiteet. Uusi ulko-ovi ja olohuoneen iso ikkuna teetettiin.
Kulkuaukko puhkaistiin sisitiloista autotalliin. Olohuoneen takaseinin
ikkuna tukittiin ja koko seindn peittivd paneeli naulattiin péille. WC:
std poistettiin padtd huimaava mustavalkoraidallinen kovalevy ja seinit
maalattiin rauhallisen ruskeaksi. Kaikki hanat huoneistossa uusittiin.
Kaikki keittion kaapinovet vaihdettiin. Kaikki lattiat hiottiin ja lakattiin.
Valaisimia ja pistorasioita lisittiin riittimiin ympiri taloa. Eli kesin aika-
na korjactiin taloa vain kahdesta paikasta: sisiltd ja ulkoa.

Lapset viihtyvit kanssani autotallissa, joka on nyt mainostoimisto, ak-
varellientekopaja ja kehystyshuone. Paljon vietimme sielld yhteisid mie-
leenpainuvia hetkid. Lapsista on mitd parhain apu leikellessi satoja ja
satoja teippikirjaimia moniin mainostauluihin ja liikkeitten ikkunoihin.
Valmiiksi leikatusta muovikirjaimesta kymmenpennisen kun saavat,
kertyy siitd illassa heille melkoinen tienesti. Niin sorrun minikin lap-
sityovoiman kiyttoon. Omatuntoni ei siitd koskaan minua kuitenkaan
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syytellyt, vaikka ndistd alkaen Licksan lapseni rupesivat kiyttimain ke-
silomastaan tydleiri-nimei. Se on kiytossd, edelleen, yli kaksikymmentid
vuotta mydhemmin. Edelleen se on miti totisinta totta.

Silloin, kun olin ilman lasteni seuraa, oli sadoilla kirkkailla wateilla va-
laistu autotalli se paikka minulle, jossa usein yksikseni suunnittelin aa-
muauringon nousuun asti mitd erilaisimpia ja ihmeellisimpia tilaustdicd
kylin pikku yrityksille. Havahduin usein tuijottelemasta yksikseni vain
irvistelevid huoneen nurkkia ja kaikkea sitd turhaakin turhempaa ta-
varanpaljoutta, jota hyllyt ja poydit notkuivat. Kaikkea siti tarvitsin
ympirilleni, jotta asiakkaani voisivat kummastella mainoshommissa
tarvittavia kapistuksia. Arvostuksen saamiseksi on osattava pelata.

Monesti pienessd pddssini vihelsi yksinkertainen ja alavireinen syyttavi
yjellus. Hukatut vuodet, hukatut hetket, hukatut onnet. Ne mind huuh-
telin alas halvimmalla mahdollisella punaviinilitkulla. Kyytipoika ei ollut
kaksista, mutta ei ollut kaksinen tunne huuhtelijallakaan. Niin autotal-
lista tuli oma pakopaikkani. Pakopaikka todellisuudesta ja kaikesta siitd
minulle niin ldhelld olleesta hyvistd, mika olisi [dytynyt paremmin tallin
pariovien toiselta puolelta.

Ajasta parikymmenti vuotta eteenpiin, sain kirjeen verran kauniita sa-
noja menneesté entiseltd naapurin pikku-Lauralta. Laura ja oma Kaisa-
tyttoni syntyivit samana vuonna, asuivat samaa rappua, kulkivat samaa
koulumatkaa, harrastivat yhdessd, kasvoivat yhdessi. Ystivystyivit. Kir-
jeelldin Laura saa vanhan naapurinsedin silmikulmiin kyynelvirran.
Parinkymmenen vuoden jilkeen kirjoitetut sanat antavat omasta mie-
lestini tiysin hukatuista vuosistani jotain sellaista, jota en silloin omin
silmin kyennyt eldmistini itse nikemiin. Olen lukenut Lauran muistel-
man moneen kertaan, koska kerta kerran jilkeen se tekee vain hyvii. Se
on kuin voidetta haavoihini.

Naapurin Piklu-Lauran muisto:

- Vanhempieni seinilli on talvinen maisemataulu, joka on kuulunut aina
elimdini. Tarina kertoo, etti minun ristiGisaamunani ennen vieraiden
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tuloa isini sai piihdnsi hankkia taulun saman kervoksen Patulta. Silloin
asuttiin vield Tunturitielli “koululla”, Haapasten kanssa samassa rapus-
sa. Kuinka ollakaan, Pauli tarvitsi imuria ja isillini puolestaan sellainen
sattui olemaan ylimdidriisend. Ja niin taide ja tekniikka vaibtoivat omista-
jaansa. Epdilen, etti meidin perbe vei voiton vaihrokaupassa. Taulua emme
vaihtaisi mibinkdin. Imuria ei sen sijaan taida endid olla tilli planeetalla.

Imurin ja taulun tarina on ehkd toisarvoinen, mutta ei merkityksetin.
Syntymiistini alkaen Pauli on ollur aina libelld, kaukana tai taustalla,
mutta silti aina jossain. Kaisa ja Laura olivat koko lapsuuden erottamaton
parivaljakko. Sen ystivyyden aikana myis Pauli oli aina lihelld. Tunturitie
vaihtui Haapasilla lopulta Harjutieksi ja taas asuttiin ihan lihekkdiin.

Harjutien muistoihin on jiinyt lapsen mielikuvia: WC, jossa oli valtava
laatikollinen tyhjii paperirullia, punavalkoinen, pyorivi pallotuoli, luke-
maton mdiri videokasetteja seki autotalliin siirretty taidetyshuone.

Erdind paivindg 80-luvulla soittelimme Kaisan kanssa “vidrid numeroita”
Paulin tyohuoncesta. Kesken soittokierroksen Pauli ilmestyi huoneeseen ja
niki Kaisan kidessi valtavan numerolitaniapaperin. Pauli hoksasi heti,
misti oli kyse: "Alkdi vaan sanoko, etti olette soittaneet kaikkiin noihin
numeroihin!?” Se oli ainoa kerta, jolloin vihin pelkisin Paulia, mutta sekin
meni hujanksessa obi.

Patu oli aina meille hyvintuulinen, hauskuuttava ja vilittivi. Hallitse-
vimpana muistonani Paulista onkin héinen isihahmonsa. Tiesin aina, etti
Kaisa on Paulille yksi tirkeimmisti asioista elimdssi. En koskaan tajunnut,
ettd joskus Paulin elimi oli vililli tosi vaikeaakin. Siini mielessi olen yhi
se Pikku-Laura, joka hymyilee Paulin nihdessidn tai kuulumiset kuulles-
saan.

Tiindin Laura ja Kaisa ovat molemmat jo omilla reiteilliin. Neljinnes-
vuosisata molemmilla jo takana elettyi elimdd. Ystivyys ei ole katkennut.

Matka jatkuu. Hyvid matkaa!

Kutsun koko kylin makkaralle. Mielessini on lihtemitén unelma,
joka on muhinut jo vajaan viikon péini sisdlli. Lehtori Korvan kanssa
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harrastetulle tenniksen peluulle on tultava jatkoa. Nyt on saatava tontin
nurkalle asuinalueen oma tenniskentti. ”Tuulimyllyni” odottaa siipiinsi
vauhtia. Siksi takapihalla kiristyvit makkarat, siksi yhteinen neuvottelu.
Odottiko kyli ainoastaan tavallisia, totuttuja tupaantuliaisia? Lihinaa-
puri, uskaltaa:

- Vai oma tenniskentti? Hullu mies, mutta hullun hyvi ajatus.

Tutkailen ilmeitd. Asia alkaa kiinnostaa toisiinsa tuijottavia naapureita-
ni. Pait nyokihtelevir heitetylle mahdollisuudelle. Yksi toisensa jilkeen
on valmiina koitokseen. Olen tehnyt hieman taustatyoti: Laatinut kus-
tannusarvion, saanut kunnalta periaatteellisen luvan kentin rakentami-
seen aivan oman taloni takanurkassa sijaitsevaan puistoon. Erinomainen

paikka.

Sovimme heti tydnjaosta, koska porukassa on eri alojen ja tyonpaikkojen
ammattiosaajia.

Naapurin maansiircokoneet alkavat moyrid maata heti ensimmdiseni ar-
kena. Kuorma-autot tuovat pohja-ainekset, sepelit ja hiekat. Paillysteeksi
tasoitetaan kivituhka. Pyhisalmen kaivokselta saadaan pitkit poranterit
verkkotapeiksi. Ostetaan jyrit, harjat ja kalkkiviivakone. Reunaan istu-
tetaan puita ja pensaita.

Koko kyld on mukana perheineen. Aamusta iltamydhiin kukin mahdol-
lisuuksiensa mukaan. Vililli juodaan talkookahvit. Pausseja ei turhaan
pidetd. Kukaan muu ei laske tuntejaan, paitsi vastapdinen urakoitsija.
Kukaan muu ei tistd ota hyotyd, paitsi hin. Maa-aineksen kuljettami-
sesta ja tasoittamisesta kyld saa huikean laskun. Kustannusarvio tuplaan-
tuu. Se maksetaan muristen. Lopulta kaikkien mukaan tulevien kesken
jaetaan ennalta-arvatut ja ennalta-arvaamattomat kustannukset ja mai-
ritddn niiden perusteella osakkeen hinta. Ndin meilla!

Kaksi viikkoa ja vihrein, uuden ja kireiksi viritetyn verkon vieresti kuu-
luu:

- Viistoista nolla!
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Perunakellari saa kyytid. Ystdvini Kinnunen ihastuu takapihallamme
olevaan perunakellariin niin kovasti, ettd pyytda saada kiyttid sitd myos
omien luomupottujensa ja pitkien porkkanoittensa talvivarastona. Mi-
kis siind, onhan sielli tilaa kaverini perunoillekin. Teemme kaikki sii-
lontdvalmistelut yhdessi huolella. Puhdistamme ja uudistamme kellarin
hienoksi sisiled. Poistamme kuivuneet potut ja rotanraadot. Valmistam-
me uudet luukut ja paillystimme ne limpoeristeelld puolin jos toisin.
Lehtori Kinnunen, entiseni maalaistalon poikana, toimii asiantuntijana,
ja mini vain ihailen suunnatcomasti hinen tilanteenhallintaansa.

Pihalehtien tippuessa puista kellari tdytetddn perhekuntiemme komealla
sadolla. On puikulaa, pydredi ja soikeaa. On pitkii, suoraa ja viirii.
Tarkistamme vield, ettd kaikki on varmasti kunnossa. Suljemme luukut.
Nyt vain kevitti odottelemaan.

evain korvalla meille molemmille tulee tarvetta hakea einesaineita
K k 1l 1l l 1l | tta hak

ellaristamme. essd avaamme varovasti jadtyneet luukut. Kinnunen
kellarist Yhd ti jadtyneet luukut. Ki
pidempini ja notkeampana menee varovasti perisin edelld kellarin poh-
jalle. Kuluu tovi ja sisaldd alkaa kaikuen kuulua huuto:

Noituminen muuttuu kinnusmaisesti kohta makeaan nauruun.
- Tuus Haapanen kattoo!

Kyykyn ovelle. Nien, ettd jokainen sikki on revitty rikki. Perunan pala-
sia ylt” ympiriinsi kaikkialla. Hiiriperhe selilldin lattialla, ylensyoneeni,
ympiripyoreina.

Ei yksi epdonnistcuminen meitd lannista. Seuraavana syksyni teemme
kaiken vield huolellisemmin. Teemme pienet kiusat hiirille. Ndin hyvi.
Opiksi pitdd ottaa.

Kun seuraavana kevaini kurkistamme yhdessd kuoppaan, huomaamme

iloksemme, etteivit sielld ole kiyneet hiiret, perunat vain lainehtivat
sikeissi lattialla.
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Ei toinen epdonnistuminenkaan meitd lannista. Seuraavana syksyni
teemme kaiken vield paljon huolellisemmin. Teemme samat kiusat hiiril-
le ja vedelle. Rakennamme korkeat ritilit ja nostamme sadon sen piille,
keskelle kuoppaa. Niin hyvi. Opiksi pitii ottaa.

Taas keviilld yhdessi kyykimme kuopan reunalla avaamassa luukkua.
Suurin odotuksin kurkistamme sisdin. Ei ole hiirid eikd ole vettd. Nyt
onnistuimme. Kinnusen vuoro on taas astua sisiin. Hin kyykistyy, avaa
sakit ja kdidntyy minuun péin. Viiksien takaa, virne naamalla, sanoo
naurua piditellen:

- Haapanen, pakkanen on pannut perunamme!

Kolmas kerta lannistaa, ainakin minut. Kinnunen lihtee edelleen ilman
hiekkapellossa kasvattamiaan puikuloita. Huudan hinen peridinsi:

- Osta koko portukellari luukkuineen ja monttuineen. Vie mukanasi. Mini
en endd sitd tarvitse. Saat halvalla! Mind ostan tisti lihtien perunat naa-
purin pottupojiltal

Talo myydéin pian uusien suunnitelmien alta pois. Pohjoisesta Pyhi-
jarvelle kotiutuneet Valkamat saavat kunnostetun talon perheelleen.
Heidin kanssaan kauppaa on hieromassa Toroldn Marketta, lettipdinen
nainen Nittiperaltd.

Meidin kolmihenkinen perhe muuttaa keskustan kerrostaloon vuokral-
le. Pian maailma alkaa taas viedd miestd kauemmaksi kaikesta normaa-
lista. Etsimisen aika parempaan etiintyy.

Uusi harrastukseni vetiisee minut heti tiysilld, kun ostan ensimmiisen
veneentekeleeni. Vanhan rimin keskimoottorilla varustetun avoveneen
puskevat pihaani naapurin traktorimichet. Kaksi kesdd vene kuivettuu
pihalla, kun korjailen sitd sisiltd ja paaltd. Haaveenani on saada siitd
ajokuntoinen, kaunis ja tukevasti kelluen auraava lomavene.

Pohjalaisena kokkdihmiseni saan yhden jos toisenkin kaverini vuorotel-
len sitd kanssani uudistamaan. Porukkavoimin se puhdistetaan, hiekka-
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puhalletaan ja harjataan pahimmasta tervasta ja levistd. Kaikki tehddin
viimeisen péille. Suunnittelen laivainsinoorimdisin” ottein sithen mat-
kustushytin. Eniten minua huolestuttaa veneen tasapuolinen kantavuus.
Toivon onnistuvani, en ainoastaan paperilla vaan my®s vetten palli.

Hytin ikkunanpuitteet tekee ammattipuuseppd, serkkuni ikkunatehtaal-
ta. Moottorin myyn varaosiksi entiselle muikunpyytijille. Ostan kiy-
tetyn viisikymmentiheppasen hurjimuksen ja asennan sen paikoilleen.
Muutan veneen ohjauksen kokonaan sisitiloista tapahtuvaksi, kun asen-
nan ohjaamoon kauniin, vanhanaikaisen, sorvatun laivaruorin. Kylin
ainoalta linja-autovarikolta saan romutetusta ajokista kattoikkunan. Se
muotoutuu kaarevuudeltaan ja kooltaan tiysin omaan veneeni katto-
osaan.

Ennen lopullista suojamaalausta pidin viikon kestdvit talkoot. Padasi-
assa tydtovereitteni ja taiteilijaystivini Korhosen kanssa hinkkaamme
”Harjutien joutsenta” sormet rakkuloille. Keuhkot polystd tukkeutu-
neena virjiimme sen lopulta antiikin ruskeaksi 6ljyiselld lahonestolla,
pariin kertaan, varmuuden vuoksi.

Vene on valmis vesille, mutta talvi tekee yllictden tuloaan. Onneksi ajoi-
tus veneen valmistumisesta oli tiydellinen. Vien entiselle naapurilleni
laivani hoitoon talveksi. Isossa ulkovarastosta sen on hyvi lihted kesin
tullen neitsytmatkalleen.

Neitsytmatkaa ei tule koskaan. Myyn veneeni talviteloilleen. Nuoret
veden ddrelld kasvaneet pojat ostavat sen minulta tarvikeainehintaan.
Harmittaa, kun koskaan eivit ahkerat talkoolaiset piisseet nauttimaan
veneeni kyydistd. Itsestd viis.

Muutama vuosi myShemmin, erddni kesdisend myohdisiltana, katselen
kirkonkyldn rannassa saunalaiturilla ulapalle. Nien veneen kaukana
pikkuhiljaa lipuvan saarten sivuitse. Tunnistan sen ensikatsomaltani
omatekemiksi “Kustaaksi”. Iltahdmirissi ja tummanpuhuvana, vihin
aavemaisena se tekee matkaansa huomattavasti kallistuneena. Vinossa
ja keinuen puolelta toiselle se kiy kohti auringonlaskua. Eipi kaduta
enii.
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ETSIN KADOTETTUA ELAMAANI

Pokela on tullut tutuksi. Hin on niin aito ja ihmisliheinen. Osaa vetid
minuakin oikeasta narusta. Puhuu mukavia, kertoo juttuja, uskovainen
mies, tavallinen ihminen. Kertoo lapsille satuja. Vetdd ensimmiisen sa-
dun isonvarpaan kohdalla olevasta rikkindisestd sukanreidstidn. Vetdd
toisen korvasta. Lapset nauttivat ja nauravat, kuuntelevat tarkkaavaisesti.
Sadut piiteyvit yllitykseksi aina Raamatun kertomuksen opetukseen.
Kiinnostun Pokelan Jeesuksesta. Kiinnostun siiti tavasta, milld hin Jee-
suksestaan kertoo. Tuollaiseksi uskovaiseksi minikin haluan, kun tulen
joskus uskoon. Timin lupaan. Olen lasten kanssa samalla aaltopituudel-
la, kun kuuntelen kertomuksia. Siitd jid jotakin sisilleni... Kun sitten
joskus... Kun... Ei ollenkaan jos!

Hunningon Annikki- eminti oli tullut uskoon ja sielld pidetddn seurat.
Mini uskaltaudun mukaan. Varovasti pitkin nurkkia ja aitovierid saan
hilatuksi itseni piharappusille. Ei nyt sentdin aivan sisille asti. En mind,
kun ei talon isintikdin. Kuulen rappusille laulut ja soitot, puheista jon-
kun verran. Than oikeasti minua jinnittdd vihin. Onkohan timi minun
juttuni? Rohkeana micheni jdin vield pihapiiriin, kun tilaisuus on ohi.
Iloisia ihmisii, uskovaisia tulee ylikerrasta pihalle. Olen terveesti kateel-
linen. Ei nidyti heistd kenenkiin puseroa surut painavan.

Yksi arvokkaan nikdinen, vanhaherra tulee kohti. Tulee aivan lihelle,
osoittaa etusormella ja napsauttaa silld voimakkaasti rintaani ja sanoo:

- Olis se jo sinunkin syyti tehdi parannus!
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Suuni menee tukkoon. Sydin lukkoon. Odotin rohkaisevia sanoja. Pa-
hastun ja vihastun. Kéinnin kenkini kohti kylin kantakapakkaa.

- Pitikddi uskonne!

Menee seitsemin vuotta samassa kierremyllyssi. Menniin ja tullaan.
Menniin ulkomaille. Pidetidn Korhosen kanssa niyttelyd Espanjassa.
Hoyryissimme pddtetddn ostaa yhdessi sieltd talo. Tulen kuitenkin my®o-
hemmin jarkiini ja luovun omasta osuudestani. Samalla reissulla pikku
tuiterissa taas itken ja vaivun omiin surkeuksiini ja toivottomuuteeni.
Kiyn kuuntelemassa Pokelan saarnan paikallisessa suomalaisten perus-
tamassa seurakunnassa, jossa hin on pappina. Puhuu hyvin. Kuuntelen
innoissani. Ei edes pelota olla hihhuleitten kanssa, kun kukaan ei tunne.
Lupaan hinen kuullen lihted seuraamaan Jumalaa, kun kerran sitd ky-
syy. Seuraan tasan piivin. Léydin itseni vanhalta polulta. Uusi polku ei
vielikdin vetinyt. Sisilleni jii taas jotakin, jota jadn miettimiin.

Pian kotimaisemissa taas itken, nyt Korhosen vaimon, ”Leppiakan” ja
hinen palmikkopiisen helluntaiystivittirensi jalkojen juuressa. Siind
he siunaavat ja rukoilevat. Huudan tuskaani ulos. Tuntuu hetkittiin,
ettd apu tulee. Rohkaisevat molemmat soittamaan tarvictaessa apua. Sicd
varten kuulemma uskovaiset on olemassa. Kiitos kiynnisti. Selvin piin
unohtuu heti naapurin naisten taivastarjonta.

Menee kotvanen. On tarkoitus soittaa Pokelalle.

- Uskallankohan? Josko hin pitii minua aivan kohjona? Pitikoon! Kohjo-
han mind olenkin.

Itken soittaessani ja valitan ja kerron taas samaa tarinaani. Eero osaa ne
kaikki jo varmaan ulkoa.

Hivetcdad. Mutta taas rukoillaan. Tuskin edes rukoilijakaan uskoo, ettd
mitdin hyvii tapahtuu. Minusta tulee uskoon haluava hiirikkésoittaja.
Kerta toisensa jilkeen tavoitan Pokelan milloin mistikin puhelimeeni:
saarnaajapiivilti, erilaisista palavereista, kokouksista, kotoa ja puhuja-
matkoilta. Hullun pitkdmielinen kuuntelija. Uskoo sittenkin omiin pu-
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heisiinsa. Taitaa uskoa Jumalaankin, koska jaksaa, jaksaa ja jaksaa vaan.
Ei sano pahasti, eikd hyvisti. Toivottaa Jumalan rauhaa ja siunausta.
Kummallinen mies.

Isin kuolema vaikeuttaa oloani vield lisdd. Pakkani hajoaa lisdd. Yksi
tukipilari on vihemmin. Suurin turvani ja tukijani jitcad. Sekasorron
keskelld sieluni ei pysy mukana. Pikku poikaa itkettdd. Ennalta-arvaama-
ton puhelinsoitto tulee tydpaikalleni, kesken oppitunnin. Kummititini
soittaa ja kertoo suoraan, mitddn kaunistelematta:

- Iséisi on kuollut. Tuossa hin makaa lattialla.

Taustalta kuuluu ditini hicddncynyted itkua. Suruviesti puhelinlangoilta
on murskaava. Soitan rehtorille ja kerron tapahtuneesta. Lihden vilit-
tomisti kotiin. Pikku-Kaisa alkaa hysteerisesti itkei, vaikka tuskin edes
tajuaa, mitd kuolema on. Yhdessi jidvit ditinsd kanssa ovelle surullisena
vilkuttamaan, kun lihden kohti Téysd4, kohti lapsuuden kotiani. Matka
on tinddn pitempi kuin koskaan. Isi valtaa ajatukseni. Muistelen vii-
meistd puheluamme. Muistan hinen viimeiset kuulemani sanat:

- Kaikki on hyvin. Eilen kivin lidkirissi. Vihéin vain lidkkeiti vaibder-
tiin.

On vain viikko viimeisesti tapaamisestamme. Olimme tehneet arjen
askareita yhdessd. Olimme vasaroineet eteisessd. Olimme limpoeristi-
neet eteistd ja piivin lopuksi kiinnitelleet irtiotettuja lautoja uudelleen
seiniin. Isdlld pysyi vasara tottuneesti kisissa loppuun asti.

Tunne isin liheisyydestd valtaa minut. Aivan kuin tekisin matkaa hinen
kanssaan. Aivan kuin hin olisi vierellini. Viikko sitten hin istui siini.
Viikko sitten hinen sauhutteli pilliklubiansa, jonka tuoksu leijaili silloin
autossa. Nyt leijailevat muistot.

Kiinnyn kotikylin tielle. Vield muutama kilometri ja laskeudun syn-
tymikodin mikei ja nden kotini. Suomen lippu on puolitangossa. Ti-
niin se on merkkini kotiani kohdanneesta surusta. Serkkuni on minua
vastaanottamassa, totisena hinkin. Astumme sisille, vain tuttu kellon
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raksutus kuuluu. Keittidstd tulee vastaan lampd, joka tulee limmitetys-
td puuhellasta. Tuli on sammunut, mutta levy hohtaa vield limpéain.
Vanha valurautainen paistinpannu on hellannurkalla. Siitd ldhtee hyvi
tuoksu. "Tirripaistia!”

Istun hellan viereen, hellapuita varten itse tekemailleni, puulaatikolle.
Tiastd isd ldhei. Tédssd hin sytytdi viimeisen tupakkansa. Tdssd hin sanoi
viimeiset sanansa. Tistd hin vajosi lattialle. Téstd alkoi hinen viimeinen
matkansa. Pannussa paisti on vield sydtdvin limmintd. Maistan palan
ja toisenkin tdtd isini paistamaa herkkua. Olen keskittynyt omiin aja-
tuksiin, etten edes kuule yksityiskohtia serkkuni kertomista aamupdivin
tapahtumista.

Alavuden sairaalassa, kalsean kolkossa kellarihuoneessa, tapaan iitini ja
molemmat veljeni. On jidhyviisten jitcdaika. Silitin ditini tavoin isini
ohutta ja hopean harmaaksi vaalennutta tukkaa. Vasta viikko sitten olin
sitd omakdtisesti leikannut vanhanaikaisella tukanleikkuukoneella. Veljeni
seisovat rinnakkain, molemmat aivan samalla tavalla. Kaksoset. Samoin
he seisoivat merimiespuvuissaan, neljakymmentd vuotta sitten otetussa
kuvassa, joka on kotini piirongin pdilld. Sisilldni soi kiitos kaikesta.

Ajamme mustan auton perissi Toysddn. Kuuntelemme kirkonkellojen
soiton. Yhdessi lihdemme Ponnenjirven toiselle puolelle, mummolaan.
Suomenlippu on tehnyt piivin mittaisen tehtdvinsi. Otamme sen alas.
Aamulla en ollut tillaiseen varautunut. Tulee mieleeni isini rakkain
laulu:

” Mun kanteleeni kauniimmin, taivaassa kerran soi...” (Hengellinen lau-
lukirja 620)

Isd, sinua minun on ikivi. Sinun tuoksuasi, sinun kittisi. Tuoksuit
turvallisuudelle, tuoksuit pilliklubille, se oli ominaishajusi. Pyysin lapse-

na usein nukkumaan mennessimme:

- Isd, anna kisi.

115



Pieni kiteni isossa ja karheassa kourassasi — siind sain nukahtaa tyyty-
viiseni ja onnellisena. Pystyn kokemaan timin edelleen: turvallisen
tuoksusi, turvallisen kitesi.

Teit ddrettomin paljon puolestani. Niit ddrettomin paljon vaivaa puo-
lestani. Koskaan et jittinyt minua pulaan. Autoit aina — kaikessa. Apusi
oli vilpitontd. Apusi oli pyyteetontd. Vaikka elimani oli vuosia hajalla,
et tuominnut, et pahoittanut sanoillasi, etkd edes ilmeillisi. Tieddn, ettd
kannoit huolta visymiseesi saakka. Murehdit usein itsesi ndannyksiin
asioitteni puolesta. Sitd et tehnyt velvollisuudestasi vaan rakkaudesta. Se
rakastamisen lahjan kohde sain olla mini. Sitd en koskaan halua unoh-
taa. Se on lahja, jonka toivoisin vilittivin edelleen. Mottosi oli kaikesta
huolimatta

- Antaa hevosen murehtia, silli on iso pid!

Usein seuratessani itsedni ja tekemisidni olen toivonut olevani kuin sini,
kiyttaytyvin kuin sind, rakastavan kuin sini. Siind haastetta kerrakseen.
Niytit polun. Naytit, kuinka kulkea. Et koskaan pitinyt turhaa dantd
itsestisi. Et halunnut koskaan olla huomion kohteena. Olit aidosti vaa-
timaton. Olit hiljainen osallistuja. Omalla tavallasi sulkeutunut. Se oli
osa luonnettasi.

Jacit meille kaikille valtavan hyvin muiston itsestisi. Vielikin, kahden-
kymmenen vuoden kuluttua, lastenlapsesi kertovat ihannoiden sinusta.
Kertovat kuinka jaksoit heidin kanssaan viettii aikaa leikkien ja hassu-
tellen. Otit heiddt mukaan piivin askareihisi. Pilkoit heiddn kanssaan
puita, kokosit niiti liiteriin, teit heidin leikkeihinsi puusta kaikenlais-
ta kiinnostavaa. Kivelit rannoilla, metsissd, naapurissa. Annoit heille
aikaasi, itsesi. Et koskaan visynyt, et koskaan sanonut huomenna tai
myShemmin. Olit valmis aina ja nyt.

Ty6ssisi, kansakoulun opettajana olit vertaasi vailla. Lumosit oppilaasi,
osasit kisitelld vaikeita tapauksia. Et erotellut hyvii ja huonoja. Kuulutit
tasapuolisuutta. Monet entiset oppilaasi, joita olen vuosien varrella ta-
vannut, muistavat oppituntiesi mielenkiintoiset hetket. Et ollut sidottu
kaavoihin. Olit muuntumiskykyinen. Kuuntelit nuoria. Vastasit heidin
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tarpeisiinsa. Tapasi opettaa oli selked ja varma. Olit kaikkien kunnioitta-
ma auketoriteetti. Teit tydsi antaumuksella. Se oli kutsumuksesi.

Olit kiinnostunut kaikesta ympirilld olevasta. Sinulle oli tirkeinti lihel-
I3 olevat ihmiset. Sinulla oli aikaa naapurin lapsille. Autoit heitd ja olit
aina saatavilla, kun sinua tarvittiin. Et ollut jirjestdihminen. Et ollut
kovin innostuneesti mukana mieskuorossakaan, vaikka siellikin sinua
olisi kipeisti tarvitcu.

Olit valtavan kiinnostunut my8s minun harrastuksistani. Kuinka usein
olitkaan kanssani pystyttdmassi taidendytrelyd. Tarkasti tiesit, montako
taulua olin kotipaikkakunnalleni myynyt. Luku oli sinulla aina ajan
tasalla. Olit puolestani pettynyt, jos joku ei ostanutkaan tditdni. Tunsit
mielipahaa jopa enemmin kuin mini itse. Taide oli sinulle itsellesikin
liheistd. Maalasit tauluja, veistelit seinidreliefeji. Opiskeluaikaiset vesi-
virimaalauksesi kolmekymmenluvulta, opiskeluajoiltasi, ovat lapseni
halunneet kotinsa seinille. Jokaisella on neljin sarja tyylikkiitd, taidolla
tehtyji akvarellejasi. Ne ovat kunniapaikoilla muistona sinusta, Reino-

pappa.

Olit niin monissa asioissa tekiji. Paukutit kangaspuita viikkotolkulla
monien satojen mattometrien verran. Kiytit ompelukonetta ammat-
timiehen tavoin. Villasukkien kutomisessa sinulla oli vanhanaikainen
ja hauska tekniikka: heitit tehdessisi villasukkia lankaa hassunkurisesti
etusormesi yli. Se ndytti hitaalta, mutta valmista tuli. Mielipaikkasi tille
harrastuksellesi oli keittion keinutuoli. Jopa junassa matkatessasi sini
kudoit — viis valitit ihmisten ihmettelyistd. Teit kymmenid ja kymmenia
pareja joululahjasukkia meille lapsille ja lasten lapsille. Kerran sanoin
niité icselldni olevan jo tarpeeksi, johon vastasit:

- Tulee sekin piivi vield, kun ne ovar loppuun kuluneet.

Tiesit totuuden: nyt on se péivd. Ei ole sukkia, jotka limmittiisivit ja-
loissani niin kuin sinun tekemisi. Sind kudoit niihin limp&a.

Harvoin vietit opettajan tydstisi kesilomaa. Lihes kaikki kesiajat olit
jossakin toissd. Sain olla mukanasi oppimassa kdytinnon taitoja. Olim-
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me useina vuosina ympiri pitdjad kouluilla maalaamassa pulpetit ja lat-
tiat. Olin aluksi sinun palkkalistoillasi. Lopuksi annoit minun tehda sitd
jopa yksindni. Luotit minuun.

Tapanasi oli usein kiydi tervehtimissi lapsiasi, asuttiin sitten missd
pdin Suomen tahansa. Tulitte usein jopa yllittden. Se tuntui mukavalta.
Muistan, kun meilld kidydessisi monesti ennen junaan astumista tyh-
jensit taskusi ja lompakkosi rahasta. Annoit ne kiteeni ja jitit vain sen
verran itsellesi, ettd sait didin kanssa matkalla junassa ostaa pullakahvit.
Sanoit usein, etti raha ei ole ihmisen sukua, se on tarkoitettu kierti-
main.

Lihdic niin dkkii. Viikkoa ennen tavattiin. Edellispdivina soitit ja ker-
roit kiyneesi ldkirilld. Ei micdin hitdd, lddkkeicd vain vihin vaihdet-
tiin. Kaikki hyvin. Et halunnut viimeistd edellisend pdivinisikdin huo-
lestuttaa lastasi. Kannoit kaiken yksinisi. Se oli sinun tapasi. Teit sen

tyylikkadsti — loppuun saakka.

Olisin halunnut puhua kanssasi enemmin: pohtia elimin syvid saloja.
Kyselld elimistisi: "Miksi sinulla itsellisi oli joskus niin raskasta? Miki
sinua painoi? Miki oli niin ylipddsemdctontd? Miksi olit kylldstyd omaan
elimaisi, vaikka annoit ulospdin valtavan my6nteisen ja vahvan kuvan.”
Veit niin monet vastaukset mukanasi. Tiedin, tai ainakin otaksun tieti-
vini, ettd minun kohdallani sinulla oli jonkinmoinen hyvittimisen tar-
ve. Olit kerran nihnyt peldstyneet ruskeat silmani, kun lahdin karkuun.
Oliko nikemiseni antanut sinulle uuden mahdollisuuden? Vaikuttiko
kohtaamisemme naapurin navetan takana kadnteen tekevisti elimaisi?

Olinko hetkenenkeli, joka lihetettiin paikalle?

Vaikka koskaan emme tistd puhuneet sanallakaan, olen sydimestini
iloinen, ettei mitddn peruuttamatonta silloin tapahtunut. Olisi jddnyt
paljon hyvii kokematta kanssasi, paljon hyvii oppimatta sinulta. Olet
ollut parhain esimerkki elimaini. Olet aina esikuvani ja ihanteeni.

Toinen avioliittoni murenee omaan mahdottomuuteensa. Olen rikko-

misen mestari. Kaikki, mihin tartun, murenee ja sitten hajoaa. Tillikin
kertaa pituudeksi kirjataan kymmenen vuotta. Tulee sellaisia kddnteitd,
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joista ei ole paluuta. Petyn kaikkeen, kaikkiin ja varsinkin itseeni. En saa
liheisiltini anteeksi, enki anna anteeksi. Mahdoton yhtils.

Onneksi avioliitto jittdd erittdin kaunista ja pysyvid. Pieni punatukkai-
nen tyttdmme joutuu pakostakin kaiken epitavallisen keskelle. Hin ih-
mettelee ja suree omasta puolestaan ympirilld tapahtuvia kiinteitd. Hy-
viksyy molemmat, isin ja didin. Sovittelee ja tahtoo lohduttaa molem-
pia. Puhuu meille molemmille hyvin ymmirrettavisti. Miksi iiti ja isd
eivit ymmirrd? Miksi he eivit tee niin kuin toivon. Isind aavistan, ettd
hinen sisilleen jad ndistd vuosista jotakin, joka purkautuu myshemmin
jonkinmoisena pelkona. Hin pysiytti minut kerran kysymykselldin:

- Isd, mitd pahaa mind olen tehnyt, kun sind muutat pois?

Murenen. Tuskin pikkuiseni ymmartdd, kun sanon hinen olevan kaik-
keen syyton. Olen haavoittanut omaa lastani. Pelkiin, ettd pysyvisti.
Se nikyy pyoreistd, ruskeista viatcomista silmistd. En kykene antamaan
tunteilleni valtaa. Otan etidisyyttd. Suren yksin. Olen haavoittanut lihei-
sidni. Olen haavoittunut itse omista ammuksistani. En pysty kunnolla
edes itkemiin. Olen kuihtunut sielustani ja tuntemuksistani. Rakastan
vieldkin silti niin monia asioita. Rakastan kaikkea hyvii miti oli. Kaikel-
la on veronsa. Paineen alla kaikki hyvi sirkyy.

"On paljon miki tiytyy unohtaa. Muistaminen on suurta, mutta arvok-
kaampaa on unohtaa se miki pitidkin. Unobda menneisyydessisi tekemiesi
hullutusten muistot. Kaivaessasi hautaa unohduksen multaan, tee siiti niin
syvd, ettei se mikd sinne kétketddn, sopimattomassa tilanteissa pistd esiin
pddtiin ja virnistd.” (A.Fredenholm)

Kohta sanoudun irti opettajan virastani, jota olen hoitanut toistakym-
mentéd vuotta. Syy ei ole muussa, kuin itsessi. On ratkaisevien siirtojen
aika. Olen kylldstynyt ja kaikkeni antanut. Koululaitos on ollut, minusta
huolimatta, hyvinkin suotuisa ja mydtidmielinen. Johtotasolta minua
vastaan on tultu pyyteettomisti kaikessa. Rehtorini sorvasi pyynnostini
sopivan ja lyhyemmin tydviikon tarpeisiini ja elimintilanteisiini. Olin
saanut tarvittaessa vapaata haluaminani ajankohtina. Sain pitkdin naut-
tia vapaista maanantaista kulkukauppamatkoilla taulujeni ja Korhosen
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kanssa. Kukaan kollegani ei minulle ainakaan suoraan saamistani eriva-
pauksista nikotellut. Olin saanut kiertdd maata, pitii taide-esittelyiti ja
taidendyttelyicd. Raskasta kaiken kaikkiaan, mutta mielekkdampii, kuin
olla koulussa ja kuluttaa vain aikaansa. Olen puhunut suoneni ja suoleni
puhtaaksi.

On aika tehdi jotakin, josta pidin. Kaksi tyotd alkaa olla liikaa. Kum-
paakaan ei pysty hoitamaan kunnolla. Ryhdyn kokopiiviiseksi taulu-
kauppiaaksi, vapaaksi taiteilijaksi. Elokuussa, armon vuonna 88, hihani
paloivat uudelle esimiehelleni, vanhalle Rokuan kurssituksen aikaiselle
kimppikaverilleni. Minusta hin liian useasti kysyi:

- Miké on tulevaisuuden suunnitelmasi. Virkavapaatako vai tyota? Sanoi-
sit jo!

Kysyi ainakin kahdesti. Toinen kerta oli jo liikaa. Aivan turhaan suutah-
din. Minulla oli heikko hetkeni. Vdinnin koukeroisen allekirjoitukseni
tyhjdin paperiin ja sanoin:

- Kirjoita siihen, mitd haluat. Tima poika lihtee joulupulkiksi!

Samaan aikaan rakennutan jo ékytaloa Taidekoti Hunningon ton-
tille vuonna 1989. Lapsuusmaisemien "Pohojalaanen kaharen kuistin
talo” on ollut suuri haaveeni. Nyt se toteutetaan ja pannaan tuulemaan.
Talooni tulee kaksisataa neliétd hulvatonta tilaa. Hyvitahtoinen Kor-
honen on tarjonnut tonttinsa yliosaa taloni paikaksi. Rakennus tulee
Pyhijirven kirkon ja vanhan Hunningon viliin. Kolmella puolella ovat
hautausmaat ja sielld hiljaiset naapurini.

Tarvitsen rakentamiselleni poikkeusluvan Oulun Lidninhallitukselta.
Nopeuttaakseni aikataulua menen hakemaan sen henkildkohtaisesti.
Mukaan saan vahvan vaikuttajan, auttavaisen valtuustodemari Karjalai-
sen.

Likaviemirilupa tulee kaupungilta. Onneksi normaalisti ndistd asioista

pddttivd on ansaitulla ulkomaan matkalla ja saan asioista tietimattomal-
td "veeteeltd” padtoksen saman tien. Myshemmin kuulen, etten olisi sitd
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koskaan muuten saanut. Asiat hoituvat joskus parhaiten, kun byrokraa-
tit makaavat mahallaan auringossa.

Tarvitaan vield naapurikirkon valtuustolta tontin nurkalta muutaman
nelion alue vuokractavaksi. Se onkin kaikista monisdikeisin asia. Kirk-
koherran toimiston rahanvartija-pilkunviilaaja laskee millimetri vii-
voittimensa kanssa nurkkapalan ja mairittelee hinnan. Vuokrauslupaan
tarvitaan koko Suomen valtionkirkon, Kuopion hiippakunnan, Oulun
ld4nin eteldisten kinkeripiirien, Pyhijirven kirkkoneuvoston ja kirkko-
valtuuston, vuokrauslupien mydntimisen lupajaoston luvat, kirkkoher-
ran, rovastin, nuorisopastorin ja lopuksi tirkein: pilkunviilaajan oman
vaimokullan lupa. Niin koen sisimmissini lupahakumenettelyn.

Poliittisesti valittu kirkkoneuvosto sinetdi asian siihen kuuluvine alle-
kirjoituksineen ja kymmenine liitteineen kisiteltyddn sen seikkaperii-
sesti ja tarkasti. Niin vikkeldsti ja yksinkertaisesti se hyviksytdin. Vain
toinen kahdesta tienpaikasta tontille poistetaan. Kirkkoon piin ei sovi
portteja rakennella. Vuokra lasketaan nelividen, maapohjan, kasvillisuu-
den, veden laskukaltevuuden ja kirkolle mahdollisen haittavaikutuksen
mukaan kerrottuna se kolmella ja jaettuna osamiiri seitsemilld, kir-
kollisen luvun, seitsemin, mukaisesti neljin desimaalin tarkkuudella
ja jokavuotisella viistosti ylospiin nousevalla indeksikorotuksella. Lupa
rakentamiseen mydnnetdin.

Yldosan tontista saan vuokralle taiteilija Korhoselta kaljakorilla vuodessa.
Rahaa rakentamiseen tarjotaan ylen miirin ja yllin kyllin. On avoimen
rahanannon aika. Kaikki rakennetaan velkarahoilla, avaimet kiteen.
Korko on sivuseikka. Téaytyyhin pankkienkin pirjitd. Minusta tulee
Taidekoti Hunningon renki. Yhteistyd ihmissydinten tasolla jatkuu.

Taloni valmistuu pikavauhdilla. Sonkajirvinen talonrakentajaryhma
nostelee elementit pystyyn ja kokoaa kotini, kuin leikkivit lapset. Kir-
vesmiesryhmi hakkaa loput muutamassa viikossa. Pakkelit ja maalit
sisdpintoihin, lattiat sileiksi ja pinnat liukkaaksi.

Taloni rakennuksen loppuaikana olen varsin halukas saamaan yhteyden
johonkin paikkakunnan uskovaiseen, jonka kanssa voisin keskustella
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elimini surkeaksi vierineestd tilanteesta. Haluan apua, mutta en osaa
pyytii. Totta kai minua suojelee myds oma arkuuteni, ylpeys, joka estii
minua toimimasta rohkeasti. Kdyn kuluttavaa, viikkoja ja kuukausia
kestividd kamppailua, jota lihes jokainen ihminen tekee tosivalintojen

paikalla.

Eradnd pdivini keksin ratkaisun. Taloni ulkomaalaus on kohta edessi.
Sitd en jaksa, enki ehdi, yksin tehdi. Tiedin entuudestaan uskovaiset
auttavaiseksi ja ahkeriksi. Soitan Helluntaiseurakuntaan ja pyydin heicd
tekemiin sen kanssani. Tarjouduin antamaan talkoita vastaan sievoisen
summan heidin parhaaksi katsomaansa tyomuotoon, vaikkapa lapsi- tai
nuorisotydhon. Toivon my®s hiljaa mielessini, etti saisin samalla ikiin
kuin maalauksen varjolla lihestyttyd heitd. Se olisi helpompi keino ottaa
kontaktia kuin marssia johonkin heidin tilaisuuksiinsa. Niistd kun ei
ollut minulla minkainlaista kokemusta.

Minulle luvattiin ilmoittaa pian. Toivorikkaana odottelin soittoa. Soitto
tuli, mutta ei [6ytynyt halukkaita. Vastaus oli tyly:

- Kuka siti nyt huorataloon tulisi?

Sen enempid miettimittd, miksi heilld ei ollut valmiutta, pyydin muu-
tamia kunnon ryyppykavereita talkoisiin. He ovat heti valmiita, koska
tietdvit, ettd palkka maksetaan liemeni. Minulle taloni maalaaminen
tulee niin paljon edullisemmaksi. Homma tulee valmiiksi vajaassa paris-
sa pdivissi. Maksuksi vain pari koppaa Karjalaa.

- Se on annettu, miki on tarjottu!

Elimin loppu lihestyy ja toivottomuus ottaa vallan lopullisesti kesilld
1989. Kaikki kauniit elimin arvot ovat hautautuneet. Niistd ei ole jaljel-
1 rippeitikidin. Menen pohjalla. Viistin nokka turpeessa, kasvot pohot-
tyneend ja sairas puna poskilla. Ulospiin niytin kaikilla voimanrippeilld
vahvaa ja kovaa kaveria, vaikka kaikki on murentunut. Vaikka en itse
ymmirri, enkid edes ajattele, olen menossa tdyted tuhoa kohti. Tiedostan
vain alamien, jossa on helppo lasketella. Se vie lujaa. Maailma pimenee.
Onneksi on jotain arvokasta, jonka takia kannattaa eldd. Omat lapset.
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Rakkaimmista rakkaimmat. He kantavat isdstdin huolta. Eivit hylkai.
Lohduttavat ja rohkaisevat:

- Isd, kylld sind vield jaksat, aloita vieli kerran alusta.

Sanat jddvit soimaan mieleeni. Nostavat sanat. Kantavat sanat. Hetkit-
tdin ja pdivicedin sisdleani kuuluu:

- Isd, kylli sind viel jaksat, aloita vieli kerran alusta. ..
Isd, kylli sind vield jaksat, aloita vieli kerran alusta. ..
Is, kylli sind vieli jaksat, aloita vieli kerran alusta. ..

Lapset ovat seuranneet kesilomansa aikana toimiani. Edes heidin vie-
railunsa ei pystynyt pysiyttimiin minua. En osannut edes hiveti heiti,
kaikista rakkaimpiani. Lomansa pditteeksi “Licksan lapset” lihtevit
kotiinsa. Matkalla puhutaan isisti.

- Taisi olla viimeinen kerta, kbun nédimme isin elossa.

Lapseni eivit osaa aavistaa, eivit osaa odottaa, miti tuleman pitdd ja
tuleekin pian.
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KAANNOS OIKEAAN

Kun tein tiyskdinnoéksen kotonani Hunningon Taidekodissani, sun-
nuntaina kymmenes syyskuuta 1989, edelsi siti monien vuosien viinto.
Vaikka olen uskovaisesta kodista lihtdisin, se ei minun vaakakupissani
elimin merelld paljon painanut. Ihminen vastaa aina lopulta omasta
elimistddn, tapahtui, mitd tapahtui. Niin se on sdddetty.

Ainoa, miki piti laivani elimin merelld pystyssi, olivat ditini rukoukset.
Aina, kun olin upota, hin huusi tuskissaan kohti taivasta. Sieltd puhal-
lettiin purjeisiini vilittomisti oikeassa kulmassa. Nidin minua pidettiin
pinnalla. Annettiin vield uusi mahdollisuus menneitten viirien kurssi-
valintojen jilkeen. Aiti kantoi rukouksin minua kokonaista neljikym-
mentikolme vuotta ja odotusaika sithen paille. Hin ei visynyt. Hin ei
luovuttanut. Hin uskoi mahdottomaan. Hinen rukouksensa kuultiin.
Hinen rukouksiinsa vastattiin syksyiseni, pimeind yond. Hinen viimei-
nen rukouksensa ennen uskoontuloani oli ollut:

- Jumala rakas, ota silti pojalta vieli kaikki kerran pois, etti hin pelas-
tuisi.

Jos olisin silloin kuullut ditini rukoilevan tillaisen rukouksen, en olisi
ymmirtinyt hintd lainkaan. Olisin ajatellut itini olevan kova ja tun-
teeton. Mutta miti tuo rukous sisilsikdin? Valtavaa tuskaa. Adretonti
ahdistusta. Suurta hitii omasta pojasta. Nyt vuosien jilkeen sen ym-
mirrdn ja siitd kiitdn. Se oli mitd syvillisin rakkauden rukous. Niin
ditini rakasti minua suunnattomasti omista virheistini huolimatta.
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Olin itsekin useaan otteeseen huutanut Jumalaa avuksi. Olin varma
Jumalan olemassaolosta. Sitd en koskaan kieltinyt. Olin hyvin tietoinen
siitd, ettdi Hin vastasi rukouksiini. Olin kuitenkin se tavallinen suoma-
lainen reppana, joka avun saatuaan unohtaa avun lihteen. Palasin aina
takaisin entiseen ja aloin itse vaikeuttaa elimiini. Kierre oli valmis.

Yritin epétoivoisesti viestittdd ympdrilld oleville hicdni suuruutta. Etsin
aidosti ja rehellisesti elimiini jotain parempaa. Kuinka monet itkut it-
kinkdin kapakassa viinalasin ddressi? Kuinka monta kertaa tuijotinkaan
yksinini tyhjyyteen? Monille kerroin kylldstymisestd elimaini. Kuinka
monta kertaa vieritin juopotteluni syyt muiden niskoille? Ryyppasin
suruuni. Ryyppisin hetkelliseen ilooni. Ryyppisin aina jonkun syyn
vuoksi. Ryyppisin sen takia, kun ei ollut syytd ryypdtd. Hain ymmirrys-
td. Aina ymmartdjid riitti yhtd kauan kuin rahaa. Aina riitti ystivid yhtd
kauan, kuin riitti juomista. Panin kaikki rahani likoon saadessani ysta-
vid. Olin valmis maksamaan siitd. Olin valmis maksamaan paremmasta
elimistd mitd vain, mutta olin tdysin hakoteilld. Olin tdysin véirilld rai-
teilla. Tiesin sen, mutta en tunnustanut sitd. Olin levoton ja peloissani.
Rahalla ei rauhaa osteta, rahalla ei vapautta osteta, rahalla ei todellisuutta
koskaan 16ydeti. Kaikki ahdistaa ja puristaa!

Ystiviperhe Kirkolisti tulee kesindyttelyn paitosviikonloppuun. Joka
kerta heidin vieraillessaan Hunningolla on ollut tapana tapahtua suuria
asioita. Kun he edellisen kerran olivat kylissi, tuli mys paikallinen
VPK ja sen perissd paljon yleisoi.

Vieraamme oli silloin limmittdnyt ystivinsi kanssa naapurin juuri
valmistunutta, jirjestyksessi toista, savusaunaa koko piivin. Kuinkas
ollakaan, liekit pddsivit iltapdivin lihestyessd valloilleen, ottivat vauhtia
ensin seindhirsien vilissi olevista pellavasuutteista ja sitten hyppisi-
vit katonrajassa oleviin lankkuihin. Vetoa kun oli, palaminen levisi
hetkessd mutkattomasti koko saunaan ja sielti eteiseen. Palokunnan
saapuessa paikalle pillit vinkuen olivat liekit lydneet lautakaton lépi jo
pirekattoon asti. Iloisesti ritisten paloi myos savusaunan vieressd juuri
keviiseen kukkaansa puhjenneet tuomen oksat. Taaempana isosilmui-
nen koivu alkoi niyttdi kiytetyltd luudalta. Kohta saunasta oli enii
mustat tdrrotedvit puut ja haju vain jiljelld. Hyvin [immitetty savu-
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saunan kiuas héyrysi viimeisid sihisten, kuin odottaen saunojia, joita ei
koskaan tullut.

Nyt vietin koko pitkin pitkin kuulasta syksyistd pdivid vieraittemme
kanssa. Aamupdivilld aloitetaan juhlinta. Se on talon tapa. Lihdetdin
porukalla, lapset ja aikuiset, Pyhijirven rantaan evisreput mukana. On
leipad ja makkaraa. On karkkia ja limpparia. Aikuisilla omat eviit.

Olen kuin irrallaan muusta seurueesta. Naureskelen, mutta iloni ei ole
aitoa. Olen mukana, mutta en lisni. Olen nauttivinani kauniin virik-
kiastd luonnosta. Olen nauttivani tyynestd jirvestd, johon kaukaiset
saaret peilautuvat. Sisillini ei paista piivi. Ei ndy vireji. Ei syksyn kuk-
kia. Tuskan cummat pilvet kalvavat ja synkistdvit. Onko niin, ettd yo on
pimeimmilld4n ennen auringon nousua? Se on tuntemukseni.

Piivd menee iltaan — yksi muiden joukossa. En jaksa edes paitini tipo-
tiyteen juoda. On niin kylldstynyt olo. On niin surkea tunne. Visyttdi.
On niin luonnoton olo. Olo on kuin lapsella ennen syntymii. Ei tiedd
mitd tuleman pitdd. Vieraammekin, uskon niin, nikevit synkkyyteni.
Jospa mini kuitenkin osaan sen peittdd? Osaan olla teenniinen. Panen
parastani.

Pdiva vaihtuu iltaan. Vilictomisti kotiin palattuamme lihdemme koko
porukalla paikalliseen pizzapaikkaan sydmiin. Sielld yritin pitid hauskaa
muiden mukana. Yritykseksi jad. Tuntuu vikindiseltd. Synkkyys syvenee.
Tapani mukaan tilaan anjovispitsan ja lisukkeeksi maistelen kuitenkin
pullon, kaksi jonkin sortin halpaa, karvasta viintd. Yokottdi.

Helluntaiseurakunnan nuorisopastori perheineen ajaa autolla ruo-
kapaikan pihaan. Kumpulaiset ovat hakemassa jauhelihapizzaa iltansa
ratoksi, koska televisiossa on menossa yleisurheilun maailmanlaajuiset
kisat. Yhtikkid ryntddn ulos. Puoleksi syoty ruoka-annokseni jii kerta-
heitolla. Mistd moinen hoppu?

Olen kuullurt téstd nuorisopastorista, jota en kyllikdan tunne. Lihestyn

hinti ja muistan hinen kerran laulaneen kylikaupan edessi hengellisid
veisuja dmyriin. Olin silloin itse menossa pyorilldni paikalliseen kup-
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pilaan opettajakaverini kanssa. Kaikenlaisia laulajaisia sitd pitdd olla,
ajattelin. Mikihin sisuksiani raapaisi, koska muistan hetken kirkkaan
elavisti.

Mies avaa autonsa ikkunan. Esittdiydymme. Hin tekee huomion, etten
ole tdysin kunnossa. Kyykistyn ikkunan direen. Valittelen surkeuttani ja
elimini tilannetta silmianreunat kostuneena. Avaudun tapani mukaan.
Pokka pitad jotenkin. Helluntaipappi jaksaa kuunnella elimiinsi kyllis-
tyneen kylihullun taiceilijan valituksia ja pyyntoi:

- Toivon paremmalla ajalla audienssia. Ei tindin, ehki joskus myohem-
min.

Mutta miki sai minut liikkeelle kesken syomisen? Miki ihme minuun
meni? Lahted nyt silld lailla vierasta miestd jututtamaan. Mitdhin se
minusta ajatteli? No, se vain tapahtui. Hilldvilid. Sympaattisen oloinen
pastori ei vield tiedd, ettd joutuu mydhemmin ydvuoroon ja tositoi-
miin.

Tulemme kotiin Hunningolle. Yhteiset vieraamme y8pyvit perdkamaris-
sani. Jadn vield keittion poydidn ddreen istumaan. En jaksa edes menni
nukkumaan. Ajatus papin kohtaamisessa pyorii vain uudelleen ja uudel-
leen mielessini. Yo tekee tuloaan. Enii en edes uskalla menni nukku-
maan. Nyt pelottaa.

Tulee ajatus soittaa iltasella nihdylle pastorille. Mutta, kun on jo yo.
Mitipi se haittaa, olenhan mind vield hereilld. Sanoihan hin, ettd voin
ottaa yhteytti, koska vaan itse haluan. Nyt mini haluan. En l6ydd mie-
hen nimei puhelinluettelosta. Olen niin huimetuksissa, etten 16ydi
puhelinluettelosta yhdenkiin pastorin nimei. Pitdd soittaa ensin naapu-
rin emintd apuun. Hén veivaa oikean numeron. Minun hommani on

hoidella loput...
- Kumpulaisella

- Haapanen tidlli. On niin vietdvin paha olo. Auta hyvi mies minua.
Mistidn ei tuu endd mitddin. Tulisitho Hunningolle?
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Saan myontivin vastauksen. Odottelen vartin. Mies Raamatun kanssa
saapuu. Juhlallista. Tunnen itseni hélmoksi. Tervehdin pappia vaivau-
tuneena, itku kurkussa. Miechen mukana tulee jotakin, jota en siini
hetkessi tiedd, miti se on.

- No, miki hitina?

- En jaksa endd. Olen niin kyllistynyt elimdin tillaista elimid. En kerta
kaikkiaan jaksa endd. Haluan, etti elimdini munttun. Haluan aivan jotain
muuta, mutta en tiedd mitd.

Kumpulainen osaa menni aikaa haaskaamatta pidasiaan. Kertoo erddsti
entisestd oppilaastani, joka oli tindin soittanut ja halunnut tulla uskoon.
Kuuntelen sujuvasti.

- Miti se tarkoittaa, kerro mullekin.

Kumpulainen kertoo, selittid yksinkertaisesti ja vakuuttavasti. Sitten
aukaisen suuni:

- Olen ollu teille monille helluntailaisille jo pitkdin kateellinen. Oletre niin
vietivin iloisia. Ette kai te 0o teenndisii? Kai te ootte kaikki onnellisia?

- Yhti miestii kylli pelkidn. Siti lippalakkista, helluntailainen hinkin. On
aina kaupan kassalla kanssani, tai silti minusta ainakin tuntuu. Pubuu
lakkaamatta Jeesuksestaan. Kertoo kummallisia hintaviivoista ja pedonmer-
keistd. Eilenkin vaibdoin héinet nibtyini toiselle kassalle. Kertoi edessiin
olevalle miehelle, jolla oli paketti Kulta Katriinaa kidessi: "Mini se tiedin
sellaisen kaupungin, jossa on kadutkin kultaa.” Kahvin ostaja katsahti
taakseen ja sanoi: "Hullu mies”. Lippalakkimies vain naurahti. Ei nikynyt
kasvoilta sunttumisen eikd edes vibastumisen merkkeji. Maksoi ostoksensa
Jja poistui hyrdillen jotakin tutulta kuulostavaa laulua. Jutteli mennessiin
vield monien kanssa. Kuka on se mies? ”

- Hynyn Reijo, Hynynkylilii. Elivi todistus siitd, kun ibminen tulee uskoon
Jja eldmd muuttun. On tiynnd uskoa ja Jeesusta. Se tekee hommansa.
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- En mind sellaiseksi halua tulla. Sehéin on héirikke.

Nyt viisitoista vuotta mychemmin ajattelen toisella tavalla. Tunnen Hy-
nynkylin michen ja tunnen Jeesuksen. Mukavia miehii, kumpikin.
Ystivid, suurella syddmelld. On loydetty Reijon kanssa samoja sivelid.
On kuljettu samoja polkuja. On kohdattu samoja sateita. On kohdattu
samoja myrskyjd. On kuivateltu Jumalan auringossa, parannuctu. Hyny
on mies omalla paikallaan ja omalla elimintyylillian. Téayttdd Jumalalta
saamansa tehtdvin. Siunaa elimiini. Muistaa rukouksin. Evankelioi
persoonallaan, eldi ihmisille, kyliliisille, eldd Jumalalle.

Kumpulainen keittidssini jaksaa olla kiinnostunut minusta. Kertoo kai-
ken erikoisen vakuuttavasti. Kertoo, miti on uskoontulo. Kertoo, miti
silloin ihmiselle tapahtuu. Esittdd arkoja ja satuttavia kysymyksii. Kysyy

minulta, mitd mielestini synti on?

- Se on sellaista, joka on mukavaa ja josta nautin. Kaikki mukava on syn-
tid.

Naurahtaen vastaukselleni nuori pastori selittdd synnin, selittdd oikean
ja vidran. Ollaan synnistd kylld hiukkasen eri mieltd.

- Eli synnisti luopuisit, mutta nautinnon jittdisit?

Ei mene tdysin hdyryivdin piihini. Sanon, ettd olen toivoton tapaus.
Epiilen ainakin.

- Ei kuule Jumalalla ole toivottomia tapauksia

- En jaksa endii elid entiseen tapaani. Haluan luopua huonosta elimdstini
Jjoka tapauksessa. Kohta on pdi itketty tyhjiin. Timd on liian raskasta.

Kumpulainen tekee oman osuutensa ja mind ajattelen ddneen:
- Haluanko jittii syntielimini, haluanko elimddini muutosta, haluanko

tulla uskoon. Uskonko Jeesukseen Kristukseen, Jumalan poikaan ja siihen,
ettd hin on kuollur minunkin syntieni puolesta?
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Vaikka en lihes tulkoonkaan ymmirri kaikkea kiemuraista, haluni ja
tahtoni voittaa epiilykseni ja pelkoni.

- Joo, joo, tahdon, tahdon!

Muistan, etti olin vuosien varrella kiyttinyt aina sanontaa, ’JKUN mini
tulen uskoon”, en koskaan sanonut, ”JOS mini tulen uskoon”. Nytko
on se "KUN” hetki?

Kumpulainen rukoilee, panee kitensi pdini paille, julistaa syntini an-
tecksi Jeesuksen maahan vuotaneessa veressd. Vililld tunnen kiden pai-
non péillini sanojen rytmissi. Voimakkaita sanoja voimakkaalla tunteel-
la. Toistan hdnen perissddn jotain asiaan liictyvad, hinen pyynnostddn.
Tunnen olallani hyviksyvii taputuksia.

- Nyt sind Haapanen olet uskossa!

- Niinki? Mutta eibin timé ndiyti toimivan ollenkaan kohdallani. .. kuin-
ka niin...no kun...eihin tissi tapahtunur mitiin. ..

Olin aina luullut, kun ihminen tulee uskoon, tapahtuu siind hetkessi
aina jotakin kumman yliluonnollista tai aivan jotakin ihmeellisti. Olin
kuvitellut, ettd uskoon tullessa Jumala ly6 ikddn kuin koivuhalolla paa-
hin, tuohet lentivit ja silmissid nikyy taivaankannellinen tihtii.

Kumpulainen nauraa ja sanoo, ettei se aina risihtelylli ja riiskeelld ta-
pahdu. Kertoo, ettd nyt mini olen uskossa ja silld siisti. Lopusta vastaa
kuulemma itse Jumala.

- Kiitos kaynnistd pastori!

Ei nihnyt pappi entiseni urheilijana yleisuheilun eliittikisojen loppua,
jota oli katsomassa, kun soitin, mutta niki synnin murtaman taiteilijan.
Niki yksilslajin reppanasuorituksen. Niki taistelun uudesta elimisti.
Tuskin itsekddn tdysin uskoi lahtiessddn, ettd alas vajonnut, alkoholisoi-
tunut yksindinen perheenisi paisisi jaloilleen. Mutta uskoi siihen, ettd
Jumalalla on kaikki elimin avaimet. Onneksi ei tiennyt sitd, ettd tuosta
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pelkurista tulisi vield mitd suurin murheenkryyni paikallisille tosiusko-
vaisille ja siivosyntisille. Ei tiennyt sicikdin, ettd saisi juuri uskonrat-
kaisun tehneestd michestd oppipojan itselleen satoine kysymyksineen.
Ei tiennyt kumpikaan sitd, ettd taidekodin poydin diress alkaneesta
hetkestd lahtien heidin ystivyytensid kestiisi loppuelimin.

Menee y6. Nukun hyvin. Tulee aamu ja poloinen pikku poika herid suu
pahalle maistuen. Ajatus kulkee onneksi kohtalaisen terveesti. Muistan
heti mitd tuli luvactua yolla. Padcdn pitdd lupaukseni. Saan jostakin voi-
maa. Ristin vapisevat kiteni. Saan sanoja:

- Jumala rakas, anna minulle sellaiset silmit, jotka alkavat nihdi hyvia. ..
Jumala rakas anna minulle sellaiset korvat, jotka alkavar kuulla kaiken
oikein. .. Jumala rakas, anna minulle sellainen suu, joka alkaa pubua hy-
vdd. .. Jumala rakas, anna minulle sellaiser kidet, jotka alkavat tehdi hyvii
tekoja... Jumala rakas, anna minulle sellaiset jalat, jotka alkavat kulkea
sinun tietdsi. ..

ja - NAKS, silloin se tapahtui. Nyt tuntuu. Jotakin tapahtuu. Ilo cdytead
minut, ajatukseni, suuni, koko miehen. Aivan kuin minua pidettiisiin
jonkun suuren lhelld. Aivan kuin joku tarttuisi minuun. Aivan kuin
joku jopa rakastaisi. Muistan Martin sanoneen yolld, ettd nyt alkaa Ju-
malan vuoro. Se on alkanut. Nyt olen uskossa. Jumala rakas, auta minua
uskossani!

Saman tien soitan iidilleni, joka makaa Seindjoen sairaalassa sydinhiiri-
oiden takia. Kerron uutisen uskoontulostani. Vanha, perin juuri luteri-
lainen 4itini, huudahtaa uutisen kuultuaan:

- Halleluja, Kiitos Jumalalle! Ei menneet 43 vuoden rukoukset hukkaan.

Aid tervehtyy uutisesta niin, ettd pdisee vilittdmisti seuraavana paivind
kotiin. Aitimuorini on nyt uuden virran tiyttimi. Aitini saa elimiinsi
aivan uuden ulottuvuuden. Hinen sisiltiin alkaa pursuta into ja tuore
halu kertoa rohkeasti Jumalan suuresta ihmeesti. Sana uskoontulostani
levidi heti koko tuttavapiiriin ja kylille kuin polttajaltaan riistiytynyt
kulovalkea. Onneksi. Kiitokset raikuvat didiltdni puhelimitse monille
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uskollisille rukoilijoille, ystiville lihelti ja kaukaa. Aidin sydin soittaa
kiitosta!

Lapset saavat kuulla uskoontulouutisen vilictomaisti. En osaa heille
sen kummemmin selittdd, mistd tdssd on oikein kysymys. Yksinkertaises-
ti sanon vain, etti olen tullut uskoon. Tiedin, ettd heidin naapurissaan
asuu uskovaisiksi itseddn nimictdvi perhe, jotka pitdvit pdivi- ja yokau-
det hulvatonta metelid ja meininki suureksi hairioksi asti. Kielenkiyttd
ei eroa muista kuolevaisista mitenkain. Ole nyt sitten tdssi todistamassa
uskoontulostasi uskottavasti. Annan aikaa lapsilleni —aikaa minikin olen
heiltid saanut — aikaa muuttua.

Uskoontuloaamusta alkaen seuraan aivan kuin sivusta itseidni. Huo-
maan, kuinka pdivittdin ja viikoittain Haapanen alkaa muuttua. Aja-
tusmaailmaa puhdistetaan. Kieli ei taivu endd kaikkeen entiseen ja to-
tuttuun. Tuntuu siltd, ettd koko miestd kylvetetiin puhtaammaksi. Ei
tee endd mieli tehdi asioita, jotka kuuluivat ennen tuota merkitcavad
yotd arkeeni. Tajuan, ettd madrityt vddrit tekemiset, vdirit elintavat,
vadrit toccumukset ja mieliteot, jotka olivat hallinneet kokonaan minut,
otetaan yksi toisensa jilkeen pois. Halu eldi oikeampaa elimii lisidntyy.
Halu pyytid antecksi vanhoja tekemisidni ja sanomisiani. Tuoreet ja
uudet tunteet valtaavat minut. Olen innostunut kuin pieni vilkas lapsi.
Tahdon kertoa kaikille uuden elimini alusta. Kun minulle soitetaan ja
kysytddn, mitd kuuluu, tykitin viliccdmasti:

- Olen tullut uskoon!

- No, kylli se sinulle on varmaan hyvi asia.

On kolmella sanalla kummallinen vaikutus. Jos niille soittajille olisi
joku kertonut, ettd olen kuollug, olisivat he varmaan sanoneet, ettd oli-
han se jo odotettavissakin. Se olisi ollut takuulla vihemmin jirkytti-
vimpi uutinen.

Saan kirjan luettavakseni, joka on tarkoitettu juuri uskoon tulleille. Siitd

selvidd itsellenikin monia alkutaipaleen neuvoja. Erikoisesti jad mieleeni
ajatus, ettd kun on ollut syntid eldmissi, ei pidd koskaan vahingoittaa tois-
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ta tai kolmatta osapuolta, jotka kaikki ovat syyttomid. Uskoontulo korjaa.
Se ei riko. Kun evankeliumi kohtaa ihmisen on sen vaikutus aina hyvi.

Jumala on alkanut koota rikki potkimaani elimini palapelid. Pala palalta
Hin luovuttaa kiyttooni itse sirkemidni tai hukkaamiani palapelin osa-
sia. Hin on mestari siind. En tissi vaiheessa edes tied, miti kaikkea on
tulossa. On alkamassa vuosien, jopa vuosikymmenten mittainen koulu.
Se, mitid oli neljin vuosikymmenen kuluessa sirkynyt, se ei korjaannu
silmad ripaytcdmalld. Se, mitd ja miksi Jumala oli matkani varrelle salli-
nut niin paljon, on vain hinen tiedossaan.

Suuri Jumalan salaisuus on pitdd meidit tietimattomana tulevasta. Ju-
mala ndyttdd usein vasta tindin meille taakse jittimamme péivien salat.
Jumalan salaisuus on my®s siind, ettd uskoon tultuani aluksi minikin
nden vain kaunista, kiiltdvid ja hyvad. Minua viedddn nyt Jumalan pum-
pulissa. Olen kuin ilmassa. Valtavaa. Tissi on ensirakkauden suurin
salaisuus. Olen rakastunut. Tilld kertaa Jeesukseen.

Kisipiivad viinakaupan johtajan kanssa lihden sanomaan hinen
puulaakiinsa viimeistd kertaa heti ensimmiiseni arkena. Keriidn kaikki
kaapissani ja nurkissani olevat tyhjennetyt pullot, monta vasullista, pa-
kettiautoni periosaan. Ajelen voitonriemua tiynni kiemuraista kylitietd
kohti keskustaa. Autonikin on aivan kuin ilmassa. Reitin se tuntee. On-
han tissd ennenkin kilisten menty, mutta nyt matka on ainutlaatuinen.

Kello on juuri ja juuri kymmenen. Tinddnkin olen ensimmdinen asia-
kas. Pitkdripasen ovi kiy useamman kerran, kun kannan suupielet hy-
myssi kristallia tiskille. Koko myyjijoukko tervehtii yhti tuttavallisesti
kuin ennenkin. Kun saan ohralta haisevan lastini pois kisistdni, pyydin
saada tavata johtaja Leppisen.

- No, mitii Haapaselle laitetaan?
- Ei laiteta endi mitidn. Olen tullut viime yond uskoon ja halusin tulla

kiittiimddn menneisti vuosista ja erittdin syddamellisesti ja ibmislibeisesti
palvelusta.
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Ylldctynyt ja himmentynyt hyvi ystdvini, johtaja ja alkoholitarkkailija,
Leppinen saa vahvan ja paittaviisen kidenpuristuksen merkiksi vanhan lop-
pumisesta ja uuden alkamisesta. Kiittelen samalla monista yheeisistd iloisista
kapakkailloista, joita ei enii ole odotettavissa. Kittelen samalla koko henki-
l6kunnan ja toivotan heidin elimiinsi hyvii jatkoa ja Jumalan siunausta.

Ensimmaistd kertaa elimissini lihden tdstd kaupasta rikkaampana, kuin
olin sinne mennessi. Ovella kumarran ja sanon pontevasti, aivan kuin
vahingossa:

- Jos jonain aamuna, tihin tullessa timd paikka on rijiytetty, saatte syyitid
minua. Kiitos ja nikemiin.

Mietin autoon noustessani siti, miksi koko henkilokunta jii niin totise-
na tuijottamaan perdini?

Autoradiosta kuuluu kaartaessani takaisin kotikylille aiheeseen sopivaa:
"Pidttyy y6 aamu saa, wusi pdivi kun kirkkaana koittaa...” (RSalonen)

Heti uskonratkaisun jilkeen haluan karistaa kaikki Pyhidsalmen pélyt
jaloistani. Tilaan dkkilihdon Kreikan Skiatos-nimiselle pienelle saarelle.
Tiedin, ettd olen aloittamassa aivan jotakin uutta. T4lld toimellani ha-
luan tehdi parin viikon pesieron kaikkeen. Haluan olla ennen kaikkea
yksin, selvittdd ajatuksiani, selvittdd kaikkea sitd mullistavaa, mitd on
viime viikkoina tapahtunut.

Tuulisella saalld Finnairini laskeutuu vaappuen pienen saaren lentoken-
tille. Kiitorata ulottuu saaren rannalta toiselle. On osuttava kohdalle.
Koko lastia jinnitedi. Kiitokseksi kapteenille ja perdsimen pitijille anne-
taan tavanomaiset taputukset. Vihiin he ovat tyytyviisid.

Lammin, tuttu ja tavanomainen ulkomaan tuulahdus ja tuoksu tulee heti
ensimmiiseen hengenvetooni. Kaukana kotimaa. Kaukana Hunninko.
Kaukana kaikki. Olen yksin ja ihmeissini oudossa paikassa, oudossa poru-
kassa. Ensimmiisend meidit sullotaan johonkin Seuramatkojen toimiston
ahtaisiin eteisrappusiin odottamaan kiskynjakoa ja hotellin avaimia.
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Kiytivissi odotellessa matkan luterilaiset nucturapddt viritcdvie virren.
Harvoin olen kuullut niin monidinistd kuoroa. Septimisointuja, vib-
raactoa ja viristyksid. Omaantuntooni sattui. Miniké muka uskossa.
Heti tuli mieleen vanha tapaus, seitsemin vuoden takaa, etusormellaan
rintaani naputtelevasta harmaapiisti. Se koski silloin sisille Luojaa etsi-
viin ihmiseen. Entis, jos tiilld on joku samalla viivalla. i ndin...Hyvii
pdivad ihmiset!

Myrtyneenid ja vaivautuneena otan avaimeni ja saan saaton hotelliini.
Lasitetussa postilaatikossa, kotikatuni risteyksessi, palaa kynttili. Kato-
linen maa, katoliset kuvat. Pihassa maikii péssi. Laulaa omaa virctdin.
Iloisesti ottaa matkustajan vastaan kaukaisesta maasta. Tervehdin kihara-
karvaista lampaanviuluparia, uutta naapuriani, ja kiipein sviittiini.

Vaikka kimppini on viiled ja kostea, parjaan kylld. Avaan ikkunat. Naa-
purin takapiha kotieldiimineen avautuu kaikkineen eteeni. Kelpaa mi-
nulle.

Onneksi olen saanut oman yksityisen huoneen. Koskaan en ole reis-
suillani halunnut vieraan ihmisen seuraan. On sen verran persoonalliset
asuintavat itselldni, etten kestéisi ketddn toista vastaavaa. Saa olla, saa
lihted, saa tulla, saa menn3, saa olla menemitti, saa olla tulematta, saa
nukkua, saa valvoa, saa nauraa, saa itkei. T4ysin omassa rauhassa. Ticd
mini kaipaan. Kaipaan rauhoittua pitkin maratonin jilkeen. Maalinau-
ha entiseen on katkaistu. Lopullisesti.

Pian 16ydin muutaman samalla aaltopituudella olevan suomalaisen. Vie-
timme yhteisid hetkii. Ruoka on maukasta. Juoma on raikasta. Piivit
kuluvat yksistdadn kierrellen vilkasta ja pientd kaupunkia: kauppoja ja
kujia. Kuvaan kaiken nikemini ja kokemani. Ilta illan jilkeen kokoon-
nutaan isommalla joukolla hyvissi ruokapaikoissa.

Viikon yksindisyyden jilkeen ajatukseni palaavat Suomeen. Ikivéin
liheisidni. Soitan heille ja kerron kuulumisiani. Teen epdtoivoisen yri-
tyksen selvittdd menneitd. Luulen, ettd se onnistuu puhelimessa tuhan-
sien kilometrien paistd. Petyn. Tieddn, etti minun on pidettivd, nyt jos
koskaan, jalat tukevasti maassa.
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Tulee mieleen vuorille pakeneminen. Teen sen mopolla. Vuokraan ”pap-
patunturin” pdiviksi ja lihden ostamani kartan mukaan vuorenrinnerei-
teille. Ajelen hiljalleen nuoruuteni mopokokemuksella kapeaa, hiekkaista
serpentiinitietd yléspdin. Kun pysihdyn levihdyspaikalle, nien edessini
kaukana alhaalla, koko kaupungin komeuden. Kaukana hiipyy meri
aurinkosumuun. Keskiaikaisen rakennustyylin moniviriset kattoraken-
teet ndyteavit palapeliled. Ryumikkidsti ne sointuvat kokonaisuudeksi,
joka aivan kuin vireilee auringon limpimien virtauksien vaikutuksesta.
Thmiset ovat sielld jossakin, vaikka en havaitse heitd. Kaiken sen joukossa
on elinvoimainen kaupunki.

Pilvet ovat kuin otos lapsena selatusta Kuvaraamatusta. Jyhkeit ja muh-
kuraiset pilvet litkkuvart keskiaikaisen kaupunkimaiseman ylld muodos-
taen mitd mielikuvituksenomaisia kuvioita sinitaivaalle. Pilvien muo-
dot ja kuviot muuttuvart jatkuvasti ndyttden joskus hassunkurisiakin
kuvioita. Milloin nikyy pilviukon naurava pii, milloin pitkinendinen
ukonkippini. Kirkkaat valonsiteet heijastuvat pilviharson seasta pitkin
kaupungin kapeita katuja. Vililld auringon mennessi kokonaan pilven
taakse se muuttaa maaston tummanpuhuvaksi.

Aivan, kuin pilvet viestittdisivit minulle jotakin. Tunnen itseni pikku-
pojaksi, pienemmiksikin. En muista aikaa, jolloin olisin ymmirtinyt
nauttia kaikesta tdstd. Lihelld kukkivat puut, tuuli taivuttaa ruohikkoa
halunsa mukaan. Linnut visertelevit omia heleiti sivelmiiin. Ne kisai-
levat keskendin pyriheien vililld omaan piirileikkiinsd. Niitd ei huolet
paina. Niitd ei huomisen murheet rasita. Muistan jostakin kaukaisesta:

"Katso taivaan lintuja. Taivaan Isi ruokkii ne. Ali murehdi huomisesta
paivistd. Huomisella on omar murbeensa.”

Jumala on olemassa. Jumala on kanssani. Jumala puhuu. Jumala niytedd
suuruuttaan. Tiedin olevani elimissini oikealla polulla, tissikin, juuri
nyt, limpimissi ja auringon polttamassa rinteessd. Istun ilman kiirectd.
Annan ajan seisahtua. Nautin hetkesti, otan siitd kiinni, annan kaikelle
nikemiilleni luvan tehdi minuun lihtemittomin vaikutuksen. Jumala
lohduttaa minua.
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Aamun tullen lihdemme kantosiipirattaalla kohti Ateenaa. Néen tuhan-
sien vuosien takaa olevat veistokset. Nden Akropolis-kukkulan kaikkine
uljaine pylviineen. Taidetta vuosituhansien takaa. Tarinat, jotka meille
tailld kerrotaan, ovat kaikkien matkalaisten mielesti uskottavia. Kaikki
todistavat:

- Totta, totta!

Tiedin, etteivit liheskdin kaikki ole ollenkaan vakuuttuneita nuorem-
man ajan Mestarin, Jeesuksen aikaisista tapahtumista, kun niitd sivutaan,
Paavalista puhumattakaan. Kun meille pihalla kerrotaan lihtiessim-
me, ettei missiin nimessi saa ottaa kivenmurustakaan matkamuistoksi
pihalta, kompastun vilittdmisti. Noustuani pistin kiteni taskuun ja
huomaan, etti sielld on jotakin pydredd — kivi muistona Akropolikselta.
Kuinkahan moni haarniska-asuinen soturi miekkoineen ja royhelopit-
siin pukeutunut aatelinen on kulkiessaan muokannut titi piilotettua
matkamuistoani?

Tulomatkalla alkaa tuuli puhaltaa ja heiluttaa alustamme. Pian olemme
meren armoilla. Kantosiipialus on vililld taivaissa ja sitten se rojahtaa
kymmenid metrejd alas. Piddn kaksin kisin kiinni, jotta pysyisin edes
osan matkasta omalla penkilld. Takanani joku suomalainen raukka pul-
lauttaa penkin viliin salaattiaamiaisensa. Siind tulee kenkieni viereen
eilinen suklaakuorrutettu kreikkalainen salaattikin. Ei naurata. Pelkiin
kauhusta. Nien jo silmissini uutisen Savon Sanomissa: ”Suomalainen
retkikunta aaltojen omaksi Ateenan ulapalla”. Kaikki menehtyneet olivat
matkalla... Totinen paikka vetdd kidet ristiin sillikin uhalla, ettd lentii-
sin pitkin paattia.

- Rakas Jumala, auta minua. lkindi en luovu sinusta, jos sind viet minut
turvallisesti maihin.

Tunteja myShemmin rantaudumme, lopultakin onnellisesti.. Joukko
kalpeita suomalaisia turisteja lihtee silmit nurinpdin, kuka mihinkin,
aivan kuin vailla padmidrid. Aallot ovat tehneet vaikutuksen. Meri on
puhunut.
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Myrsky kaupungissa yltyy. Se kdidntyy minua vasten. Aivan kuin se vaa-
nisi minua. Kévelen vaatteet liplattaen piin tuulta, suuntana ydpaikkani
vuode. Sade paukkuu katukivitykseen ja siitd kimmokkeen saatuaan
levidd kaaressa ylospiin. Vetti tulee taivaan tiydeltd. Koko kyli peittyy
veteen. Vettd on joka ilmansuunnassa. Merelle piin suuntautuvia katuja
pitkin vesi kaatuu koko leveydeltiin kuin sammiosta.

Niin alkaa pienelld saarellamme vuosikymmenten suurimmat tulvat.
Viiteenkymmeneen vuoteen ei kaupungissa ole ollut tillaista kaaosta.
Paikkakunnan asukkaat tyhjentivit kauppaliikkeiden edessi olevat ko-
junsa. Isoja aurinkovarjoja pyorii tuulessa. Siinid ne mainostavat “ameri-
kancolaa” mennessiin. Matkamuistoesineitd kulkeutuu virran mukana
tietymittomiin.

Matkatoimiston viki on tullut siirtimain meidin talon asukkaat mui-
hin hotelleihin. Pyytivit minuakin mukaansa. Kieltiydyn. Haluan olla
yksin. Jddn omalla vastuulla. Alakerrassa, ystivilld, ovat putket viemiri-
verkkoon tukossa. Vetti tulee, mutta siti ei mene. Omassa asunnossani
toiletti toimii. Muuten on hyvin, mutta olotila on kostea. Vaatteeni ovat
kuin juuri pestyt, kengit litisevit ja jittivit lattialle kivelyreittini. On-
neksi kengissini ei pysy vesi, koska ne ovat reikiiset kesikengit. T4td-
kohin varten niihin on tehty jo tehtaalla reikii sinne sun tinne? Riisun
vaatteeni ja vaihdan kuivat paille. Kosteus on ottanut vallan hallita ja
vallita seuraavat piivit, kokonaan.

Vihdoinkin olen oman onneni takoja. Yksin omassa apartomentossani
myrskyn ja ukkosen keskelld, yksin. Avaan ikkunallisen parvekkeen oven
ja astun ulos. Annan sateelle luvan tulla. Se huuhtoo. Parvekkeella nos-
tan kiteni kohti taivasta ja nautin. Taivaasta sataa. Limmin vesi kastelee
hetkessi minut kokonaan. Ukkonen jyrihtelee ensin hiljaa ja kohta pau-
kahtaa ja rdjihcdad. Yhden michen hotelli on revetd kivijalastaan. Olen
taas kuin pikku poika, joka uhmaa lapsenmieliselld kiytokselldin jopa
luontoa. Fi ole kukaan miiriilemissi eiki edes ihmettelemissi. Kaiken
keskelld passiystiavd naapurivainiolta, parahtaa padmairittdmani hyppi-
en nurkalta toiselle. Sinne se on unohdettu, lisddntyvin liejun keskelle,
rajuilman armoille. T4né4n sen laulu muistuttaa itkuvirttd. Onneksi sen
veisuu haihtuu hiljalleen suuren luonnonkonsertin pauhuun.
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Nautin luonnonvoimien mahdista. Nautin nikemistini ja kokemas-
tani. Nautin Jumalan suuruudesta ja omasta pienuudestani. Piivi
on kuin otos menneestd viikosta. Rajuilma on kuin uskoontuloni:
myrskysi ja pelotti. Kerran paukahti ja salamoi. Sade huuhtoi puh-
taaksi. Ympiristoon jii paljon ylimairiistd ja turhaa. Senkin taivaan
vesi huuhtoo aikanaan pois. Pian paistaa aurinko. Olen kuivilla. On
raikasta ja raitista. Rauhallista. Saan olla Jumalan rakkauden kohtee-
na. Kiitos kaikuu kukkuloille, Kiitos kuuluu Kuninkaalleni. Kiitin
omalla tavallani, niin kuin parhaiten osaan. Onnekseni en ole vield
muottiintunut.

Leima otsaan ja vield kerran kiitos. Sinetilld suljit oluthanat, suljit viini-
sammiot, suljit kirkkaitten vikijuomien korkit. Suljit korkit lopullisesti
tiilld kaukana Paavalin purjehdusreiteilld. Kirkkaus on sinussa. Kirkkaus
on sinusta. Tartuta se minuun, Isi Taivaan. T3iled tullaan uusi elimai.

Seutulassa, vastaantuloaulan ovien takan, minulle heilauttaa tuttavalli-
sesti naapurini Korhonen, kukas muu. Hin on ystivini uskoontulostani
huolimatta, tindin ainoa vastaanottokomitean jisen. Sanoo odotelles-
saan ottaneensa kupin jos toisenkin pain tdytteeksi miestd vikevimpii.
Tunnustaa luottaneensa minuun ja ajokuntooni, ainoa, lajissaan. Sii-
ni minulle punaista mattoa. Astumme mustanpuhuvaan harvinaisilla
mausteilla varustettuun Korhosen Extra Super Hyper Luxus Volvoon.
Kartanlukijani sivelet Hunningolle ovat tutut. Suomalainen syysviima
viheltdd. Kddnnymme Lahdentieltd pohjolan arkeen.

Varteenotettavia neuvoja saan evankelista Kumpulaiselta, kun hin vie-
railee kodissani. Hinestd tulee esimerkkini, "popidolini”. Hyvit neuvot
ovat tarpeen jokaisella elimin alueella, varsinkin kun niitd saa monen-
laisia ja monelta uskonelimin hyvin sisdistineeltd "veljeled”. Pidasia kes-
kusteluissa on, ettd entiseen ei kannata palata mistddn hinnasta. Kahta
asiaa tulee ehdottomasti karttaa: entisid ryyppykavereitani ja seurakun-
nan lilan innokkaita sisaria. Tiedostan itsekin, ettd nyt tdytyy katkaista
siteet kaikkeen sellaiseen, jotka veisivit Hunningolla asuvan michen
uudelleen hunningolle. Menisin peripeili edelld vaikka kirkonmien
tuuheaan kuuseen, jos Kumpulainen minua niin neuvoisi.
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Joidenkin naapurikuntien hihhuleitten innostamana piitin vapauttaa
my®&s itseni kaikesta pahasta. Lahjoitan puolen metrin kasan elimini
varrella ostamiani LP-44nilevyjd paikalliseen Divariin ja teen anteliaalla
teollani omistajan onnelliseksi. Taalan kuvat silmissi ja kidestd kiittien
hin ottaa lahjoitukseni valoisana vastaan. Niin hyvistelen Mantovanit,
Paul Ankat, Louis Armstrongit ja Benny Goodmanit. Sinne jadvit myos
Katri Helenat, Junnu Vainiot, Tapsa Rautavaarat ja Olavi Virrat.

Samana pidivdni pistin tuleen lihes kaikki kallisarvoiset videonauha-
ni, joiden mukana palavat monet Oscar-voittajat, Turhapurot ja James
Bondit. Uudessa Tulikivi-takassani ne pirskyvit ja rdiskyivit kuin kirkas
magnesiumin valo. Iloa kestdd juuri niin kauan kun ensimmdiset sysi-
mustat savut lydvit uuninluukun reunoista sisille huoneeseen. Kohta
savua tupruaa jo uunipellin kolostakin. Karmaiseva haju muuttuu kohta
pieneksi leijailevaksi noeksi, joka pieksee juurta jaksain asuntoni nurkat
ja seindt.

Vield seitsemin vuoden paisti muuttaessamme pois Hunnigolta, nikyy
seinilld taulujen kokoisia mustia juovia muistona uskon alkutaipaleen
tekosistani. Toisaalta, jilkeenpiin surettaa. Toisaalta ei. Tein molemmat
tekoseni omasta vapaasta tahdostani. Kukaan muu ei minua niihin yl-
lyttinyt. Tein ne tiydesti sydimesti ja antaumuksella. Toivottavasti ne
huomioitiin myds taivaassa tottelevaisuuden, antautumisen ja kuuliai-
suuden eleeni. Joka tapauksessa tempaukset helpottivat minua.

Yhteen aikaan Kumpulaisen mukana alkaa vierailla toinenkin heimoveli.
Aivan kuin heilld molemmilla olisi jotakin erikoista sanottavaa, mut-
ta aina asia jii alkutekijoihinsi. Vililli huomaan heidin olevan hyvin
vaivautuneita, vaikka molemmat ovat normaalisti hyvin sanavalmiita ja
neuvovaisia.

Kerron heille jossain vaiheessa, ettd haluaisin menni kasteelle niin pian
kuin mahdollista. Sitd asiaa pohtiessa menee heiltd hetkessi ilme vaka-

vaksi. Asia viedddn kuitenkin yhteisymmarryksessi eteenpiin.

Monesti puhutaan “kastekysymyksestd”. Sen pitiisi kuuleman mukaan
selvitd ensin jokaiselle kasteelle menijélle, ennen kuin kaste voidaan
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toteuttaa. Minulle se oli selvii alusta alkaen. Tahdon vain tehdi kaiken,
miki kuuluu asiaan. Raamatusta se 16ytyi. Sielld hoviherra kysyi Filip-
pukselta ykskantaan ja hyvin selvisti:

"Katso, téissi on vettd. Mikd estid kastamasta minua?” (Apt. 8:36)

Mikipi se estdisi minua myds menemaistd kasteelle? Ei sitten mikddn!
Kastepiivi sovitaan, ja Kumpulainen lupautuu seremoniamestariksi ja
kastajapapikseni. Kastealtaan reunalla kirkkovien laulaessa tuumaan
Kumpulaiselle:

- Katso, tissi on vetti. Mikd estii kastamasta minua?

Niin entinen juoppo vie veden hautaan kaiken entisyyden ja nousee
sieltd uutena luomuksena.

Kaikki Kristuksen tihden. Kaikki hinen esimerkkinsi tihden. Kaikki

oman uskonelimini eteenpiin menemisen tihden.

Tuttuja tyotovereitani on kirkkomme takapenkissi seuraamassa titid
“helluntaisakramenttia”. Liheisin opettajapariskuntani on tullut seu-
raamaan juhlaani. Sielld he istuivat ihmeissidn. Ihmeissdin oli moni
muukin. Tilaisuuden jilkeen juhlani jatkuvat Hunningolla, jonne
saapui tuvan tdydeltd monia ystividni. On naapureita, on uusia ja
vanhoja ystdvidni, on joku neitokin. Pastorini on innoissaan ja jutut-
taa vieraitani. Virkatoverini lihestyy hymynvirne suupielessi hinti ja
$an00:

- Kyllipd suolasir meidir sinne penkkiin silli kastesaarnallasi!

Pastorini selittdd tapahtuneesta pitkin teologiaa. Siihen keskustelu-
kumppani jatkaa:

- Miki tuli lapselle nimeksi?

- Jeesuksen oma!
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Pian kaikki ovat hyvilld mielin. Juhlatunnelmaa riiccad pickdan. Itse tun-
nen sisillini keveytti ja mielenhyvyyttd ottamastani askeleesta.

Myéhemmin illalla selvidd, ettd Kumpulaisen ja hinen ystivinsi ahke-
rat kiynnit muutama viikko sitten johtuivatkin halusta puhua minulle
tupakanpolton lopettamisesta. Sauhuttelin ketjuna aina heidin kiydes-
sddn vierailulla. Kummallakaan uskonveljistini ei pokka pitinyt, kun
olisi pitinyt kertoa minulle, ettd tupakanpoltosta olisi luovuttava ennen
kasteelle menoa. Se on chto niissd ympyroissd. Onneksi heidin suut
tukittiin. Minulle huomauttaminen olisi ollut aika suuri isku pdin omia
puoliksi puhdistumattomia ajatuksiani.

Olin itse mielessini jo padttanyt lopettaa timin vuosia jatkuneen tup-
ruttelun ja olin jopa laittanut midripéivinkin itselleni. Se oli ennen
kasteelle menoa. Olin polttanut viisi viimeistd vuotta keskimidrin kolme
askia paivissi. Se tekee 60 tupakkaa piivissi 420 viikossa, 1680 kuukau-
dessa, 20160 vuodessa ja viidessd vuodessa yhteensi 100800. Jokainen
savuke ja savu olivat olleet liikaa.

Pddtin vetdd vield viimeisen viikon niin, ettd turpa on mustana ja kieli
karrella kuumasta savusta. Tamai ihan itseni vuoksi, ettd polttamisen
halu lihtee iiksi mielestd ja muistista. Olin tdysin tervattu mies sisdosil-
tani. Siind varmasti yksi syy, etten ole laho muualta kuin latvasta.

Tdytyn autossa Pyhilla Hengelld vihin ennen Vaskikelloa, tuhansista
kelloista tunnettua pysihdyspaikkaa, Oulun ja Jyviskylin vililli. Ajelen
naapurini Volvolla kiviisemain Kirsimielld. Mieleni on kiitosta tdynni,
vaikka tunnenkin ddrettdmin suurta visymistd pdivin toistd. Lyhyen tapa-
ni mukaan alan pyydelld siunausta ajomatkalleni ja kiittelen Jumalaa nor-
maalimenoin tistd paivisti. Kiitos muuttuu minusta riippumatta erikoisen
syvilliseksi. Pian tunnen kiitoksen lihtevin syddmestini asti. Olen aivan
tipotiynni kiitosta. Jotakin alkaa tapahtua sisillini. Paikkaa, missd kuplii,
en varmuudella tiedd, mutta se on jossakin syvilld, tuntemattomuudessa
ja samalla kuitenkin niin lihelld. Jiin ihmettelemiin, mitd merkillistd
on tekeilld ruumiissani. Konkreettinen tunne alkaa hetki hetkeltd nousta
ylospiin. Kiitosmieli lisddntyy. Hyvin olon tunne valtaa minua enemmin
ja enemmin. Jotain mahtipontista nousee ja nousee. Yhtikkid suustani
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alkaa tulla mitd ihmeellisimpii ja eriskummallisempia sanoja enemmin ja
enemmin. Siind puhun yksikseni. T4ssd vaiheessa tieddn, tajuan ja uskon
heti, ettd Raamatussa, Apostolien teossa sanottu juttu on sittenkin totta:

"Silloin mind muistin Herran sanan, jonka hin sanoi: "Johannes kastoi
vedellid, mutta teidit kastetaan Pyhilli Hengelli...Ja he tulivat kaikki
Pyhiilli Hengelli tiytetyiksi ja alkoivat pubua muilla kielilld, sen mukaan
miti Henki heille pubuttavaksi antoi.” (Apt 11:16, 2:4)

Jumala rakas. Kiitos tistd lupauksestasi. Pidin kuin esitelmii itselleni,
kielestd en vaan tiedd, mitd se on ja mitd aihe sisdltdd. Joitakin oppikou-
lunaikaisia ruotsinsekaisia sanoja tunnistan. Tuntuu niin ihmeelliselti.
Tuntuu, kuin olisi pikku poika suuren Luojan edessi. Ajan naapurin
autoa ja annan kieleni laulaa.

Nippiilen autopuhelimesta Kumpulaisen numeron. Mutta, kun hin
vastaa, yritin kertoa mitd minulle on juuri tapahtunut, en pystykain sitd
sanomaan. Suustani tuleekin aivan muuta.

- Guadle store la santa de prede el tito. . . cristo peldetta el more stara de mera
o0 mera. ..

Kumpulainen alkaa nauraa hillictomisti ja sanoo :

- Haapanen, sind olet nyr tiytrynyr Pyhilli Hengelli. Se, misti olen pubunut,
on nyt toteutunut. Kiittele, kiittele poika vaan. Jumala on elivi Jumala.

Koko tapahtuma ei hiirinnyt ajoani mitenkdin. Pysihdyin pakolliset
pysdhtymiset, ajoin tien oikeanpuoleista reunaa, ohitin hitaammat ja
annoin nopeimmille ohitusmerkin tapani mukaan. Se vihiinen jirki,
mikd minulla on, sekin toimii. Myonnin, ettd kova halu olisi nyt painaa
talla pohjaan ja antaa Volvon lentéi. Niin suunnattoman taivaallinen oli
timd kokemani hetki, parasta tahin mennessi.

Toimitan asiani naapuripitdjssd ja harmittelen ja oikeastaan pelkiin

sitd, toimiiko timi vield uudelleen. Ilokseni teen sitd mielessini ja aja-
tuksissani. Jes! Paluumatkalla aloitan taas:
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- Guerda prente del sola strada. . forte trende el pito mensenda...agode
tsierde cristo pestode. ..

Kokeilen siini kaikensorttista tyylid. Puhun rauhallisesti ja yhtikkii
tuplaan puhenopeuteni. Puhetta vaan tulee. Jos koskaan niin nyt olen
papupata. Halleluja! Hunningolle saavuttuani palautan auton ja huudan
jo ovelta kuulumiseni. Naapurin rouva ilostuu kertomastani, pistdd heti
jutun kiertoon. Soittaa samoilta jalansijoilta ystivittirelleen kitiloopis-
tolle. Heilld tuntuu olevan hauskaa.

Onneksi asustan yksin, ettei ole kukaan viemissd minua “Niuvannie-
meen”. Moni hengelld tiyttynyt uskovainen raukka on senkin reissun
saanut kokea lihiomaisten tietimittdmyyden edessi. Piipaa- auto on
tullug, ja riskit miehet ovat pukeneet hiha-aukottoman paidan kielilld
puhuvan pdille. Paikallisen kunnanldikirin allekirjoittama B-todis-
tus on tungettu taskuun, nydrit sidottu umpisolmuun selin taakse ja
potilasraukka kaadettu avuttomana kulkupelin patjalle. Kohti hoitoa,
kohti terapiaa, kohti liiketokkuraa. Jumalan hullua on luultu oikeasti
hulluksi. Kaikki rassukat eivit koskaan palanneet. Heistd tuli, mitd
peldttiin.

Illalla nukkumaan mennessi viimeisend ja aamulla heti ensimmiiseni
herittyidni kokeilen, micd suuni osaa. Kunnossa tuntuu dinipait olevan.
Yollikin pitdd heritessi heti varmistaa onko saamani puhelahja tallella.

Nyt tieddn, miltd vappusimasta tuntuu, kun korkki avataan. Olen tiyn-
nd jotakin uutta ja viehdtcavid. Taivas on ylldccinyt. Taivas on laskenut
voimaansa minuun. Nyt hommat alkavat sujua. Nyt menniin eikd mei-
nata.

Seuraavat pdivit kuluvat ihmetellessd, mitd timi kaikki on. Olen innois-
sani ja soittelen tutuilleni ja kerron, mitd minulle on tapahtunut. Useat
heistd eivdt tunnu tietdvin asiasta tuon taivaallista. Olen niin hullun
innoissani, ettd pysiytin autoni kerran lenkilli olleen opettajapariskun-
nankin kohdalle ja huudan ikkunasta:

- Olen tayttynyr Pyhilli Hengell ja vieli Korhosen Volvossa!
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Hulluna pitivdt, mutta niin varmaan pitivit jo aiemminkin. Minua se
ei haittaa yhtdin. Nyt ei tunnu pahalta mikiin. Nyt ei olla koyhii eikd
kipeitd. Nyt ollaan Jumalan sotureita. Maailma on auki edesséni.

Etsin innoissani asiaan liittyvid Raamatunkohtia. Kohdistan ne itselleni:

"Eiki nuorta viinid lasketa vanhoibin nabkaleileibin; muutoin leilit pa-
kahtuvat, ja viini juoksee maahan, ja leilit turmeltuvat; vaan nuori viini
lasketaan uusiin leileibin, ja niin molemmat siilyvir”. (Matt9:17)

Tétd tdytyy saada lisdd. Ymmairrin, ectd kaikki minulle tapahtunut on
tdysin raamatullista: Opetuslapsetkin tidytettiin ilolla ja Pyhilld Hengel-
l4. Elisabeth, Johannes kastajan diti ja Pappi Sakarias, tiytettiin hekin
Pyhilld Hengella.

Seuraavana sunnuntaina intoni saa ensimmaisen kolauksen, kun kerron
innolla seurakunnan porstuassa tapahtunutta kokeneille uskonveljilleni.
Varttunut ja kaljuuntunut lippalakkipidinen kuulijani taputtaa mennes-

sadn kirkkosaliin pari kertaa minua olalle ja sanoo:

- Kylli ne liiat hoyrye siiti pian libtee!
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ENSILEMPI

Luotan péittomisti kaikkeen ja kaikkiin. Elin ensirakkauden aikaa,
jolloin Jumala varjelee kaikelta turhalta ulkopuolisten ihmisten sanomi-
silta ja piikeiltd. Ei satu, koska rakkaus suojelee. Ei koske, koska Jumala
hallitsee. Parasta uskonelimii ovat ensimmiiset viikot ja kuukaudet.
Kun saa ottaa alkuaskeleen, haluaa ottaa periin toisen ja niin edeti
uskossa kohti mielenkiintoista ja tuiki tuntematonta. Jumalalta saatu
rakkaus on niin ylitsevuotavan tiyttivii, ettei oloa pysty uuvuttamaan
mikadn. On kuin sieni, joka on upotettu veteen. Minulla on nyt pursua-
va olo, mutta olen edelleen janoinen.

Ovi kiy. Monet uskovaiset laidasta laitaan ja heimosta heimoon kiyvit
onnittelemassa ja tervehtimissi uskoon tullutca kyldhullua. Minulle
opetetaan, ettd Jumala tekee kaiken uudeksi, kaikki entinen unohtuu,
kaikki korjaantuu, kaikki tulee uudeksi! Kannustetaan isolla joukolla
iloitsemaan ja kiitctimiin etukiteen tulevista ajoista. Minulle opetetaan,
ettd Jumala on persoona. Kerrotaan, ettd hin rakastaa persoonia. Hyvi,
minikin saan olla juuri sellainen, kuin olen. Jumala hyviksyy kuulemma
minut tillaisena. Menneet eivit paina. Virheet on pyyhitty pois. Hienoa
kuulla, ettd Jumala on hukuttanut kaikki entiset ennen uskon elimii
tehdyt asiat ja vddryydet mereen, ja sitd mertakaan ei ole. Kuulen, kuin-
ka minulle painotetaan sanaa kaikki. Silli lailla.

Sanaa tulee niin paljon, etti osa siitdi menee omalle radalleen, yli hilseen.
Olen vililld tdysin pihalla, kun kaksi puhuu yhtd aikaa ja kolmas yrittdd
sithen mukaan ja jokainen vield eri asiasta. Sitd en ymmirrd, miksi neu-
vojat ovat keskenddn usein eri mieltd, vaikka puhuvat samoista asioista.
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Téytyy varmaan tdstd lihted kiertokouluun. Tunnustan itselleni ja esi-
telmoitsijoille, ettd haloo, haloo, en pysty titi kaikkea ymmirtimiin.
Usein nyokyttelen ja myotdilen kurssittajilleni kohteliaasti, muodon
vuoksi. Olenhan nyt samalla polulla heidin kanssaan.

Oikeaoppisuuden musikantitkin kuluttavat sohvaani. Jokainen muistaa
ensimmadiseni kertoa, kuinka monta vuotta ovat jo olleet uskossa. Mind
raukka olen vield alussa. Sanovat sitd vauva-asteeksi. Tiytyy ensin juoda
paljon maitoa, jotta sitten voit joskus myohemmin heidin kanssaan
sy6da rukiit ja rasvat. Minulle niin sy6tivin hyvid verilettuja en saa endi
syodd, en edes sokeroidun puolukan kanssa. Lupaan jittdd syomatcd.
Selaavat Isoa Kirjaa ja kertovat, kuinka minun olisi kaikessa parastani
pantava, ylitettdvi itseni. Tdytyy pukeutua uskovaisen asuun ja ilmee-
seen. Ei hitdd, koska olen pukeutumisen aina hoitanut omasta mielestd
tyylikkiisti, jopa nuorekkaasti. Olen pukeutunut juhliin juhla-asussa.
Mutta pitdikdé minun vaihtaa stailiani — vanhanaikaiseen, vaatimatto-
maan ja kurjan nikéiseen ja ottaa naamalleni armon kerjéliisen ilme,
niink3? Armoa ei ansaita kerjaamalld, koska se on jo annettu lahja. Niin
sen olen jo ymmirtinyt, vaikka olenkin pieni maitopullopoika.

Minun on aina myos muistettava menneisyyteni, koska olen eriarvoi-
sessa asemassa Jumalan edessi, eronneena. Ovat neuvoissaan tinkimit-
tomid, mutta vilpittomid. Maalaavat kilpaa toinen toistensa kanssa joka
tapauksessa parempaa kuvaa tulevaisuudestani, vaikka puhuvatkin itsen-
s vililld pussiin.

Vaistoan, ettd aivan kaikki lohduttajat eivdt kuitenkaan vilitd niinkdin
minusta ihmisend, vaan oikeiden ohjeiden antamisesta. Vaistoan jopa
sen, ettd kysymys on jopa siitd, kunhan ensimmadiseni ehtivit neuvonsa
antamaan, niin siihen ei sitten muut tule omia vierusoppejaan tyrkytti-
mdan.

Varttunut heimoveli, tuo palokuntalainen, ei tiennyt vield siind vaihees-
sa, kun minua niin omaperiisesti rohkaisi, ettd hin tulee mychemmissi
elimini vaiheessa olemaan ryhminsi yksi ahkerimmista tuleni sammut-
tajista.
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Thmisid hddrii ympdrilld, mutta miksi niin monet viistyvit saatuaan
ensin antaa innokkaasti elimaini kulkuohjeita? Kukaan niisti ei tiyt-
tanyt sisdlld olevaa tyhjiotini. Kenellikdin ei ollut tarvittavia vastauksia
kuultuaan tekemini elimini mokat. Kenestikiin heisti ei ollut kauan
kulkijaksi parisuhdeluuserin kanssa. Vaistoan, etteivit he kaikki olleet-
kaan sydimelldan mukana.

Kaikesta huolimatta yritin pitdd pokkani. Onnistun siini vililld hyvin ja
vililla hyvin huonosti.

Vililld ajattelen aivan kuin ennen vanhaan: Olenhan vahva ihminen,
kylli mini pérjain. Minua ei lokit noki. Mutta kuitenkin pian sisuksis-
sani murenee. Puran pastoriveljeksille, ymmartdjilleni sisuksiani:

- Olen aina ollur myonteisesti ajatteleva, myonteisyyteen pyrkivi. Mutta
nyt mennyt hajonnut elimdni kummittelee. Olen vilillid hyvin pettynyt ja
epdtoivoinen. Missi on kadonneet ne kiittelijit ja olalle taputtajar? Missi
on vierelli kulkijat? Missi on kannustajat? Olen siti mieltd, ettd suurin osa
taisi jaddi odottamaan minua kapakan peripoytiin. Sielld riitsi ystdvid,
sielld riitti ymmirtdjid. Sielli riitti olalle taputtajia. Vierelli oli aina kans-
samatkaajia. Jopa ylitarjontaan aina kyllistymiseen asti.

Veljet lohduttavat minua. He ovat armollisia minua kohtaan. He pitdvit
minua ihmisend. Heiddn seurassa vapaudun ja hiiltynyt innokkuuteni
alkaa taas palaa.

Odotan paljon elimiltdni. Odotan paljon Jumalaltani. Odotan kaikkea
uutta uutena luomuksena. Pelkiin vilill4, ettd tuleekohan tissi luu tai
puu vetdjdinsd vastaan? Loytadko kirves kovempansa? Veditetdinks
minua? Nautin joka tapauksessa koko paketista. Saan olla usein keski-
pisteend omituisena otuksenakin, entisend kylahulluna.

Jehovalaisetkin kiinnostuvat minusta, Hunningon pirtissi olevasta
kummallisuudesta. Onhan heiti kiynyt ovelleni ennenkin, mutta huo-
nolla menestykselld. Nyt he kiinnostuvat oikein kunnolla, kun ovat
kuulleet minun vaihtaneen uuteen leiriin.
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Kiillotettuine kenkineen ja mustine attaseoineen hymy korvissa pari
todistajaa pyytid paisti jutustelemaan. Heidin mielestiin olen harhaile-
massa aivan vairdin. Pidjehologi naurahtaa ja osoittaa ivallisuutensa:

- Sind se olet kummallinen mies. Olemme kuulleet, etti olet tullut uskoon.
Sitten sind rupeat lukemaan Raamatusta, mibin sind oikein uskot. Me taas
luemme ensin Raamatiuamme ja sitten uskomme siihen, miti olemme sielti
lukencet. Olet tiyttynyt kuulemamme mukaan Pyhilli Hengelli ja pubut
kielilli. Tieditko, etti se on itse Saatanasta, koko kielilld pubuminen?

Sydidmeni hakkaa kahtasataa, hengitys pitkii, efedriini alkaa pullistel-
la silmid kuopista. Rystyset valkoisena nousen tuoliltani. P4 lapaluita
mydten punaisena hypihdin julistajatodistajaa kohti ja sanon:

- Nyt kuule tuli sanottua litkaa. Puoliminuuttia saatte aikaa libted, muu-
ten teilld voi tulla kohta asiaa hammasteknikolle!

Naama peruslukemilla suuntaan katseeni syville vieraitteni silmien vi-
liin. He toimivat heti: Kirja laukkuun. Laukun kannet kiinni. Kengit
jalkaan ja ulos. Kivipi se nopeasti, aivan kuin sotaviessi!

Harvemmin tavattiin enii niissid merkeissd. Syy oli minussa. He olisivat
mielellddn culleet, mutta mini en vajaamittaisena ja keskenkasvuisena
heitd ovenrakoa lithemmiksi endd tohtinut pddstdd. Maanviljelijienon
naapurina tieddn, mitd on, kun lusteet levidvit pelloille. Oikeaoppi-
suudessakin on puolensa. Térisen ja olen tiynnd muutakin kuin pyhai
vihaa.

Pastorit tekevit minusta opetuslapsensa ja tulevat onneksi hitiin. He
ottavat ohjat omiin kisiinsi ja vievdt minut armon huomaan. Heidin
kanssaan on helppo keskustella. Heitd on helppo kuunnella. He vas-
taavat kysymyksiini ymmirrettivisti. He opettavat osuvasti ja helppo-
tajuisesti. Rohkenen kyselld heiltd avoimesti. Rohkenen paljastaa heille
tietimdttomyyteni.

- Ei kai se ole hiiped, ettei kaikkea heti alkuunsa tiedi?
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- Ei tybmid kysymyksid ei ole. Se on tybmyyttd, jos et kyselisi.

Pastorini tuntevat suurta vastuuta paikkakuntamme nuorista uskovista.
He tietdvit, ettei meitd pidi jittdd oman onnemme nojaan. Tarvitsem-
me sadnnollistd opetusta. Tarvitsemme yhteyttd ja yhteenkuuluvuucta.
Tarvitsemme huolenpitoa.

Aloitamme heti kodissani “vastauskoontulleiden illat”, siinnollisesti,
joka viikko. Rukoilemme, lauleskelemme ja kuuntelemme kichtovaa
opetusta. Jokainen meistd tutun tavan ja tutun kaavan mukaan kertoo
omia kokemuksiaan uskoonsa liittyvistd hetkistd. Tuntuu hienolta, kun
joka kerta yksitellen siunaamme toinen toisemme. Opettelemme rukoi-
lemaan dineen.

Opettajani ovat tosimichid kumpikin. He todella vilittivit ja haluavat
ohjata oikeaan. Laki on kaukana. Armo on tullut jaidikseen. Tunnen
olevani vahvoilla ansaitsemattoman armon tdhden. Elimissini on pdi-
tontd ja hillicdntd luottamista Jumalaan — jospa se luottamus kestiisi
joka ikinen piivd. Onneksi olen alusta alkaen uskonut silmittémisti
Jumalan johdatukseen. Uskoni on lapsenomainen, jopa lapsellinen. Sen
olen jilkeenpiin ilolla todennut Raamatun mukaiseksi.

Tutkimme “hengellisen isidni” kanssa Raamattua paljon yhdessi. Kuun-
telen ja haluan tehdi opetuksen mukaan. Kiipein vaikka perd edelld
puuhun, jos se kuuluu uskovaisen piivin rutiineihin. Hyppdin vaikka
suohon, jos se on hyvi ja toivottava uusi tapa. Kaikki timi vain rakkau-
desta Jeesukseen. En tekemisen tihden, en muiden tihden vaan uuden
ja nykymakoisan elimini tihden.

Evankelista Kumpulaisen vakuuttava opetus tekee minusta hinti imitoi-
van opetuslapsen. Onnekseni minua on siunattu pétkictdin uskalluksella,
uhkarohkeudella ja ennakkoluulottomuudella. En ole koskaan pystynyt
olemaan aito hallitsevan, autoritdirisen ihmistyypin lihelld. Se on puris-
tanut ja kiristinyt minut aina rijihtimispisteeseen saakka. Siini ei synny
lammined yhteyttd vaan pikemminkin pakkomainen “tottele tai hiivy”
-periaate. Enki koskaan ole voinut kunnioittaa vallan kahvassa vidrilld
asenteella olevia paillikoitd. On paljon asioita, joita me joudumme yh-
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teiskunnassa ansaitsemaan, mutta Jumalan maailmassa ei ansaita. Sielld
kaikki lahjoitetaan.

Kemiat Kumpulaisella ja itselldni vievdt samaa latua. Persoonissamme
on paljon samaa. Kummaltakin 18ytyy tarpeen tullen miiritietoista
jdripiisyyttd, rohkeutta, uuden etsimistd ja vanhan kyseenalaistamista.
Asiat on sanottava niiden oikeilla nimilld. Menniin, jos latu on auki, oli
ylimiki tai alamiki. Vesikeli sopii, samoin nuoska, mutta ei ruoska.

Kumpulainen ottaa minut mukaan kaikkiin mahdollisiin ja mahdotto-
miin tlaisuuksiin. Kiertelen hinen kanssaan monissa kotikokouksissa.
Saan todistaa ja laulaa. Saan kertoa uskostani ja elimini tiyskdinnokses-
td. Uskoontulokertomukseni saa heti helluntaisia “py6ritd sama tarina”
muotojaan. Niin on parhaaksi nihty ja opittu. Tihin haluan muutosta
jatkossa. Olen ollut aina vihin kapinallinen ja erilainen “nuori”. En
suostu paatokselliseen todistusvirteen. Haluan kertomukseni elivin.
Haluan koskettaa.

Joulun aikaan ajelen kirkonkyldi kohti. Lunta sataa niin, ettd ei ole
eteensd nahdi. Puhelin soi. Kumpulainen soittaa:

- Patu, tule heti Salmenporttiin ja ota kitara mukaan. Minua on pyydetty
uuden ostoskeskuksen avajaisiin laulamaan. Tule kaveriksi. Ei ole kiirettd.
Avajaiset ovat jo alkaneet.

Akkid Hunningolle, kitara pussiin ja baanalle takaisin, kohti keskustaa.
Ostoskeskuksen piha on tdynni autoja, vieri vieressi. Sisilld on tdysi
kaaos. Thmisid tungeksii huonekaluhallin tiydeltd. Onhan kysymyksessi
vuosikymmenen suurimmar avajaiset. Kumpulainen odottaa lavalla nah-
karotsissaan, kitaransa kanssa nippiillen jo ensisointuja. Mini poloinen,
vasta kyytiin hypannyt nuori uskovainen kapuan lavalle, puhdistan itse-
ni lumesta, otan kitarani ja nostan sen kaulalleni.

- Ootko valmis? — Aina valmiina!

"Valoja maailman mi nédn. Loistavat niin ne vireissidin. Jokainen niis-
td mulle kai lupauksen tuo, jos kdyn vain niiden luo. Himmenee valot
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tddn maan, kun katson mi rakkauttaan. Niin paljon mdi Herralta saanut
oon...” (L. Launonen - A. Himiildinen)

Laulamme kolme laulua. Kansa hiljenee, kuuntelee ja ihmettelee. Ei ihme.
Pyhtilin kirkossa soi tinddn tosihengelliset veisut. Nden, kun joku vanhah-
ko mies ottaa kauempana karvalakkinsa paisti. Ketdin ei onneksi naurata,
ei meitdkain. Tutut silmaparit seuraavat meitd, kahden miehen Duo Hellu-
rosta. Jirkytyksestikd kaikki on vain paikallaan? On kunnanjohtaja, eldin-
laakiri ja rehtori Hirvonen, kylin intelligenteistd Bergbacka ja Laukkanen.
Taaempana seisoo vasta vapautuneet Pikku-Kili ja Hemppa. Koululaisia
pilvin pimein. Yrittdjid ympiri kylad, ilmaisilla pullakahveilla kaikki.

On hatunnoston arvoinen asia pyytdd nyt ndin suuriin avajaisiin hengel-
listd ohjelmaa. Uskallusta ja ennakkoluulottomuutta liikkeen omistajil-
ta. T4lld he osoittavat suurta kiinnostusta hengellisiin asioihin. Niin sen
haluavat avajaiskansalle niyttii.

Osuutemme on ohi. Ei ole nimikirjoituksen pyytdji, vaikka nyt olisin
innokkuudella niité kirjoitellut. Virallisen avauksen suorittaa kunnanin-
sindori. Nyt saa talon rakennuttaja kerrankin tunnustusta. Hyvi mies.
Yricedjd, yksityinen. Kaikkihan sen tietdd. Kaikkihan sicd kiicedd. Ja kuu-
lemma rikaskin. Sidstopankinjohtajan naama on peruslukemilla. Aivan
kuin hin ei uskaltautuisi kansan kanssa ilonpitoon.

Pyhtild on rakentanut suurista epiilijdjoukoista véliccimited kylille ison
monumenttinsa. Tdmi ostoskeskus on kuitenkin esimerkki jadripdisen
ja melko huvittavan kiytoksen omaavan michen unelmasta. Muistan,
kun timi liikemies kertoi mahtihaaveestaan suuridinisesti paikallisessa
pubissa dini tdristen:

- Jos mind libden, niin muistomerkkini jia.

Pari vuotta myohemmin on rakennuksella vihaisia urakoitsijoita. Moni
jdi nuolemaan nippejain. Rahat jiivit saamatta. Moni yritys oli kaatua
Salmenportin mukana. Toteutui uneksijan toive:

- Pybtili lihti, Salmenportti jii.
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Kumpulainen, evankelista, ystivi , ymmiirtija, hengellinen isiini,
opettajani:

- Punainen baskeri pédssi vinosti kallellaan, tuuhean parran keskelli ren-
nosti suupielessi riippuva savuke ja valkoinen Volkswagen Transporter, siind
Patu ensimmiiser mielikuvat sinusta ajalta ennen tutustumistamme.

Kun tulit minua vastaan Pyhésalmen kylin raitilla, ihmettelin mielessini
vilihtivii ajatusta, jonka mukaan minun pitdisi ottaa sinuun yhteytid,
elettiin vuoden -89 kevitti.

Mahdollisuus siihen tarjoutui, kun rakentamasi kauniin ateljeen ulkomaa-
laus tuli ajankohtaiseksi. Pyysit seurakunnastamme talkooviked ja vasti-
neeksi olisit lahjoittanut toitisi seurakunnalle, ja niin saaduilla varoilla
olisi voitu tukea vaikkapa lihetystyori. Pettymykseni oli suuri, kun en saa-
nutkaan kasattua talkooviked, tai sitten pyysin vidrid henkiloiti. Paikan
syntisyys oli esteend.

Jumalan myllyr kuitenkin jaubavat, kun yksi ovi sulkeutun niin toinen
avautuu. Saman vuoden syksylli tapasimme, meille molemmille ehkd yl-
littiien, pizzerian parkkipaikalla. Kerroit avoimesti eldmdsi karikoista ja
halustasi keskustella lisid. Jo samana yoni pubelimeni soi, ja itkusi keskelti
pyysit, voisinko tulla heti kiymdin.

Tuosta tapaamisesta Patu, alkoi limmin ja tiivis yhteys ja ystavyys vilil-
liamme, ja se jatkuu edelleen. Olit abtaalla, mutta olet osoitus Jumalan
armon ja rakkauden vikevisti muuttavasta voimasta. Nyt jilkeenpiin on
néihtivissi, ettd Jumalalla oli selvi suunnitelma sinun osallesi Pybdsalmessa
alkavalle hengelliselle kyselylle ja liikehdinndlle. Olit henkilo, joka asetettiin
eturintamaan kuin merkiksi niille, jotka miettivir elimdinsi perimmiisid
kysymyksid. Avasit sydimesi ja kotisi, jonne oli helppo kulkijan tulla. Ja
tulijoita oli.

Valitettavasti on ihmisid, joilla on erittiin hyvi muisti toisten ihmisten
menneisyyden ja virheiden subteen. Omasta tiydellisyydestiin kisin he
tarkkailevat muita. Vaikeuskerrointa lisid se, etti nimd tarkkailijat liik-
kuvar nienndisesti noyryyteen ja rakkauteen verhoutuneina, tulevat omien
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keskeltd, kivi kidessi. He eivit nikdjiin millddin ymmiéirri Raamatun
ilmoitusta, etti kaikki synnit annetaan anteeksi Jeesuksen tihden. Kaikki

on todellakin kaikki.

Marketan tulo elimdiisi on ollut suuri lahja sinulle. Muutamille se on ollut
uhka. Voi sanoa, etti nuorena uskovana jouduit kokemaan sellaista, miti
moni tuskin olisi kestinyt. Uskosi on todella koeteltu ja se on kestinyt, koska
sen perusta ja vaikutin on aito. Elidmdstisi nikyy Jumalan kiden jilki.

Tiinddn asut Seindjoella ja olet palannut lihelle lapsuutesi maisemia. Nyt
saatte yhdessi Marketan kanssa katsoa valoisaan tulevaisuuteen.

154



PALAPELIANI KOOTAAN

Miksi vielikin uskon avioliittoon? Menee muutamia kuukausia us-
koontuloni jilkeen. Ajatukseni selkeytyvit. Jos Jumalalla olisi kuitenkin
vield minulle varattuna eliminkumppani kaiken hajonneen jilkeen,
kaiken epionnistumisen jilkeen, kaiken rikkimenneen jilkeen, kaiken
sirkemini jilkeen. Mahdoton yhtils. Toisaalta, ei kai ihmisen ole hyvi
olla yksinkiin. Kun on tottunut elimiin suuremman osan elimistiin
avioliitossa, miksi sitd pitiisi lopun eliminsi eldd yksiniin, tietoisena
siitd, mitd se voisi parhaimmillaan olla. Niin olen lukemiseni ymmir-
tanyt:

On luotu mies, on luotu nainen. Olen saanut kaiken entisen anteeksi.
Kaikki on korjattu. Olen aloittanut kaiken puhtaalta péydiled. Kristus
on tehnyt Jumalani edessi kaiken sen, johon mini en ole pystynyt. Olen
saanut lahjana anteeksiantamuksen ja uuden mahdollisuuden.

Yllattivid ja odottamattomia sanomia tulee sieltd tddltd. Saan opetusta.
Kertoman mukaan ne ovat profetioita, rohkaisuja, kurkistuksia tulevai-
suuteen. Jumala antaa niitd Pyhin Henkensd kautta. Persoona, Pyhi
Henki, vaikuttaa uskovaisten ajatuksiin. Minua rohkaistaan uuden eli-
mini alussa jatkamaan tulevaisuuteen uskoen. Voin edelleen haaveilla ja
unelmoida. Mistd? Vaimostako? Ajatus tulee, mutta menee vield nope-
ammin. Ali nyt innostu. Sanon Jumalalle dineen:

- Mind, maailman kaikkeuden suurin epionnistuja, en itse endd vaimon

loytiimiseksi tee mitidn. Jos sind Jumala minulle haluat vierelleni vieli vai-
mon antaa, sen on loydyttivi hellan ja jiikaapin vilista.
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Eipd mene kuukausia. Menee viikko, menee toinen. Hellan ja jaikaapin
vilistd! Rosenlewin ja Helkaman vilistd. Siind on nainen. Siind on T&ssi.
Naapurin talon talviasukas. Tuttu tyttd Nattiperiltd. Entinen lettipdinen
kotisairaanhoitaja terveyskeskuksen kiytiviltd. Hinen tarkoitusperis-
tddn en ole aivan selvilld, mutta avuliaasti hin on keittiéssdni minua ja
vierasjoukkiotani auttanut. Jossain vaiheessa suustani piisee sellainen
ajatelma, joka saa tuoreen kurkun lentdmiin kohti itsedni. Viistdn kur-
kun. Téssid en. Huolettomasti heitetty rukous tihtitaivaalle nikyy nyt
tihdenlentona. Hetked mydhemmin istumme oman velkaisen kotini ul-
korappusilla ilta-auringon paistaessa hautausmaitten takaa. Ehtookellot
jymihtelevit viereiselld tontilla. Virisytead. Viritdn katkonaisen ddneni
deemolliin, asetan osan nakkisormistani kitarani kaulalle ja loput soitti-
men kielille. Aloitan soitimeni:

"Niin mind neitonen sinulle laulan, kuin omalle kbullalleni...” (Trad))

Kihlajaisia vietetdan Hunningolla parin paivin pdistd. Yhdistetddn Kor-
hosten kanssa ty6- ja kihlamatka, siistiviisid kun ollaan. Ajetaan Sa-
vonlinnaan. Ostetaan ensimmdisestd kultasepinliikkeestd siron ohuet
sormukset. Omassani lukee: Marketta 28.4.1990. Olavinlinnan varjossa,
kuluneella puiston penkilld, pujotetaan kullat sormiin. Punkaharjun
kautta ajetaan illaksi kotiin. Soitetaan Kumpulaiselle ja kerrotaan missi
ollaan ja missd menndin. Kerrotaan uutiset. Hetken hiljaisuus valtaa
puhelinlangat. Toivotetaan hinet perheineen tervetulleeksi iltakahville.

Yllitys on suuri, kun ajamme naapureitten kanssa kotipihaa kohti keltai-
sen kirkon takaa. Taitaa olla luterilaiset juhlat, autojen maaristd padcel-
len. Mutta, kun oma pihammekin parkkipaikka on tiynni, tajuamme,
ettd tutut vieraat ovatkin vallanneet oman kotimme. Puuttuvat juhla-
kalut tulevat tissi. Kaarramme pihan kiertotietd padoven eteen. Onhan
talossamme kaksi etusisddnkiyntid. Toinen arkea ja toinen juhlia varten.
Sahfoérimme hypihtii avaamaan ovemme astuaksemme juhlakansan
eteen. On niin valtiovierasmainen olo. Samalla, kun ovi aukeaa, sisiltd
alkaa kuulua helluntaikuoron ddrimmilleen viritetty laulu:

"Paljon onnea vaan, paljon onnea vaan... (Trad.)
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Talo pullistelee odottamattomista vieraista. Uunituore kihlapari vyote-
tddn kukkasin, halauksin ja kidenpuristuksin. Limpimii ovat onnen-
toivotukset. Kahvi on keitetty, pdytd on katettu nyyttikestein. Iloitaan
kaikki toinen toisistamme. Armollinen pastorimme, Virtanen, puhuu
lampoisen kauniisti, liikuttaen kaikki kuulijansa, jopa itsensikin. Hinen
puheestaan huokuu rakkauden, ymmirryksen, hyviksymisen ja onnen
sanoma, joka ei jatd ketddn kylmiksi. Puhe on tdynni rohkaisevia aja-
tuksia edessi olevalle polullemme. Virtanen verhoaa tulevaisuutemme
puhtaan pehmeille, sileille ja tuoksuvin kukin koristellulle matolle.
Yllitysten pdivd, molemminpuolinen.

Seurustelu alkoi vasta kihlajaisten jilkeen. Perinteiti on lupa jo tilld
ikii rikkoa. Kaiken ei ole tarkoituskaan menni totutun kaavan mukaan,
kunhan kaikki menee tahdikkaasti ja tyylikkiisti. Totean vanhat kaavat
kayttokelvottomiksi. Haluan olla upouusien periaatteitteni valtaama
mies. Nyt eletddn tdysilld, sitd mitd ollaan. Menneet on menneitd. Ta-
nddn kirjoitetaan puhtaalle lehdelle. Jumala on nyt kuiskaajani ¢illd juuri
aloittamallani estradilla, silld hinti haluan kuunnella ja totella.

Marketta asustaa naapuritaloa, kun Korhoset olivat hinesti tehneet
talonmichen Espanjanmatkansa ajaksi, koko talvikaudeksi. Sieltd hin
tulee tyopiivinsi jilkeen ja sinne hidn palaa illan pimetessi oiksi unek-
simaan vaaleanpunaisia uniaan. Polku talojemme vilissi tallaantuu ja
tdyttyy morsion askelista. Yot on rauhoitettu molemmilla yksityisyyteen.
Kerdtddn voimia tuleviin koetuksiin. Marketan mennessd pimedd naapu-
ritaloa kohti kuuluu vain:

"Mua tartu kiteen Herra, ja talura... ”(N.E. Vainio)

Meille hymyiltiin, hymihdeltiin. Meille naurettiin ja meiti pilkattiin.
Seurustelutyylistimme kerrottiin kylin kapakoissa asti. Olimme mo-
nista niin omintakeiselle tyylillemme uskollisia aina hadpaiviimme asti.
Tapamme eivit hymyilyistd ja vinoilusta huolimatta muuttuneet. Eikd
meistd kumpikaan halunnut tehdi asiasta edes sen suurempaa numeroa.
Se nyt vain oli ndin. Se oli oma valintamme. Pilkka ei edes sattunut,
koska uusi elimi ja kaikki sen mukana tullut ennen kokematon oli val-
lannut taiteilijan Hunningolta. Tiesimme, ettd talvityylin riiaamisemme
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loppuisi kesin ensimmiisen pédskysen lennellessimme tonttiemme vi-
lissd.

Hiit pidetiin heti, kun pdiskyset ovat rakentaneet oman pesinsi riys-
tislaudoituksen alle. Seurustelulle tehdddn ndin pidtds. En ottanut vaa-
rin kokeneen helluntaiopettajan neuvosta, jonka hin minulle inhimilli-
syydessdin ja viactcomuudessaan antoi jo ennen kihloihin menoamme.
Taputti pienempini yldspiin olalle ja sanoi selkeisti painottaen:

- Ole nyt Pauli ainakin viisi vuotta yksin ennen kuin menet naimisiin!

Olin tyrmistynyt moisesta. Mietin, mihin opinkohtaan timi nyt pe-
rustuu. Omaan selkeddn tyyliin sanoin vield pontevammin, taputtaen
neuvojaani, alaspiin olalle:

- Jos Jumala minulle niyttii vaimon, mind menen vaikka huomenna nai-
misiin. Eiko ole parempi, etti avioidun niin pian kuin mahdollista, ettei
tule liian paljon kiusauksia tissi helluntailaisten vanhojenpiikojen pyori-

tyksessd.

Siitd ei koskaan puhuttu sen enempid. Muuten mukavan ja sympaatti-
sen veljen neuvokas ohje ei tehnyt pesii pikkuaivoihini, ei edes hiljen-
tinyt matkaansa piini kohdalla, puhumartakaan, ettd olisi pysihtynyt
ja pistinyt minut ajattelemaan. Niin syvillisid opinkappaleita en vield
pystynyt omaksumaan.

Mutta nyt ollaan joka tapauksessa kihloissa. Haluamme astua seuraavalle
askelmalle. Rukoilemme ja suunnittelemme. Tahdomme tehdi jotain
ainutlaatuista. Palava halumme on saada ihmiset ymmairtdmiin, ectd
Jumala on kanssamme juhlimassa. Olimme taatusti molemmat tahol-
lamme olleet varmoja, ettd armahtavainen Taivaan Isd on kanssamme
johdattaen meiti aloittamallamme matkalla.

Taustalla vdinnettiin kited siitd, onko ollenkaan soveliasta antaa ruko-
ushuonetta hddjuhlamme kiyttoon. Eronnut, entinen makean elimin
huligaani, vie oman kiltin ja palvelevan uskonsisaren haaremiinsa ja
vield perdti Hunningolle. Harmitti monia niin vietdvisti, etteivit saaneet

158



Markettaa pakotettua Intian lihetyskentille, vaikka olivat sen jo hinen
puolesta hitivarjeluksi paittineet. Lihetysjohtajan vaimo tuli hienoin ja
kekselidin ajatuksin Marketalle siirtoa lihetyskentille ehdottamaan. Oli-
vat jo rahoituksenkin valmiiksi suunnitelleet, koska kiire oli. Espanjan
liheteille tdhin asti annettu rahoitusapu olisi siirretty Marketan tyélle.
Sai ylldttden Toroldn tytoled odottamattoman vastauksen:

- En libhde, koska en ole néiin kokenut. Ei ole minun aika. Minulla on toiset
suunnitelmat. Piste.

Marketta oli pddctdnyt jirjestdd tulevaisuutensa Jumalan hinelle selvit-
timilld tavalla. Siihen ei kuulunut tissi vaiheessa Intia. Siihen kuului
kotimaa kaikkine jinnittdvine uusine kuvioineen.

Se voidaan vield ymmareid, ettd Haapanen on tullut uskoon, mutta se,
ettid hin vield tahtoo kolmannen kerran sitd, joka ei sovi tyyliimme.
Kaiken lisiksi tuleva vaimoni Marketta oli varman tiedon mukaan ras-
kaana. Hinet oli sivusilmilli katsottuna nihty kylin apteekissa raskaus-
testipakettia ostamassa. Laskettiin yksi ynni yksi. Se yhdistettiin heti
Haapaseen, eiki tietenkidin Marketan ty8hén. Juorun juuri oli valmis ja
sitd lannoitettiin kertomalla pika pikaa totena ylimmille hengenmiesten
tasolle. Ja taas vddnnettiin kittd ja nitropurkin kierrekorkkia. Onnek-
semme rakkaat ja viisaat pastorimme katkaisivat oitis ndiltd juoruilta
siivet ja selvittivit siemenen alkuperin. Pesike 16ytyi ja vyyhti purettiin,
nyt toisinpdin.

Onneksi olimme tyhmin tietimactomii siitd, mitd kuppikuntapuheita
meisti liikkui seurakuntamme keskelld. Seuraukset ja asioitten kulku oli-
sivat saattaneet saada uudenlaiset puron uomat kulkeakseen. Tiedimme,
ettd Jumala varjeli ymmirtivien pastoreittemme kautta meidit monilta
muiltakin kuulopuheilta, joita meidin ei ollut siind vaiheessa tarpeellista

edes kohdata.
Sali kiy ahtaaksi, helluntaikirkkoon kutsutuista. Kutsu, yleinen ja yh-

tdldinen oli kdynyt, aivan niin kuin menneini hyvini aikoina aito tolp-
pakutsu.
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Jos juhlitaan, pitdd juhlia kunnolla. Pitdi juhlia niin, ettd siitd puhutaan
vield pitkdin. Pitdd juhlia niin, ettd sen muistaa vield vanhainkodin laka-
noissakin. Halusimme suuret juhlat. Saimme vield paljon suuremmat.

Marketan tyopaikan viked on paljon paikalla. Ovat varmaan pistineet
lapun piivystysluukulle ja lihteneet kaikki katsomaan, kun Torolid vie-
dddn. Sukua on molemmilta puolin penkit tiynni, tuttuja, ystivid ja
paljon molemmille tuntemattomia toisen puoliskon sukulaisia. Kaiken
nikoistd ja kaiken kokoista, nuorta ja vanhaa, lipileikkaus molempien
suvuista.

Eteisessi on paikattomat seisomassa kuin kunniavartiossa, kun mustan-
kiiltdvd hadabemari pihapolyn saattelemana jarruttaa padportaikon eteen.
Safoori Kirkolidstd, mies, joka seurasi uskoontuloani vajaa vuosi sitten,
kiertdd avaamaan morsionpuoleisen oven. Pddni kopsahtaa noustessani
autosta, kuten tavallista, ovenpieleen. Hilli vilii. Nyt viediin, eikd
vikisti.

Ketterdsti nousemme rappuset ja riennimme kohti kahden ihmisen ja
Pyhin kohtauspaikkaa. En muista hidastaa vauhtiani, kun astumme
kauniin kelraisilla kukkasilla koristeltua kirkon kiytivdd juhlakansan
eteen. Tirkeintd on kuitenkin, ettd Marketta pysyy perdssini. Pysyy
kuin pysyykin, vain ja ainoastaan askelmitan jiljessd. Viimeisiin rukatcu
kuoro laulaa toivelauluamme. Pysihdymme. Jalkojen alla vaimentaa tu-
lomme kaunis vihkiryijy. Kidannymme vastakkain. Pidimme toisiamme
kidesti ja aloitamme soolo-osuutemme:

"Rakastan sinua, koko sydimestini, mind iloitsen kaikesta sinussa, laulan
sinusta kiitosta...”

Laulu vuorottelee omin tehdyin sanoin. Kuoro yrittdd pysyd mukana.
Sivukorvalla panen merkille, ettei kitara ole samalle skaalalle viritetty.
Laulamme asteikolla, kuoron ja kitaran vilissi. Kukkakimppu virisee
vibraatossa kilpaa kanssamme. Jinnittivii. Onnellinen naiseni, viimei-
sen padlle laitettuna, uskaliaasti meikattuna ja koristeltuna katsoo syville
silmiini. Olemme suoriutuneet ensimmiisesti osiosta.
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Minut uskoon onnistuneesti johdatellut Kumpulainen, armon evanke-
lista, siunaa meidit avioliittoon.

- Avioliittonne on eilen maallisen oikeuden edessi vahvistettu. .. Tindin
me haluamme seurakuntana, omaisina ja ystivind siunata teitd. .. Jumala
on hyvi Jumala... 1é olette hinen rakkautensa teko. .. Te molemmar olette
antautuneet Jumalalle ehyelli sydimelli... Jumala sanoo: "Mind johdatan
niitd, jotka kulkevat rukoillen”. Ie olette kulkeneet rukoillen ja tissi olette
rukousvastauksena toisillenne. ..

Polvistcumme alttarille. Meiddt ympiroi rakkaus ja hyviksyntd, toivo ja
lohdutus. Taivas laskeutuu, kun Kumpulainen rukoilee:

- Rakas Taivaan Isi. Kiitos siitd, etti taivas on vabvistamassa titi hetked,
sinun rakkautesi ihmetti, sinun uuden elimdn ibmetti. Saamme kiittii
sinua, Jeesus, hyvyydestisi. Kun sind tartut ihmiselimddn, sind korjaat ja
muutat sen ja annat tilalle parempaa. Kiitos, etti Pauli ja Marketta saavat
tind péivind olla sinun edessisi polvillaan kiittimdssi sinua rakkaudestasi
ja armostasi. Kiitos, ettd he saavat pyytid siunaustasi, johdatustasi, var-
Jelustasi ja suojelustasi tulevalle yhteiselle elimdlleen. Mind iloitsen siitd,
ettd taivas on mukana tissi rukoushetkessd, tdssi avioliitossa. Taivas yhtyy
tihin siunaukseen ja kiitokseen ja haluaa siunauksensa runsaana vuodattaa
Paulin ja Marketan ylle, sen yhteisen elimin ylle, jonka sind olet jo heille
edelti varannut. Kiitos siitd, etti sinun nimesi kirkastuu heidéin elimdssidin
ja he saavat olla valona monille ihmisille tdissi ajassa. Kiitos, ettdi sind annat
pysyvén ja iankaikkisen siunauksen, rakkautesi, lisniolosi ja johdatuksesi
Paulin ja Marketan elimdin. Aamen.

Alkuliturgioitten jilkeen naapurin eminti, Marketan liheinen ystivi,
lataa sydimestdin limpiminliheisii totuuksia. Hin on itse saanut seu-

rata lovestorymme alusta saakka. Annikki aloittaa:

"Mistd tunnet sd ystivin, onko oikea hin. Anna ajan sen selvitidd...”

(J. Vainio)

- Marketta, sinulla ja minulla on ollut aikaa selvittid ystivyytd seitsemiin
vuotta... Olemme saaneet kulkea erittiin lihelli toisiamme... Seurakun-
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nassa tehtivi lapsityé on sitonur meidit ystiviksi. .. Olemme vuosien mit-
taan rakentaneet yhdessi tidlli monenlaisia kulisseja niytelmiin. .. linddn
on kuitenkin ollut kaikkein hienointa tehdii nimi keltaiset kukkakoristeet
ja vihreit koivuseppeleet sinulle, Marketta... Yhdessi on itkut itketty ja
naurut naurettu. .. Osa sinun elimddsi on ollut myos osa meiddin elimaiim-
me... Tervetuloa naapuriin.

- Pauli, meidin ystivyytemmekin on aika selvittinyt... Kymmenen vuotta
olemme yhdessi jakaneer seki tyon etti vapaa-ajan...Kaikki hyvit asiat
koetellaan. .. Monet ovat lihteneet, mutta sind olet jiinyt. .. Ystivyytemme
on kestinyt. .. Mind siunaan sinua. .. Mind nautin siitd, etti ruobikko sinun
puolellasi on vibreimpii ja sepelitie on parempi, kuin meidin tie ja sinun
syreenipensaatkin kukkivat kauniimmin kuin meidin puolella... Pauli, se
on sinulle ihan oikein!

- Eilen olimme naapurikunnan avioliittopalatsissa. Tuomari suoritti vibki-
misenne, jonka todistajina saimme olla. Hin esitti teille kysymyksen: ~Tah-
dotteko?” Ajattelin siind, ettd eipi tuomari kysynytkdiin sinulta Marketta:
"Onko sinusta jirkevid ottaa timd Haapanen puolisoksi?” Olit sind kylli
sen verran sekaisin, ettd olisit varmaan sanonut, ettd on se hirmu jirkevid.
Oli hyvi, ettd sielli ei vedotiu jirkeen. Eikd sielli kysytty sinulta, Pauli:
"Tuntuuko sinusta nyt siltdi, ettd jaksat rakastaa Markettaa loppuelimiisi?”
Ei, sielli ei vedottu tunteisiin vaan sielld kysyttiin: “1ahdotko sind ottaa
Marketan puolisoksesi ja rakastaa hinti?” Se on tahdon asia. Avioliitto
onnistuu, jos sitd molemmat tabtovat.

- Tahtokaa ja rakastakaa!

Kisi vasyy kuin Kekkosella, kun otamme vastaan onnentoivotuksia
kotimme rappusten tuntumassa, tasaisella sepelialustalla. Hiivierai-
den jonoa riittdd pihatieltimme, aina hautausmaanvierustatietd pitkin,
tonttimme vieressd olevan kylikirkon kupeelle asti. Ajatukseni karkaa
edelliseen syyskesdin. Jos ei tullut hellareita silloin maalaustalkoisiin,
niin nytpi heiti on kiitettdvisti. Saa juhlia, eiki tarvitse tehdi talkoita.
Kaikki tulee aikanaan, kun vaan jaksaa odottaa. Siitd iloitsen ja riemuit-
sen...
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- Kiitos, kiitos. Tervetuloa. Peremmiille. Lahjapiyti on sisilld. Teltassa on
kakkua ja karjalanpiirakoita. Jos limmitetyt loppuvat, pakasteessa on tu-
hatviisisataa piirakkaa lisid.

Takapihan juhlat venyvit puoleen iltaan. On puheita, lauluja, ndytelmis,
kuorolauluja. Ohjelmanumero toisensa jilkeen menee kuin virinauha
sopusoinnussa rukouksissamme saatujen nuottien mukaan. Ketdin ei
jitetd kylmiksi. Kenenkidin ei tarvitse arvailla, mistd tissi on oikein
kysymys. On kysymys kahden ihmisen ja Jumalan vilisestd yhteydestd ja
Jumalan antamasta rakkaudesta. On kysymys Jumalan suunnitelmasta ja
Jumalan ennalta tietimisesti.

On kysymys voimasta, jolla hin pukee meidit molemmat, Marketan ja
minut, seuraavia yhteiselimin vuosiamme varten. Jumala tietdi, mitd
hin sallii kohdallemme. Jumala tietii, etti hinen voimassaan me tu-
lemme kestimain. Jumala tulee rakentamaan liittomme kivijalan niin
vahvaksi, ettd se kestdd tuulet, polttavat tulet ja piiskaavat rakeet. Hin
tekee sen meistd huolimatta, Jeesuksen tihden. Tulevan keskelld saamme
olla hinen huolenpitonsa ja rakkautensa kohteena.

Juhlat pddceyvit rittivisyneen hidparin yhteiseen kiitoslaulelmaan:
"Onneni on olla, Herraa libelli...” (Hengellinen laulukirja 566)
Aamulla kellot viereiselld tapulin harjalla eivit soi. Soidin on ohi.

Hunningon kotimme ilmapiiri muuttuu kertaheitolla Marketan aloit-
taessa emintini. Kotihengetir on astunut keittioon. Kaikki on uutta,
mutta paljon on opeteltavaa yhdessi. On hyviksyttivi toistemme eri-
laisuudet ja kummallisuudet. Elimin varrella opituista ja pinttyneistd
tavoistamme tiytyy l6ytid keskitie. Kaikki elimintyylistd makutottu-
muksiin on nivottava toimivaksi kokonaisuudeksi. Siini on tehtivii

tarpecksi kahdella aikuisella.
Seurakunta on kuitenkin numero ykkénen. Toiminnallisuus seurakun-

takuviossa lisidntyy. Se on meille nyt henki ja elimi. Kodistamme tulee
kylakirkko, jossa jatkuu viikoittaiset tilaisuudet. Kumpulaisen kanssa
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pyoritimme niitd sulassa sovussa, laulamme ja soitamme yhdessi. Niyt-
telysalista kaikuu usein:

"Hiin on tidill, hin on tidll...” (N. Forsstrom)

Pidetddn rukoushetkii. Tavataan ihmisid. Uskovaisia tulee ja menee. Ru-
koillaan ihmisten kanssa. Kuunnellaan ja keskustellaan. Kylailijoitd ja ih-
mettelijoitd kdy niin, ettd ulko-oven saranatkin on vihin vilid voideltava.

Kaisa-tyttireni on muuttanut asumaan kanssamme. Aluksi hinen oli
tarkoitus olla kodissamme vain kesi. Kesd venyi syksyksi, syksy jouluksi,
joulu keviiksi, kevit vuodeksi. Niin hinesti tulee perheenjisenemme ja
joutuu Hunningolla isinsd eliminmuutoksen ja kaiken sitd seuraavan
pauhun ja metelin keskelle.

- Meilli ylistetiin nyt Herraa. Meilli eivit muut laulut soi. Isi on intoa
taynnd. Isi on taas vaubdissa. Isi painaa téysilld.

Rukouksen humu nousee niyttelyhuoneessa tirisyttien katossa olevaa
kahdeksaa valaisinta. Valot vain virihtelevit. Huuto raikuu niin etti
huoneet kaikuu. Puhutaan kielill, hypitidn, supistaan, huudetaan pata-
helluntailaisittain...Aamen...Aamen...Aamen

- Jospa se Jumala kuulee paremmin, jos lisitidn vieli desipeleji. Parasta
panna yli sata mittariin. .. Halleluja. .. Kiitos. . . Kiitos. .. Kiitos!

Onhan tdm3d hassunhauskan kuuloista ja nikdistd, murcta kaikki tdimi
on kuitenkin aitoa. Ei mitddn teeskentelyi eikd pelleilyd. Meilld on
hauskaa. Me iloitaan ja riemuitaan. Jos joku ihmettelee titd metelid,
pistiintykoon jiikiekko-ottelussa tai pesipallo-ottelussa tai vaikkapa
painikilpailuissa. Niissd huudetaan vield paljon kovempaa ja kiytetddn
tdysin erilaisia sanontoja. Voimasanat niissi kisoissa lihtevit niin isin
kuin pojankin suusta. Meilla ¢dillda Hunningolla kiitos lihtee syddmesta.
Meilli huudetaan rakkaudesta taivaallisiin:

- Kiitos pelastuksesta. .. Kiitos eliméin muuttumisesta. .. Kiitos anteeksian-
tamuksesta!
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Kun kaksi erilaista elimii kohtaavat, on siini monenmoista makueli-
mysti. Lihtékohdat ovat monilla erilaiset. Niin ainakin Marketan ja
minun kohdalla. Muodostamme yhdessi kuitenkin ddrettdémin mah-
tavan kokonaispaketin, koska olemme monessa toistemme vastakohtia.
Jospa hyvi ja onnistunut parisuhteemme muodostuukin kontrasteista?
Tissd on meiddn avio-onnemme salat.

Ajattele, jos palapelissi olisi kaikki palaset samanlaisia, samankokoisia
ja samannik®oisid, ei sitd koskaan saisi kasattua yhdeksi, kauniiksi ja
valmiiksi kuvaksi. Heti alkuunsa se olisi mahdotonta. Me, Marketta
ja mini, olemme yhdessi kuin tuhansien palojen palapeli. Vie paljon
aikaa ennen kuin olemme yhti ja samaa kuvaa. Se vaatii molemmilta
meiltd pddctdviisyyted, kirsivillisyyted, kokeiluja ja sovittamista. Mutta
eniten se vaatii elimin palapelimme kokoajalta, Jumalalta. Hinen
edessdin me olemme tahtoneet elimimme yhteen sovittaa. Hinen
edessidin me olemme kuvamme valinneet. Hinti me tottelemme.
Otamme aikaa itsellemme. Annamme aikaa kaikille muillekin sopeu-
tua lihellimme, emme ainoastaan katselemaan sivusta vaan myos eli-
miin kanssamme.

Marketta on realisti. Jalat tukevasti maassa. Miettii asiat ensin ja tekee
vasta sitten. Marketta oli nuoruudestaan asti ollut vankasti hengellisissd
kuvioissa, kotiseurakunnan keskelld, mukana kaikissa mahdollisissa toi-
minnoissa ja touhuissa. Hin oli pitkdin yksin olleena 18ytinyt turvalli-
suuden ja tasapainon niin taloudenhoidossa kuin jokapaiviisessi elimis-
sddnkin. Hin eli elimdinsi ansaitun ja varman tyotulojensa mukaan. Ei
velkaa, ei vippejd, ei laskukasoja. Sai tulla, sai menni, sai lihted. Ei ollut
sidoksissa eikd vydtettyni. Kaikki oli varmalla pohjalla. Marketan elimi
ennen minua oli kuin paistava péivyt.

Mini taas olen epirealisti. Jalat tukevasti ilmassa. Nuoruudesta alkaen
olen elinyt elimini kaasu pohjassa. Teen ensin ja mietin sitten. Minut
veivit maailman tyrskyt mukanaan kapakoitten keskelle. Sielld sitten
olen ollut kaikessa mukana. Koskaan en ole elinyt pitkii aikaa yksin.
Ympirillini on ollut aina ihmisid, tuttuja ja tuntemattomia. Talouteni
on ollut usein epitasapainossa. On ollut aina velkaa, vippeji ja suuria
laskukasoja, karhulaskuja. Elin vuosikymmenet yli tulojeni. Tein ajoit-
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tain useampaa tyotd kerralla. Raskas tydskentely vaati myds paljon ren-
toa repdisyi arjesta, joka taas repi rutosti elimii.

Olen elinyt puolipiiseni taivaanrannan maalarina koko ajan, vaikka
olen ollut myds opettajana. Vaikka olen ollut suurimman osan elimais-
tini parisuhteessa, minua ei kuitenkaan kukaan ole pystynyt liiaksi si-
tomaan. Ei mikdin polullani ole oikein ollut koskaan tdysin varmalla
pohjalla. Elimini on koostunut piiasiassa sattumista ja padmairittd-
myydestd. Elimini ennen Markettaa oli usein pimed kuin y8. Lapset
olivat piivini ja aurinkoni.

Mini tuon nyt avioliittoomme mukana kansanjoukon: lapsia, tydtove-
reita, taiteilijoita, naapureita, niyttely-yleisod, taiteenostajia, lehtimichis,
radiotoimittajia, pankinjohtajia, ulosottomiehii, opiskelukavereita ja
paljon vanhoja ryyppykavereitakin.

Siind yhteiselimimme eviitd aloittamallemme matkalle. Onnea ja me-
nestystd meille kummallekin!

Mutta eikd avioliitto olekaan kahden kauppa? Sitd ihmetelldin yhdess,
kun ympiristd pyrkii mukaan pistimailld sithen omat ryytinsd. Jos on
omat maut mukana, on turvallisempaa seurata kaikkea sivusta kisin.
Ihmetellddn, kuinka vanhapiika ja uskoon tullut, entinen juoppo taitei-
lijamaailman hulivili pdrjadvit. Kertovat meille suoraan epiilyksensi. Pi-
tavit yhtdldd jopa tdysin mahdottomana. Odottavat nopeaa karille ajoa.
Siirtelevit itse karikkoja viylillemme. Vaihtelevat jopa reimarin paikko-
ja. Yhea ympirilld olevat tuctavat ja seurakuntalaiset eivit olleet ottaneet
huomioon. Me olimme tehneet avioliittopiitoksemme ainoastaan ja
vain Jumalan edessi. Hinelle me olemme vastuussa. Hintid me avuksi
huudamme. Vain hinelti me saamme avun kaikkeen. Vain hinelti me
saamme siunauksen. Vain hinen avullaan me saavutamme voiton.

Soutelen kuivalla maalla muutaman vuoden. Asustan jo Hunningon
tonttia. Jirven liheisyys alkaa polttaa. Sinne on piistivi, milld hinnalla
hyvinsd. Ostan ensimmiisen muovirdpsyni vanhalta opettajatoverilta-
ni. Téstd leikkikanootinkokoisesta plastiikkapaatista saan juuri ja juuri
merikelpoisen, kunhan paikkaan sen pahimmat reidt lasikuitukitilla.
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Moottorin varressa kiinnitetystd kepistd ohjattava moottori on parran-
ajokoneen kokoa. Samassa kepissi on kaasu, josta saa moottorin ddnti
isommalle. Sanovat sen vaikuttavan myos nopeuteen. Ulkomuodoltaan
vene on oranssin likaisen ruma ja kulahtanut. Onpahan oma ja koko-
naan maksettu.

Yhden mieliinpainuvan reissun silld vaimoni kanssa teemme kirkonkylin
rannasta Emolahteen appelaan. Matka yhteen suuntaan kestii vaivaiset
kaksi tuntia. Ajelemme turvallisesti rantoja ja kaislikkojen reunustaa.
Kaasukisi ja niska kipeytyvit matkalla, kun pitdd viinnictdd vartaloa
koko matkan ajan nihdikseen, minne menniin ja mistd tullaan. Myo-
hemmin meidin matkareittii oikeat venemiehet ihmetellen kummas-
televat. Pyhijirven rannat ovat kuulut monen monista karikkoisista
luodoista ja kivikoista. Kukaan ei ole ikimaailmassa sitd reittid tohtinut
moottoriveneelld lasketella. joku on yrittdnyt, mutta on jittdnyt propel-
linsa kivien sekaan.

- Tuurilla seilasitte, kun ei potkurissa potkinut kivet eiki kannot. Etteko
edes Paskaluotoon osuneet?

Pian muovirumilus vaihtuu uuteen menijiin. Koko suurenee puolella ja
hevosvoimat tuplaantuu kertaheitolla.

Tukka putkella ja keula koholla ajelen silli Pyhidjirven kesituulessa ym-
pari Ruhasaarta. Huvittuneena ja nauruun tukehtuneena, kesivieraana
ollut poikani seuraa rannalla menoani. Vauhti huumaa, maisema vaih-
tuu, kalliorannat vilisevir ja aallokko lyo kosteita tyrskyji kasvoilleni.
Pari nautittavaa kierrosta vauhtihuumaa saaren ympiri riittdd minulle.
Venemoottorini desibelit ylittdvit menemisen solmut. Tyytyviisend suo-
rituksestani ja ndytoksestini rantaudun, hyppain veneesti ja vedin val-
kean kiiltdvin kaunottareni kivien lomaan. Taas tulee yksi kuolematon
hetki muistojen joukkoon esikoiselleni kertoa ja nauraa isiukon kum-
mallisuuksista. Tarina eldd kauan, joskin se vuosien varrella muuntuu
vain monipuolisemmaksi ja naurettavammaksi.

Menee kesi, saapuu syksy, mutta pian pihassani on kultaa. Kauppa se
on, joka kannattaa. Onnistuneella taulukaupalla saadut rahat polctavat
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nippidni. Ne on saatava ikisti kiertoon. Teen ostosmatkan rautakauppaan
Muhokselle, jossa kuulen olevan erikoisen hienon pikamenijin. Tapani
mukaan kaupanteko kestdd likimain vartin. Koska minulla ei ole kuljetus-
kalustoa, ostan saman tein trailerin, joka on kuin tehty uudelle Finn Ma-
rin -veneelleni. Tdma viisimetrinen vene sopii tyyliini. Se on urheilullinen
ja vauhdikaslinjainen, uuden sukupolven kiitiji. Se on leveytensi takia
varsin turvallinen isolle miehelle. Kun ihailen siti ennen kotiinlihtini,
huokuu siitd tyylikkdin pehmei ja pyoreilinjainen muotoilu. Luvatut
kolmekymmenti solmua vauhtia odottavat tulevana kesini ottajaansa.

Kotiin saavuttuani esittelen innolla vaimolleni arvokasta hankintaani.
Hinen kasvoiltaan nien huolestuneen ilmeen, kun hin mitiin puhu-
matta kirjoittaa nimensid pyytimiini vekseliin.

Yhdessi peittelemme aarteeni pressulla. Siind se saa talvehtia, Hunnin-
gon ja kirkon vilill4.

Mutta keskitalvella elimiimme tulee muttia. Porssikurssit maassa vaih-
televat jojomaisesti. Nyt ne laskevat. Taulukauppa on talven aikana sa-
tunnaista. Helsingin herrojen huonot sijoitukset ja maailman mahtien
epdvarmat rahavirrat vaikuttavat myos takapihalla olevaan venekaunot-
taren olemassaoloon. Pian loppuvat rahat ja sen jilkeen kirsivillisyys.

Pidtin tehdi jotain sellaista, jota en ole veneitten kohdalla tehnyt ja teen
taas. Myyn koko roskan. Eihin sitd sovi uskovaisen michen liian lujasti
kiintyd maalliseen. On aikaa ostaa, on aika myydi. Nyt on aika myyda.
Alan kiinnittii katseeni ostoilmoituksiin.

Kaihoisin mielin kuorin veneeni talvipeitteestd kotini takapihalla. Vene
tietdd pienoisen tuskani. Aivan kuin se sanoisi:

- Ole huoleti, kyllihin meikiliisid saa!
Naapurikunnan autoliikkeen johtaja kiinnostuu veneestini. Tulee ja
tekee kaupat. Maksaa kiteiselld. Voittaa kaupassa. Mind hividn. Vaivai-

sen kymppitonnin. Trailerin verran. Kiteen jii rahaa, mutta pankkiin
vekseli.
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MENNEISYYTENI MUSTA VARJO 1

Eloa on paljon, mutta tydmiehii vihin, OSA I

Raamattuopistolle, helluntaiherityksen Isoon Kirjaan, sen ensim-
miiselle Raamattukurssille Keuruulle, padsen heti uskoontuloni jilkeen.
Itselleni tuleva aika on yksi parhaita ajanjaksoja uskonelimini ajalea,
jos kotiyhdistyksen murheita ei oteta huomioon. On hienoa saada olla,
edes hetken, kokoaikaisesti yhden asian mies. Saamme huippuopetusta
pdivisin. Iltaisin piddimme yhteisii tilaisuuksia. Loppuajanjaksona kier-
rimme ympiri Suomea vierailemassa eri seurakunnissa, kokoaikaista
hengellistd opiskelua kuukausimairin. Mennidn tdysilli. On hienoa
pysytelld kyydissi.

Hunningon murheet jadvit ainakin osittain. Kun suuret velkamme pai-
navat péille, joutuu Marketta kantamaan valtavan vastuun kaikesta.
Kuukaudessa on revittivi mummonmarkkoja viisitoistatuhatta, jotta
kotimokki pysyy meilld. Pdivd toisensa jilkeen Marketta ja naapurin
Annikki lastaavat yhdessi ostamamme kulkukauppa-auton tauluilla ja
kiertelevit myyntireissuilla ympiri ld4nid. Kohteena ovat koulujen opet-
tajainhuoneet, vanhainkodit, kunnanvirastot ja sairaalat. Pyydettiessi
kiyvit esittelyilld myos yksityisissd kodeissa.

Ennen kiersimme me miehet. Nyt kulkukauppiaan elimii saavat mais-
taa Hunningon ehtoisat eménnit. Vililld taidekauppaa tehddin kotona
ohikulkevien turistien kanssa. Useimmissa tapauksissa turistit ovat ni-
mensi veroisia, he kulkevat ohitse. Eniten asiakaskuntaa 16ytyy kuiten-
kin pyhijirvisistd itsestddn ja heiddn vieraistaan.
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Nyt on hitdtapaus. Tulo taiteesta on hyvin satunnaista ja siksi meidin
taidekodin puolella on aivan pakko aloittaa tehomyynti. Paikallinen
lehti tulee tietdimictddn kuin taivaan lahjana avuksi. Toimittaja tekee
tarpeeksi siilittdvin kertomuksen Haapasten tilanteesta. Yleisod alkaa
kiydi yhtend joukkiona. Seinit tyhjenevit. Pannaan houkuttimeksi
aikamoiset alennukset. Joudun Keuruulla y6tdihin. On pystyttivd maa-
laamaan kaupaksi kiyneiden toiden tilalle uusia. Nyt teokset eivit saa
loppua. Onneksi olin tihidn varautunut. Kaikki tarvittava vilineistd on
mukana. Marketta esittelee ja myy teoksiani péivisin ja iltaisin hin ajaa
Keuruulle hakemaan jokusen lisii. Aamutunteina liihottaa auto tiynni
akvarelleja kotiin takaisin. Sahaa edestakaisin kuin kauppamatkustaja.

Homma onnistuu. Murehtia ei saisi, mutta todellisuus on toinen. Mur-
he tuo aikaan muutosta, muutos toimintaa ja tehokkuutta. Tehokkuus
lisad yriccdmistd. Yriccdminen palkitaan. Kiitos jaksamisesta kuuluu Tai-
vaan Isille.

Helpottaa siihen asti kunnes isdinpdivi lihestyy. Naapurin rouva Hun-
ningolta soittaa ja kysyy, voisinko tulla helluntaiseurakunnan paivijuh-
laan pitimiin puheen isille. Vastaan mydntivisti aavistamatta, kuinka
suuri tapahtumaketju siitd kohdallani kiynnistyy. Ajellessani autollani
kotiin kiytin sanelulaitettani apunani ja alan valmistella sunnuntaista
puhettani. Taivasta on huudettava avuksi, koska nyt on totinen paikka.
Tuleva juhlapiivi on minulle yksi vaikeimmista piivistini vuodessa.
Isdinpdivind hehkutetaan kaikkialla kaikissa tilaisuuksissa eldmissiin
onnistuneille perheenisille. Itse koen kuuluvani toiseen ddrimmiiseen
kastiin epdonnistuneiden isien kanssa. Ylihuomioiden onnistuneet pai-
netaan epionnistuneet vielikin alemmaksi.

Ainitysnauha py6rii. Tapani mukaan itken ja huudan. Kuulen ajatuksii-
ni lauseita, joita alan tallentaa koneeseeni:

- Omat lapsesi rakastavat sinua. Heidin mielestiin sind et ole epaonnis-
tunut. Sind olet hyvi isi. Kun sini pubut huomenna, katson mind sinua
taivaasta ja nden kaikki teiddt isit sielli alhaalla. Katson teiti kaikkia
ikddn kuin valkoisen harson livitse. Se harso tekee teidiit kaikki yhti pub-
taiksi. Nien sinut yhtd pubtaana kuin isit takanasi, yhti pubtaana kuin
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isir edessisi, yhtd pubtaana kuin isit sivuillasi. Minulle te kaikki olette
tasavertaisia ja onnistuneita isid. Harso vilillimme on Poikani ansiosta, se
kuvaa Jeesuksen sovintoverta. Koska oma poikani onnistui, en mind enddi
vaadi keneltikidn teilti tiydellisti onnistumista. Mind hyviksyn sinut Jee-
suksen tyon tihden. Voit mennd raubassa ja pubua robkeasti kaiken timéin.
Minikin rakastan sinua. Minusta sind olet hyvi isi.

Juhlapdivini oman osuuteni aloitan lastenlaululla:

"Kaikilla ei ole isid, ei ole ditid, on maailmassa niin paljon erilaisia perhei-
td. Mutta kaikilla on Taivaan isd, hyvi tuttu ja turvallinen. Hin rakastaa
hellisti sua ja mua, kaikkia perheiti. .. (L. Kiyhkd)

Osoitan puheeni rohkeasti epionnistuneille isille. Osoitan sen erilaisille
perheille. Lohdutan heitd. Nostan heitd. Kerron ikdvistd, jota olen kan-
tanut Lieksan lapsiani kohtaan lihes koko elimini.

- Olen ikiviinyt kaikkia heiti suunnattomasti. Tkivi on ollut vieraanani
pdivin din. Siitd on tullut minulle eliminkumppani. Eibhin pdivin eikd
kahden ero lapsista, silloin tilloin, tuota ylipddsemditonti ikivid, mut-
ta vuosien ajan jatkuvana siitd on tullut piinaava. Se, jos miki kuluttaa
ihmisti aina ddrirajoille asti. Tkivi voi muuttua henkiseksi ja fyysiseksi
kivuksi. Pabinta on, kun tietid sen jatkuvan loputtomiin. Tietid, ettei ole
helpotuksen piivii. Tietid, ettei ole lopun alkua.

Tunnustan heikkouteni, tunnustan epionnistumiseni. Tahdon olla re-
hellinen, maksoi, miti maksoi.

Avaan kaikki Jumalalta saamani evdit kuulijoille. Avaan evispaketin
kokonaan. Sydtin murusetkin. Jitdn tyhjin paperin lopuksi kaikkien
eteen. Jilkiruokaa ei nyt ole.

Nien, ettd puheeni koskettaa takapenkin isid ja etupenkin isiin se koskee.

Juhla etenee loppuaan. Olen kuin piivitydn tehnyt halonhakkaaja, tiy-

sin visynyt, levon tarpeessa.
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Padroslaulun jilkeen didit pyytdvit kirkkokansaa tiytekakkukahville ala-
kertaan. Minikin teen liht63 muiden mukana. Nien paljon kohtitulevia
katseita. Kukaan ei sano sanaakaan. En saa yhteenkiin seurakuntalaiseen
vihiisintikiin yhteyted. Kaikki kivelevit ohitseni. Joku kiertdi kaukaa.
Nyt minulla on tilaa kulkea! Tunteet saavat vallan. Tunnen olevani ai-
van yksin. Pysihdyn paikalleni. Jalkani eivit tottele minua. En pysty
kivelemddn. Annan jokaisen mennd ohitseni. Kun kroppani rentoutuu,
kiinnyn ja lihdemme, kitarani ja mini, kotiin. Ei tule tunnustusta,
kuin yhdestd suunnasta, mucta sitikin paremmasta:

"Yhsin en kulje, en hetkedkiin. Vierelliin aina ma Jeesuksen nédn. Suojel-
len varjellen, nostaen auttaen. Kanssain hin kéiy kautta maailman tién...”

(Hengellinen laulukiria 464)

Raamattuopistolta lihtiessini olin saanut terveiset vietdviksi oman
seurakuntani vanhemmistolle. Kirjeessd pyydettiin johtoryhmii kuunte-
lemaan omia toiveitani jossakin mahdollisessa seurakuntani tydomuodos-
sa. Kirje valotti my®s selvisti, ettd Raamattukurssin piicteeksi kaikilla
meilld opiskelijoilla on valtava halu osallistua tyohén. Tahin haluaisin
nyt selvii vastinetta.

Haluamme vaimoni kanssa olla tydpari. Nuorisoty® olisi meidin yh-
teinen juttu. Piirtelemme, kaksistaan kotimme niyttelytilan laccialla
kyykottien, kaavioita, joista kiy selville nuorisotyon tarpeellisuus ja
tirkeys. On nuolia, on ympyroitd, on tekstid. Nuolet vaihtavat paikkaa,
ympyroiti tulee lisid. Yritimme selvittdd keskeiset asiat ja liittdd ne ko-
konaisuudeksi. Pulppuamme tydintoa, kumpikin. Olemme viettineet
paljon aikaa nuorten kanssa. Marketta on seurakunnan keskelld ollut
monelle melkein diti. Hinen pienessi yksiossddn saivat nuoret aikoinaan
kokoontua pelaamaan, ruokaa laittamaan, rukoilemaan ja Raamattua
oppimaan. Seurakunnan nykynuorista ovat monet olleet mukana téssd
"Marketan kerhossa”. Mini taas olen opettanut yldasteen ikdisid pari-
kymmenti vuotta. Tieddn, etteivit murrosikiiset nuoret ole olleet kos-
kaan minulle probleema. Piinvastoin.

Siti paitsi kodissamme kiy jo luonnostaan useita seurakuntamme nuo-
ria. Hetket aitojen ja rehellisten nuorten kanssa ovat aina olleet mielen-
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kiintoisia. Uskalluksella he laukaisevat kirkevitkin mielipiteensd, kun
nikevit ongelmia, jotka vanhemmilta ovat jo verhoutuneet himirin
peittoon. Nykynuoriso ei halua pysyi paikallaan nyhjoctdmaissd ja lei-
pidntymissid. Onneksemme he eivit edes osaa peliti maineensa tai kas-
vojen menettdmisen puolesta.

Nuoret tuovat aina tuoreudellaan ja aitoudellaan kaivattua eloa ja uutta
potkua seurakuntaan. Seurakunta ilman heitd on pian entinen. Anne-
taan tulevalle sukupolvelle tarpeeksi tilaa toimia ja osallistua. Nuorissa
on tulevaisuus!

Menee vain hetki, kun meidinkin oman seurakuntamme nuoret ottavat
paikkansa johtajina, vanhemmistoveljind, pastoreina, evankelistoina,
lihetystyontekijoind, lihetyksenjohtajina, talousjohtajina, hallituksen
jasenind. Vai ottavatko? Eivit, jos heille ei anneta sithen koskaan tilai-
suutta. Nuorissa pitidisi nihdd mahdollisuudet!

Jos tahdomme evankeliumin leviivin, on meidin elettivd nuorten
kanssa ja heiddn rinnallaan. Opetettava, kasvatettava ja neuvottava,
miten opetetaan, kasvatetaan ja neuvotaan. On itse elettdvi niin kuin
opetetaan. On vilitettdvd heistd kaikista. On luotettava heihin niin
lujasti, ettd meihinkin luotetaan. On vaalittava pyyteetontd yhteytti.
Jos olemme itse rakastuneet Jeesukseen, nuoretkin rakastuvat. Niin
rakkaus synnyttid ilon eldd evankeliumi todeksi. Kaiken timin seu-
rauksena evankeliumi levidd itsestdidn, eikd kukaan voi sitd pysdyttdd.
Siind jujumme.

Esitimme vaimoni kanssa kaiken edelld mainitun suunnitelman lisiyk-
sineen ja hyvin tarkkoine suunnitelmineen silloiselle saarnaajallemme
siististi kauniissa mapissa. Olimme monistaneet jokaiselle johtoveljelle
omat nidotut kappaleet tutkimista varten. Asia luvactiin kisitelld pian.
Saarnaaja pyysi vield lihes oma-aloitteisesti jokaiselta nuorelta heidin
omat toiveensa sopivista nuorisotyontekijoista.

Meni viikko ja toinen. Meni kuukausi ja toinen. Koskaan emme saaneet

virallista vastausta esitykseemme. Epivirallisesti saimme selville sen, ettei
innolla tekemdimme suunnitelmaa koskaan oltu edes kisitelty. Viestin
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saimme paljon myShemmin, joka kerrottiin minulle salaa keskusjohdol-
ta kuutamolla:

- Joidenkin mielesti olet huono esimerkki nuorille menneisyytesi tiihden.

Reppanat ovat sydimelld. Helluntaiherityksen nikyvi ja aikaansaapa
tyomuoto on taatusti Kan-ty6 eli Kristillinen alkoholi- ja narkomaa-
nityd. Perinteet ovat pitkilld ja tydtd on tehty antaumuksella suurella
joukolla. On eliminmittaisia tydrupeamia. Suuri midrd ihmisid ympéri
maata on tullut joka vuosi uskoon. Kun on 18ydetty Jeesus, on elimi
muuttunut tdysin. Kierre maailman teilld on loppunut ja uusi parempi
kierre on alkanut. Niin vastuunkantajaryhmi on koko ajan saanut kas-
vaa. Palkkaa tyostd ei saada, koska palkan on maksanut Jumala ja aina
ajallaan.

Eris ystavini perusti Pyhijirven taajamaan ”"Rauhanbaari”-nimisen kah-
vilan. Sen ty6 kohdistui padasiassa nuorisoon sekd entisiin ja nykyisiin
alkoholisteihin. Kahvilan yhteydessi alkoi pikkuhiljaa kokoontua Kan-
tyostd kiinnostunut joukko. Pian se oli yli kymmenen hengen innokas
ryhmi, joka halusi tehdi oman osuutensa ruohonjuuritasolla. Jouk-
koomme tuli lisiksi myos muita seurakuntalaisia, koska imu sinne missd
tapahtuu, vetid mukaan osingoille.

Meitd pyydettiin usein pitimain tilaisuuksiamme milloin millekin kyldl-
le. Pyysimme seurakuntamme paattdjiled lupaa saada aloittaa hengelliset
kotitilaisuudet, kun kerran niille tuntui olevan tarvetta. Olin itse neu-
votteluissa vanhemmiston kanssa. Asiasta keskusteltiin pitkddn, koska
olihan kysymys aivan uudenlaisesta tydmuodosta, jossa vastuunkantajina
eivit ole suuret ja mahtavat vaan pienet ja mitdtcdmat. Saimme luvan ja
olimme siiti mielin miirin mielissimme.

Niinpi heti seuraavalla viikolla olemme pitimissi kokoustamme yk-
sindisyyteen ajautuneen isinnin pikku mokissi. Hyvintuulisena hin
vastaanottaa meidit. Torppa on siivottu puhtaaksi. Kahvi tuoreine korp-
puineen on pdydissd. Avatessamme oven tuuli tekee tepposensa isinnil-
le. Kasa piilotettuja kaljapulloja kaatuu kilisten porstuan eteisen verhon
takana. Himilld4n isintd pitelee verhoa pullokasan edessi ja pyytelee

174



anteeksi. Meitd ei tyhjien pullojen helind hiiritse tippaakaan. Meilld on
tirkeimpiid kerrottavaa.

Tilaisuus pidetddn. Lauluin ja pikku puheenpitkin kerrotaan ilouutista.
Ilmassa on suuren juhlan tuntua. Loppulaulun aikana ovi kiy ja sisiin
astui tuttu ja totinen vanhemman puoleinen mies. Tulee aivan oikeaan
paikkaan, vaikka onkin vihin myohissi. Jatkan soittamistani ja johdan
tilaisuuden loppuun. Pyydin juuri tullutta miestd, joka istuu puupenkil-
I3 ovensuussa, rukoilemaan loppurukouksen. Sen tekee, ja vikevisti.

Tilaisuuden loputtua keskustelemme vield talon isinnin kanssa palasen
menneestd ja palasen paremmasta mahdollisuudesta. Siind hin istuu
murtuneena vanhalla jakkaralla pdd painettuna alas Jumalansa edessi.
Kyynel, jos toinenkin laskeutui silmistd ajamatonta parransinkeid vas-
ten.

Pihalla vanhemman puoleinen mies, joka myohistyi juhlistamme, pyy-
tid minut sivummalle ja kertoo, ettd hinet oli lihetetty tuomaan tervei-
sid:

- Tehtiin palaverissa tindin sellainen piitos, etti saatte jatkaa niitd koko-
uksia. Meisti vanhemmista pitidi olla kuitenkin aina mukana joku, joka
pitdd sitten sen pddpubeen. Ennen kokousta teette meille kirjallisen suunni-
telman ja vieli sitten tilaisuuden jilkeen raportoitte, keiti oli kokouksessa ja
tuliko joku uskoon tai ei.

- Jotta silleen? Ootko tosissasi? Kerro nyt sitten palatessa palaverin pojille,
ettd nyt valjaat ovat minulle liian suuret ja painavat. Minun tyssuhde tai-
taa napsahtaa kobta poikki.

Jatkoimme kaikesta huolimatta tyotd kylin pinnassa pyorien siind Baa-
rimme nurkalla. Seurakuntaamme oli tulossa Kan-piivit. Padesiintyjiksi
tulevat tunnetut bassodiniset lauluveljet Muhokselta. Koko viikonlo-
puksi olemme jirjestineet ohjelmaa. Perjantai-illan tilaisuuden pidim-
me Rauhanbaarissa alan miesten ja naisten parissa ja toritapahtuman
lauantaina parhaalla paikalla, keskelld kyldi. Pditilaisuus on rukoushuo-
neellamme, jonka ohjelman sisdllostd vastaa oma pastorimme.
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Toritapahtuma on suunniteltu huolellisesti, koska tiedimme sen kerda-
vin tavallista enemmin kuulijoita ja katselijoita. Varaamme pari suurta
poytdd, koska vieraamme ovat tuoneet myytiviksi itse valmistamiaan
kynttilditd, kapiokirstuja, kynttelikkjd, lampetteja sekd monenmoista
muuta kiyttd- ja koriste-esinettd. Meididn myyntivalttina ovat kirpputo-
rituotteet. Kan-poikien tydmuodoista ja padmiiristd kerrotaan suurissa,
poytien ylipuolella olevissa mainoskylteissd. Esitteitd ja kannatuslap-
puja jaetaan kuulijoille. Laulumiehet antavat palaa tiysilld, vuorotellen
laulujen lomassa he kertoivat eliminkokemuksiaan ja viisauksiaan. Th-
mettelin niitid asiansa osaavia ja hallitsevia ilosanoman kertojia. Heille
ihmisten kohtaaminen on niin luonnollista. Aitous on avu, joka uppoaa
kansaan. Kerrankin torilla tapahtuu.

- Huomenna jat/eemcm, tervetuloa!

Samana iltana saan puhelinsoiton pdimajasta. llahdun ensin soitosta,
mutta jo toisella hengenvedolla tiedidn, ettd Haapanen on taas astunut
jonkun varpaalle, isolle ja vieli jokaiselle. Puhelu liittyy seuraavan piivin
koulutustilaisuuteen, jonka olemme jirjestineet yhdessd kaupungin sosi-
aalitoimiston, mielenvireyskeskuksen ja terveydenhuollon kanssa.

- Ette te voi pitid meidin nimissimme minkdidnlaista koulutustilaisuutta!
- Eihiin me teidin nimissinne pidetikiin!
- 1e piditte ne Kan-pdiiviin liittyen!

Yritin viimeiseen asti olla kithtymitti, vaikka sisuksissani limpé nousee.
Kerron soittajalle, miksi timi kaikki on haluttu tehdi. Olemmehan
me kovasti omasta kylidyhteisosti huolissamme. Selitin, etti luennon
on lupautunut pitimiin oman seurakuntamme alansa osaava ammat-
ti-ihminen. Huolenaiheena oleva asiamme koskee alkoholistin, vanki-
lakierteessd olevan, piihdyttivien aineiden sekakiytrdjin tai muuten
yhteiskunnassa olevan yksiniisen ja syrjiytyneen kohtaamista ja mah-
dollisen avunantamista. Tahdomme etsid samansuunctaisia ja yhtenevid
toimintamuotoja koko kaupungin péittijien kanssa. Haluamme poistaa
paallekkaisyyksid ja tehdd sopuisaa yhteistyotd yli rajojen.
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- Parempi olisi, jos huomista tilaisuutta ette kuitenkaan jirjestiisi!

- Nauraisihan meille Liittoperin aidanseipditkin, jos me sen néin viimeti-
passa peruisimme. Sitd eiviit taatusti y/]teislyo"/mmppanimme YMMArtasi.

- Ainakin nimi on muutettava! Vain me itse jirjestimme omat koulutusti-
laisuutemme. Eikd torilla sitten keriti rabaa enii teidin omalle Rauban-

baarin tyolle!

- Anteeksi kuinka? Kaikki riteisti saadut rahat menevit teidin tysllenne!
Ja huomenna tulee lisid!

Neuvottelutilaisuus pidettiin. Yhteisid eteenpiin vietdvii asioita ja tyo-
muotoja ldydettiin. Paljon opittiin uutta, niin luennosta, kuin toisiltam-
mekin. Halua ihmisten auttamiseen 16ytyi jokaiselta ja joka sekeorilta.
Onmia ajatuksiani hdiritsi edellisen illan puhelu. Pahoitin taas mieleni.
Pidssini velloo kysymyksid? Miksi aiheutan kaikkialla ndrad? Miksi jou-
dun aina térmiyskurssille? Miksi mini niditd murheita otan? Murheet
ovat piikonttorissa? Mini hautaan tapahtumat piiomaksi mappiin O.

Aamulla Laulumichet aloittavat kanssamme parin tunnin torijakson.
Ajatukset puhdistuvat. Ilmoille kajahtaa piiasia:
"Niin alhaalla kenkdin ei kulje, ettei sielli Jeesus ois...” (Hengellinen lau-

lukirja 267)

Istumme leppoisesti aamukahvilla, Marketta ja mind. Kahvinjuonti
loppuu, kun puhelin soi. Vastaan ja tunnistan soittajan uskonveljekseni,
pieneksi micheksi kylaltd. Tunnistan hinet ahkeraksi putkiremontinte-
kijiksi ja laatoittajaksi omasta seurakunnastamme. Usein olen soittajan
kidenpuristuksen siivictdmind kuullut hinen huuliltaan tutun terveh-
dyksen:

- Raubaa!

Nyt mies ei julista rauhaa vaan sotaa. Niin tuntuu kiihtyneeni olevan.
Laitan puhelimen kovadinisen piille, jotta Markettakin kuulee soittajan
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terveiset. Aluksi emme saa hinen soperruksestaan tdysin selvdd. Puhuu
niitd niitd kierrellen ja kaarrellen, hengistyneeni. Adni on arantuntuista
ja virisevdd ja vihin narisevaakin. Pikkuhiljaa alkaa limmetd. Sitten,
kun piisee haluamalleen raiteelle, ystivimme lataa tiydesti tuutista ja
tokaisee kuin vaikutusvaltaisempikin mies:

- Se teidin talo on huoratalo. Seurakuntamme alamiki alkoi siitd, kun
te menitte naimisiin. Se on aivan védirin, kun teidinlaiset saavat seura-
kunnassa tyoti tehdd. En ymmdrri saarnaajan ja vanhemmiston toubua.
Onhan Raamatun sanakin teidin avioliittoanne vastaan.

Himmistyn suuresti michen lausumia. Mistd ihmeestd hin on nyt til-
laisen nosteen saanut sisiltddn purettavaksi? Vield viime viikollahan hin
oli meilld jirjestimidssimme rukousillassa niin kaveria, niin kaveria. Oli
sangen ystivillinen ja mukanaoleva. Olin pannut jopa merkille, ettd hin
nautti silloin tilaisuutemme jilkeen talon eminnin paistamat pullat ja
joi kahvit kerman kera. Ei silloin ainakaan kivi kengissd nidyttanyt hier-
tivin. Enpi olisi uskonut, ettd nyt on sukset niin ristissi ja latukin poik-
ki. Vuodatusta tulee meille molemmille, Marketalle ja minulle. Yricin
keskeyttdd sanomalla jotakin itsekin, mutta en saa siihen pienintikdin
mahdollisuutta. Levy on nyt jadnyt soimaan michelld samaan uraan. Se
pyorii nyt vain yhden ja saman sanoman ympirilld, jonka jo teki selvik-
si. Ei 16ydd endd mitddn uutta, jolla voisi lyodd meitd vield syvemmille
haluamaansa pitsiin. Ainenpaino ainoastaan kovenee. Sitten keksin.
Hykerrellen ja kysyn hinelea:

- Onko sinulla vieli jotakin sanottavaa. Timd kaikki on mennyt nauballe
Jja nauhurista loppuu kohta nauha. Vieli kerkidt!

Siihen loppui sanomiset. Siihen loppui vuodatus. Siihen loppui puhelu.
Istun ja ihmettelen. Siini tuli timin pidivdn sontakuorma, tuoreena.
Koko lavallinen kipattiin paille niin nopeasti, ettd emme paisseet edes
alta pois. Ollaan hajussa, joka kestdd taas pitkddn.

Erilaisia kysymyksid alkaa tulla molempia ohimoita kivistdvdidn paahini:

Miksi tdytyy lyddd omia? Miksi soittajalla oli niin terivi kirves? Oliko
hin itse sen teroittanut? Oliko kirves edes hinen omansa? Miksi terilli,
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miksei hamaralla? Mutta...Oliko hin vain kiskyji totteleva hakkaaja,
joka oli laitettu asialle?

Vaikka kuinka joustaen yritimme vastaanottaa meiti haavoittaneet syy-
tokset, emme ymmirrd mitd niin ddretcdmin pahaa me levicimme jat-
kuvasti ympirillemme. Aseet meitd kohtaan ovat kovat ja panokset vield
kovemmat. Tihin tuskin rutinoituu koskaan. Kun ammutaan lihelti
kohti, osuu.

Markettaan koskee. Halaamme toisiamme ja itkemme yhdessi.

Ukonilma nousee, vaikka ex-lankoni tulee uskoon. Hin tulee perunan-
kylvén aikaan kotiimme Hunningolle. Siini juodaan kahvit ja puhutaan
niitd nditd, mutta hyvin pian keskustelu kiintyy uskon asioihin. Esko
kyselee ylldttdvin avoimesti kaikkea siihen liittyvidd, kokemuksiani ja
tunteitani. Kerron kaiken niin hyvin kuin taidan. Kerron kaiken tar-
kasti. Kerron, kuinka se minun kohdallani tapahtui. Hin kuuntelee ja
kyselee. Innoissani kerron liséd. Koska tunnemme toisemme hyvin ja
tiedimme toistemme eliminkuvioista paljon, keskustelumme on tdysin
rehellistd ja avointa.

Huomaan Eskon ajatelleen ja pohtineen paljon uskoon tulemiseen liitty-
vid probleemia, muutoksia ja seuraamuksia. Hin on liheltd seuranneena
huomioinut myds minun elimissini tapahtuneen illistyttdvin muu-
toksen, silld hidned kiinnostaa kovasti, kuinka se on vaikuttanut lapsiini
ja ympiristd6ni. Teen myos sen huomion, ettd hin alkaa olla rajamailla
tekemdin oman ratkaisunsa. Koska tieddn lankoni perin juuri tasaiseksi
ja rauhalliseksi mieheksi, haluan antaa hinelle aikaa edelleen miettii ja
selvitelld itselleen niitd ikuisuuskysymyksii. Pddtin olla johdattelemasta
hinti liikaa, ettei hinelle tule pakon ja paniikin tunnetta. En missdin
nimessi halua kdidnnyttdd puolipakolla ketddn. En varsinkaan hyvii
ystivdini. Ajattelen lopettaa ajoissa niin, ettd hinelle jai hyvd kuva kes-
kustelustamme. Voidaan jatkaa sitten toisella kertaa siitd mihin tdndin
jadtiin. Voi olla, ettd on tullut jo liikaakin ensimmiiselld kerralla.

Samassa keskustelukumppanini yllitedd minut tiydellisesti ja sanoo:
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- Enki mind voisi tulla uskoon ny?

Hikellyn aivan valtavasti hinen suoraa kysymystiin. Saan hidin tuskin
sanottua:

- Totta kai voit.

Hetkeen aikaan en oikein tiedd, miten tistd eteenpdin. Marketta ja An-
nikki ovat takapihalla perunaa panemassa maahan. Nien ikkunasta, kun
Marketta on sielld hevosena ja Annikki auran ohjaimissa kddntimissi
vasta tehtyd nurmikkoa perunapenkiksi. Matin kanssa on huomattu,
ettd eukot ovat valtavan voimakkaita tydmyyrid, jos heitd muistaa aina
kehaista. Niinpa nytkin ensin huudan ovenraosta:

- Hyvd tytort, tuleepa hieno pottumaa!

Akat ja akanvedettivi pysihtyvit. Molemmat katsahtavat minuun. Mut-
ta miksi heilli kummallakin on niin myrtsi ilme? En jid sitd miettimain
vaan jatkan:

- Tulkaahan tytit sisille. Tarvitaan kitiloi. Esko haluaa tulla uskoon.

Kuraisissa saappaissa, mutta nyt ilme paljon kirkkaana, tytdiret tulevat
apuun. Esko polvistuu niyttelytilamme sohvan eteen ja me kolme yh-
dessid rukoilemme hinen puolestaan. Julistamme hinen syntinsi anteek-
si. Ensimmiinen yhteisen kotimme uskonlapsi on syntynyt.

- Nyt taivaassa iloitaan, Eskoseni.

- Keitiithd Marketta kahvit, ennen kuin menette jatkamaan perunatalkoi-
tanne. Me miehet jiiddin tinne juomaan rotinakahvit. Jos olette abkeria
sielld pellolla, niin me Matin kanssa ostetaan teille ensi suveksi moottorilla
toimiva puutarhajyrsin maanviljelystinne varten ja teetetdiin tonttien kes-
kelle kunnon perunakellari.

Esko on mies, joka ottaa asiat tosissaan. Elimi kulku on vaihtanut rataa.
Eskosta tulee kulkeva todistus Jumalan rakkaudesta. Niin ilosanoma
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jatkaa kiertokulkuaan. Asiat menevit hidnen kohdallaan miiritietoisesti
ja kiistatta eteenpiin.

Hin kertoo minulle haluavansa kasteelle. Otan yhteytti silloiseen saar-
naajaamme, joka on kovasti ilahtunut kuullessaan uudesta uskovaisesta.
Viind pyytid, ettd mini kastaisin Eskon. Hinen mielestiin se sopisi
vallan mainiosti, koska olemme liheiset ystivit ja meilldhin Esko culi
uskoonkin. Sovimme Viinén kanssa kastepidivin ja teemme yhdessi
juhlan kaikki valmistelut.

En tiedd, olenko koskaan ollut ndin innoissani ja iloissani. Vihdoinkin
on tullut se kauan odottamani aika elimissini, ettd minut hyviksytiin
tasavertaiseksi muiden uskovaisten kanssa. Olenhan joutunut pettymain
monen monta kertaa jo ennemmin niiden tehtivien suhteen, joita olisin
ollut valmis suorittamaan. Sisilldni pieni poika riemuitsee.

Kerron Eskolle, ettéd kastepdivd on sovittu. Olemme hyvillimme molem-
mat siitd, ettd pastorimme pyysi minua kastetoimituksen suorittajaksi.
Kastepidivd lihestyy. Kiymme tapahtumaa etukiteen lipi, ettd kaikki me-
nisi oikein ja tyylikkdisti. Onhan timi meille molemmille suuri juhla.

Aurinko alkaa menni pilviharson taakse. Minulle soittaa mieshenkild,
joka joutuu kertomaan minulle nousseen kohun takia pidetyn hitiko-
kouksen pidtoksen.

- Olemme pidttineet juuri, ettdi sind et voi kastaa. Vanhemmisto haluaa
hoitaa sen omalla totutulla tavallaan.

Aurinkoa lihestyvit synkit pilvet. Kysyn tilanneneuvoa soittajalta:

- Miten mind nyt kerron timdn lankomiehelleni? Hinbin tietdid, ettd kaik-
ki oli jo sovittu saarnaajammekin kanssa. Enhin mind voi sanoa syyksi sitd,
ettd te ette hyviksy minua kastamaan. Miti mahtaa tillaisesta kiytinnostd

ajatella aivan hetki sitten uskoontullut mies?

Aurinko peittyy kokonaan tummiin pilviin. Ilma on kuin mustan sur-
man aikaan.
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- Se on teidin keskeinen sopimus, mutta direktoraatin kanta on se, jonka jo
sanoin. Asiaa ei munta endd mikdin. Yriti ymmdértid, Patu, seurakunnan
keskelti tuli huomautus, ettet sind voi kastaa. Timd on lopulta koko seura-
kunnan parbaaksi.

- Enkd yriti! Kylli mind syyn tiedin!

Lyon puhelimen kuulokkeen paikoilleen raivoissani. Pilvet peittivit
koko taivaan kannen. Tulee pilkkopimeii. Ei ndy aurinkoa, ei edes kuu-
ta. Menneisyyteni musta varjo on heitetty taas pailleni.

- Nyt minulle riitti. Eiki tisti koskaan tule loppua? Eihin titi alituista
painamista endid kesti kukaan! Minulle valehdellaan. Minua halveksitaan.
Pitiivit minua edelleenkin toisarvoisena. Néyttivit taas kantansa jo ennen
sanomaansa, ettd olen Jumalan silmissi eriarvoisessa asemassa menneisyyteni
takia. Missi ibmeen Raamatunkobdassa sanotaan, etten mind saa kastaa?
Minkéi Raamatun mukaan miehet toimivat? Miké estii uskovaista kasta-
masta uskovaista? Pelkureita! Valehtelijoita! Pistiivit osasyyn muka jonkun
sivullisen niskaan!

Ajatukseni eivit ole tdysin endd omassa hallinnassani. Huudan ja alan
itkemain:

- Ei ennen, ei tiindin, ei huomenna! Timd kaikki on perkeleestdi!

Onneksi kaiken kodissamme riehuvan rajumyrskyn keskelle pastori
soittaa ja sanoo kuulleensa my®s jo asiasta. Pahoittelee sydimestdin
tapahtunutta. Ei ymmirri itsekddn, miksi ndin ndytavisti kiveltiin hi-
nen ylitseen. Ei ole pastorillakaan paljon sananvaltaa seurakunnassaan.
Kertoo, ettei voi itsekdin menni juhlaan.

- Patu, annetaan muiden hoitaa timdi loppuun. En vain ymmidrrd, etti
uskoon saar jobdattaa, mutta et endi kastaa, vaikka olen sitdi itse pyytinyt

Jja toivonut. Tissi menee evankeliumin raja tindin.

Hetken kuunneltuaan itkunsekaista vuodatustani, alkaa Viino rukoil-
la vahvasti. Rukoilee valoa ja vapautta. Rukoilee aurinkoa ja lampda.
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Profetoi tulevista vuosista rohkaisevasti. Samassa minut tiydellisesti
epitoivoon luhistanut kallion kokoinen paino tipahtaa kuin hajoten
hartioiltani. Tunnen tdydellisen irtaantumisen ja riippumattomuuden
kaikesta dsken tapahtuneesta. Vain Viiné ja mini tiedimme, minki
sanoman hin minulle toi. Jiin odottamaan sen tiyttymistd.

Kysyn vield, minkd syyn mind kerron Eskolle, huomispdivin sankarille?

- Kerro totuus!
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PALANEN KULTAISTA HETKEA

Kultapiiri on nimensi veroinen. Marketta-vaimoni aloittama tyomuo-
to seurakunnan vanhusten parissa alkoi 80-luvun alkupuolella. Elin-
voimaisuudellaan se on ollut yhtijaksoisesti mitattuna pitkiaikaisin
tydmuoto seurakunnassamme.

Kultapiiri ei ole koskaan ollut varmaan minkiin seurakunnan keskelld
tarpeeksi arvostettu tydmuoto, mutta siitd huolimatta se on yksi parhais-
ta. Sen saimme Marketan kanssa yhdessi kokea, kun olimme erdin talvi-
ajan vetovastuussa heidin keskelldin. En ole elimissini kokenut ennen
enki jilkeenkadn niin mielenkiintoista ryhmittymii. Sielld ei marista eiki
riidelld. Sielld kaikki ovat hyvintuulisia ja myonteisid. Tdydellinen tasa-
arvo vallitsee kaikkien kesken. Kukaan ei ole toistaan parempi. Kukaan ei
ole toistaan kyvykkdimpi. Kukaan ei halua nousta toistensa ylipuolelle.
Kukaan ei ole mairailija. Kukaan ei ole endd johtaja. Turha tirkeys on
karissut matkalla. Kaikki haluavat palvella toisiaan. Ensimmiisend en ole
mind, vaan kanssamatkaaja. Suvaitsevaisuus ja rohkaisu ovat avainsanoja.
Keskeniin ei enii kilvoitella vaan kilvoitellaan Kristuksen tuntemisessa.

Jokaisella on urheilumielti, koska kaikki ovat jo samalla loppusuoralla.
Kaikki haluavat padstd maaliin. Toivotaan, ettd jokainen saisi katkaista
maaliviivan voittajana, kun tulee kalkkiviivojen aika. Kannustetaan toi-
sia jaksamaan. Talutetaan ja autetaan heikompia. Riennetddn hiljalleen
yhdessi.

Kultapiiri on meille kuin nikéalapaikka. Jokaisen kokoontumisen aika-
na saamme enemmin kuin annamme. Silmimme avautuvat nikemiin
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rukouksen voiman. Valtava kokemus ei koskaan kuulu suuresti. Se on
vain olemassa. Sen olemassaolon aistii.

Jokainen luottaa Jumalan armon suuruuteen. Omilla onnistumisilla
ja tekosilla ei ole endd merkitystd. Mennédn rauhallisesti sinne, minne
taivaallinen virta vie. Harrastetaan rukousta hartaasti ja antaumuksella.
Tiedetdin, miten rukoilla. Ei tarvitse endi huutaa suuresti, koska tiede-
tidn, ettd Jumala kuulee kuiskauksenkin, huokauksenkin. Jokaisella on
omakohtaista kokemusta. Tiedetiin rukouksen voimavaikutus. Rukoil-
laan sinnikkiisti. Rukoillaan kaikkien puolesta. Periksi ei anneta, koska
pitkdmielisyys palkitaan. Tiedetddn, ettd rukous on hengellisen elimin
mahtitekiji. Tiedetddn, ettd rukous yhdistdd. ja lujittaa. Tiedetddn, ettd
rukous vie aina lihemmiksi Kristusta. Rukoillaan siksi, koska Jeesus
rukoili paljon ja ndytti ndin esimerkin meille kaikille: Pitkilld polulla on
opittu Raamatusta rukouksen aakkoset:

“Jumala johdattaa, kun kuljen rukoillen... Kun rukoilen, annan anteck-
si... Minun tulee rukoilla aina, eiki visyi. .. Rukoilen iloiten ja kiittien.”

Rukous on kaiken keskipiste. Siksipi rukoileva Kultapiiri on seurakun-
nan keskipiste. Se on kuin keskuslimmityskacttila, josta lihtee lampé ja
voima koko seurakuntaan. Niin muodostuu voimakentti seurakunnan
ympirille suojelemaan ja varjelemaan jokaista.

Se rukoustaistelu, jonka jokainen kiy yksistddn kotona, ja se miki kiy-
ddin yhteisissi kokoontumisissa, silli on suuri vaikutus kaikkeen, mitd
hengelliselld rintamalla tapahtuu. Se on voima koko perhekunnalle,
suvulle, kylille ja koko kyldyhteisolle.

Saimme Kultapiiristi my®s esirukoilijoita omalle taipaleellemme. Meidit
oli huomioitu, kun olimme suurissa taloudellisissa vaikeuksissa ja talom-
me oli myynnissi. Saimi, yksi vanhuksista, kertoi meille huomanneensa
myynti-ilmoituksen hengellisessd lehdessi. Hin oli asettanut lehden
lattialle ja mennyt sen péille polvilleen ja kdintynyt Jumalan puoleen:

- Auta Markettaa ja Paulia! Ali anna beidin menettii kotiaan!
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Emme menettineet kotiamme. Taivaasta vastattiin sydimesti lihteviin
aitoon rukoukseen. Luopuminen talosta tapahtui vasta myohemmin,
aivan eri lailla ja eri aikaan. Olimme saaneet Kultapiiristd yhteiselimim-
me siunaajia ja liittomme hyviksyjid. Saimme myos opetuksen:

- Lankea polvillesi ja kasva siind!

Puhun kuin ruuneperi radiohaastattelussa, joka tehdiin lapsuuskotini
lahelld olevassa Sepianniemen Lomakyldssd. Olen viettimissd tapani mu-
kaan itselleni suomaa hiljaista viikonloppua. Se ei onnistu tiysin, koska
rauhan keskeyttdd puhelinsoitollaan naapurikunnan alueradio Toiskan
toimittaja. Hin on puskaradiosta kuullut taiteilija Haapasen ollen vai-
moineen “Toinen toisillemme” avioliittoleirilli. Kyselee, voisiko tulla
tekemiin pitkin haastattelua. Poikamainen innostus valtaa heti minut.
Vaatimattomana lupaudun:

- Totra kai se kdy. Mielellini kerron kokemuksistani.

Ajattelematta seurauksia sen enempid punastun ja alan kelata, mitd
kaikkea sielldi Keuruun leirilld olikaan ohjelmassa. Tuttu tyhjyys tuntuu
padssini, kun soitan Marketalle ja kerron, mihin olen lupautunut:

- Kerro nyt hyvd ihminen, mitd kaikkea sielli viikon aikana kisiteltiin!

Puhelinlankoja pitkin aistin Marketan hymyn. Tietdd minut innostu-
neen uskaliaaksi ja nopeatoimiseksi. Ei tohdi sanoa, etti olen joskus
ajattelemacon ja télld kerralla jopa holmékin. Vaimonhan kuuluu auttaa
miestddn hidin hetkelld ja tarvittaessa vastoinkdymisissikin. Nyt on
hidin hetki tai ainakin mydtivastainen. Marketta luettelee viikon lu-
entoaiheita:

- Avioliiton raamatulliset perusteet... miehen ja naisen erilaisuudet... pe-
rustarpeet... Tunteet... kommunikointi. .. anteeksiantamus. . .seksi...avio-

liitonhoito. . . kriisit. ..

- Riittdd, riittid jo. Kiitos!
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Otsikkoja pidemmiille en pidsekiin, kun toimittaja jo kolkuttaa mok-
kini ovea. Toivotan hinet tervetulleeksi. Kahvinjuonnin lomassa, pienen
jutustelutuokion jilkeen, alamme siirtyi itse pddasiaan, avioliittoleirin
mielenkiintoisiin kokemuksiin. On ennalta-arvaamattomien kysymyk-
sien aika. Jotenkin niin se meni:

- Pauliaukusti, Eivitké nimi avioliittoleirit ole nykyajan hompotystd?
Eihin niitd ollut kaksikymmentiluvullakaan?

— Ei kai kaksikymmentii luvulla ollut paljon muutakaan. Eihin silloin ollut
kevytlevitettikiin leivin pddlle. Minun mielestini avioliittoleirit on kaik-
kea muuta, kun hompétysti. Avioliittohan on aika vanha keksinti ja vanha
instituutio. Sen hoitamiseen tarvitaan tind pdivind paljon aikaa. Moner
avioparit hoitavat puutarhaansa, mutta eivit avioliittoaan. Monet meisti
miehisti hoitavat, puunaavat ja pubdistavar autojaan, mutta avioliitto
Jjéddkin sitten hoitamatta. Avioliiton puutarha vaatii jatkuvaa kitkemisti
rikkaruohoista, rakkautta ja substraalia.

- Kuinka sini, Pauliaukusti, kiinnostuit aiheista?

— Olen ollut kovan tien kulkija, kivisten polkujen tallaaja. Olen pakostakin
Joutunut kantamaan seldssini liian usein ja liian paljon raskaita, wuvutta-
via taakkoja. Koska itsellini on ollut niilli alueilla erittiin vaikeita hetkii
ja kun tinddn asiat ovat kunnossa, haluan tehdi vibdoin oman osuuteni.
Tinddn haluan viedi sanomaa hyvésti ja onnistuvasta avioliitosta eteen-
piin. Tirkeintihin olisi se, ettid me kaikki jaksaisimme nihdi vaivaa ja
tehdd avioliittojemme onnistumiseksi titi. Onhan parisubteiden alueilla
paljon rikkindist.

- Vaadittiinko ehdottomasti uskoontulo, jotta sini sait rohkeutta lihted
kertomaan tisti muille?

- Ei tdstd muuten varmasti olisi tullut yhtidn mitéiin. Kylld uskoontuloni
muutti oman ajatusmaailmani néilti osin ja mahdollisti kaiken tihin
liittyvin. Raamattuban on kaiken pohjana oikeansuuntaiselle avioliitro-
tielle.
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- Eikd se riitd endd, ettd mies on vaimon pdi. Mitds siind sitten endd
rimpuillaan?

- Jos Raamatusta otetaan esille pelkéstidn irtonaisia jakeita, siiti on saatu
ja saadaan edelleen miti erilaisimpia oppeja ja ismeji jokaiselle mielelle
sopivaksi. Niinhin seurakuntia on paljolti hallittu ja hallitaan edelleen-
kin. Monessa perheissi tilli sanankohdalla alistetaan vaimo kuuliaisiksi
Jja hiljaisiksi. Vaimo on siten pelosta kankeana oman miehensd itsetekemin
Jjumalvallan ja lain alla. Alistaminen on niin julmaa, ettei uskalla edes
kyseenalaistaa asemaansa. Luullaan noyriksi, kun ollaankin noyryytetryja.
Tiiti tekee viidrinlainen valta. Niin ei Raamattu meiti newvo. Eiki isi
perbeessi ole lainkaan se, joka on aina oikeassa. 1illainen koti on kaukana
kristillisyydestd. Tillaista mallia sanotaan yksinvallaksi.

Monessa perheessd, varsinkin saarnaajaperbeessd, on diti ollut se, joka on
huolehtinut tiysin lasten kasvatuksesta. Isi on kiynyt vain vilipalalla,
pyykittinyt kauluspaitansa ja hoitanut hitdisesti pakolliser avioliittonsa
vilttiamittomyydet. Sitten taas matkaan suupielii pyyhkien muita evanke-
lioimaan. Niin monesta miehen tyonsi puolesta rukoilevasta vaimosta on
tullut yhteisten lasten kasvattaja ja tiydellinen perheenpid. Monille dideille
on ollut raskasta ottaa vastuu aivan kaikesta. Yksi lohtu on kuitenkin ollut
varmaa: Yksindisyydessi on tullut Jeesus libeiseksi ja rakkaaksi.

Isiin osalta vain oma tontti on jiinyt hoitamatta. Oma puutarha on vain
villiintynyt. Noyrd kotipuutarburi — diti on yrittinyt sitd yksin muitten toit-
tensi ohessa hoitaa. Toisaalta isi on sitten kylli se, joka loppukidessi joutuu
kantamaan vastuun kaikesta, tekemisistidn ja tekemdttd jattimisistidn.
Niiin tasataan lopussa tilit.

Onneksi se oli mennytti aikaa. Onneksi nyt on nyt. Onneksi nykynuo-
ret ndyttivdt tissd subteessa parempaa esimerkkid avioliitoissaan ja per-
heestiin. Ollaan avoimia. Tunnustetaan tasavertaisuus Jja mmpuolz’mus.
Tehdiin paljon erilaisia asioita yhdessa. Eletdin toinen roisillemme. Us-
kalletaan jopa pubua ja selvittii ongelmat. Alistutaan toinen roisillemme
rakkaudellisessa ja oikeassa hengessi. Kansankielelli sanotruna: Uskalletaan
nostaa kissa poydille.
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- Minkilainen oli sinun kokemus ensimmiiselld avioliittoleirilld, jossa
olit?

- Vaimonihan minua yllytti ja oikeastaan houkutteli minua sinne lihte-
mddn. En ollur heti valmis, koska mindkin ajattelin hyvin perinteisesti
muitten “tosi miesten” tavoin. Olin varma etti kaikki asiani uskoontulon
jélkeen avioliitossani on kunnossa. Enhin mind tarvitse minkddin sorttista
leiriopetusta ndilti alueilta. Menkiit ne, joilla on probleemia.

Lopulta kuitenkin lihdin, vaimoni takia. Jospa hin tarvitsee oppia ja ahaa-
elimyksid. Toisin kivi. Sain itse omat elimykseni. Sain itse oman néikyni.
Sain ajatuksen auttaa toisia heidin avioliitoissaan. Sydimelleni alkoi pai-
nautua rikkimenneitten ja uudelleen avioon uskaltautuneiden liitor.

- Pauliaukusti, misti aiheesta sait eniten?

- Miehen ja naisen erilaisuudesta. Siind kolahti heti jotain sellaista, joka
ei ollut ennen kuulunut ymmirrykseeni. Aimistyin, kun sain tietii, etti
naisen ja miehen aivor ovat jo rakenteeltaankin erilaiset. Naisella aivo-
kurkiainen on eri tyyppidi kuin meilld miehilld. Nainen pystyy siksi kes-
kittymdin moneen tyohon ja tehtividin yhti aikaa. Me miehet pystymme
oman aivorakenteen takia tekemdin hitdisesti vain yhti ja samaa tebtiivii
kerrallaan. Naisen aivot ovar kuin vappuinen tomusokerilla kuorrutettu
tippaleipd, kun taas miesten aivor muistuttavar suoraa makaronia. Jopa
tamién takia kannatti libted. Pelkdstidn timdn ymmdrtiaminen parantaisi
takuulla monien parisuhdetta.

- Voidaanko avioliittoon menni liian heppoisin perustein?

- Perusteet olivar ennen muinoin varmaan erilaiset kuin tind péiivind.
Maaseudullahan moni nainen, ainakin sodan jéilkeen, otettiin paljolii tyoti
tekemiiiin, lapsia synnyttimiddn ja jiljelle jiineiti poikamiehen perheiti
ja vanhaa anoppia palvelemaan. Moni tuli aivan kuin tyohon, ammat-
titaidottomana, pakosta. Vaimo otettiin tyohevoseksi. Miti riskimpi, siti
parempi. Pidasia, ettd tonkat lentelivir. Tuskin siind edes joka paikassa
hevosta tarvittiin.
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Tiindiin ei niilld riskilld aittapoluilla astelevilla eméinnilli endi liiemmiilti
ole kysyntid. Mieluimmin palvelukseen halutaan siroa missid, jonka aika
saa kulua kynsid hioessa ja kuivatellessa. Pidasia, ettd on edustuskelpoinen
ja kielitaitoinen. Ajokortti on eduksi. Pikaruoan saa marketin pakasteal-
taasta ja maidon kylméikaapista sinivalkoisessa purkissa. Eduksi lasketaan,
ettdi tietiid, missi on keltaiset ikkunateipit ja Makuuni. Pidetiin hauskaa,
nautitaan ja tehddidn lapsia, sitten kun se sopii suunnitelmiin. Avioliittoon
mennddn vasta sukulaisten vaatimuksesta tai perinnén varmistamiseksi.
Mieti nyt sitten, koska siti mentiin heppoisin perustein naimisiin, ennen
vai jilkeen sotien.

- Mitenkis kommunikointia opetettiin?

Usein tapahtuu sanoman kidntyminen matkalla. Se menee néin: Kun mini
sanon vaimolleni jotakin tarkoittaen hyvid, kidntyy sanontani matkalla
ilmavirrassa nurinpdin ja saavuttaessaan hiinen tajuntaansa minun byw’z’t
sanani muuttuvar iljettivin pahanmakuisiksi ja ikddn kuin plisihtivir
hineen suunnatonta mielipahaa tuottaen. Sitten hin vastaa minulle tajua-
mallaan tavalla. Sen sitten mind ymmirrin aivan oikein. Riita on valmis.
Kaiken saa rikki hetkessd, mutta sen korjaaminen ottaa aikaa.

Tyypillisend pohojalaasena tosi miehend osaan kylli pubua, mutta sitten
kun pakotetaan, loppuu pubuminen taatusti hetkessi. Vaimot voisivat viek-
kaampina kiyttid naisellisia kykyjiin pubumattomuuden selvittimiseen.
Hyva, lammin, hella...

Pakko on kommunikoimisen pahin vihollinen. Toinen on voitolle pidse-
minen. Avioliitto ei ole kilpailu. Se on kuin sanaristikko, jota ratkotaan
kirjain ja sana kerrallaan. Runttaamalla tai nalkuttamalla ei saavuteta
koskaan mitidn pysyvid. Tirkeinti ei ole voitto, vaan molempia osapuolia
tyydyttiivi lopputulos. Kun avioliitossa on taisteluja, silloin pitii oppia myds
hividmdidn. Pitii osata kisailla kuin mies ja hiviti kuin mies. Tai ainakin
olla hividvinddn.

- Onko rakkaus niin kuin kaurapuuroa, jota pitdd joka pdivd himmen-
taa?
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- Kokeile olla himmentimdtti kaurapuuroa siti keittiessisi. Kuinkas kiy?
Puuro palaa pohjaan. Eihiin se kelpaa kenellekiin. Niin voi kéiydi rak-
kaudenkin. Jos puuroa ei osata keittdii oikein, siti on opeteltava. Avioliitto
on koulu, jossa opitaan ja opetellaan kaikenlaista. Jos me tarvizsemme ajo-
korttia varten autokoulua, emmekd tarvitsisi myos avioliittoamme varten
ajokorttia?

Rukous rakentaa. Jos haluan muuttaa jotakin sellaista vaimossani, miti
en tajua enkd ymmirrd tai kestd, paras tapa on rukoilla Jumalalta pitki-
mielisyyttd ja voimia pddstd koko asian ylipuolelle, Muuta minua Jumala!
Silloin alkaa avioliitosta loytyi helmid.

Seksi...perustarpeet...tunteet... antecksiantamus...avioliiton hoito...
kriisit. ..

Haastattelustani tulee pitkiikin pitempi, joka jaetaan lopuksi kahden
eri tunnin mittaiseen jaksoon. Ohjelmasta tulee paljon hyvid palautet-
ta. Kuulen ihmetyksekseni, ettd ohjelmat uusitaan yleisén pyynnéosti.
Kiitos vaimolleni Marketalle otsikoista, jotka sain. Ne riittivit. Olen on-
nellinen avioliittoleirinkiviji. Toivottavasti myds oppivainen. Olenhan
pilannut tdysin kaksi ensimmiistd puutarhaani. Mutta...kolmas kerta
toden sanoo.
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KAIKUJA KARJALASTA I

Alku oli haisevan hankalaa, kun saimme mahdollisuuden vuoden -92
alussa pienen suomalaisryhmin kanssa kiyda itdrajan takana Suojirvelld,
tutustumassa sinne avautuneeseen evankelioimisen tydmuotoon.

Iddn tydn yksi vetureista, Palola, ryhmin johtajana niyttdd meille upeaa
esimerkkii siitd, kuinka ty6td tehdddn maassa, jossa ei vuosikymmeniin
ole Raamattua saanut omistaa, ei avata, ei lukea, puhumarttakaan sen
opettamisesta. Palola oli opetellut vendjin kielen ja pérjisi silld hyvin.
Jopa hinen pukeutumisensakin on sen aikaisen itimuodin mukaista.
Niin Palola sulautuu venildiseen kulttuuriin loisteliaasti. Hinen taitava
ihmistuntemuksensa sekd tapa lihestyi ja kohdata paikallista viestod saa
meissd ihmetystd aikaan. Hin tietdd salaisuudet lahestyi vieraan kansan
johtajia ja pddcedjid. Hin on kohtelias, kuuntelee ja osaa viedi neuvotte-
luja taitavasti tiettyja etukiteissuunnitelmiaan kohti. Persoonallaan hin
herittid aitoa luottamusta kaikkialla, missi hin liikkuu. Niin tulee lupa
toisensa jilkeen pitdd tilaisuuksia. Viisaasti tehty pohjatyo on kaikessa
hyvin alku.

Jo menomatkalla Suojirvelle alkaa tulliasemalla Venijin puolella tapah-
tua. Kylmini, pimedni pakkasiltana, ennen kuin lihdemme ylictimiin
rajaa, pyydin kuskiamme odottamaan hetkisen. Minun pitiisi pistdytyi
WC:ssi. Kdyn kysymissi tullimichiled sujuvalla kdsimerkeilld, mistd
sellaisen 16ytiisin. Koppalakkinen, viiksekis karvaalle mahorkalle tuok-
sahtava tullimies ohjaa minut takaisin ulos ja niyttdd sormella suoraan
pimeyteen.
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Lihden 16ytimisen toivossa ja nden himiristi metsikdssi rakennuksen,
joka vaikuttaa etsimiltini paikalta. Menen kitkeristi tuoksahtavaa ho-
kotystd kohti liukastellen sisille, koska kenkien pohjissani on lunta ja
lattiakin tuntuu olevan jiinen. Varovasti astun pimeissd nurkkaa piin ja
samassa liukastun. Kaadun puolittain jonkun kyhielmin piille ja saan
tukea kisilleni sen verran, etti en ole aivan rihmillini liukkaalla lattial-
la. Satutan siini rytikissd ranteet ja rystyset, pakarat ja kyynarpdt.

Palaan autolle ja tulen takaisin taskulampun kanssa. Onhan hommeli
hoidettava. Jirkytyn, kun menen sisille rakennukseen. Taskulampun
valossa minulle aukenee etova ja epiesteettinen totuus. Lattia on tdyn-
ni jddtyneitd ihmisjdtoksid, eikd huusin penkkid ole nimeksikdin. On
vain rikkindinen lautakasa torrotedvine nauloineen. Tutkin paikan, jossa
liukastuin ja mihin kaaduin. Taskulampun valo heijastuu riman huusin
penkin vilistd kolme metrid alaspiin sielld olevaan limanuljaskalta ndyt-
tivadn liejulammikkoon.

Menen autolle ja mennessini puhdistan pitkddn kylmissi lumessa k-
sidni ja ravistelen housujeni lahkeita. Astuessani autoon pyytidd seuru-
eemme Nestori minua kertomaan huusin paikan. Hinellikin olisi asiaa
sinne.

- Alii mene, vanha mies. Voit vieli kaatua. Libdetiin!

En uskalla edes ajatelle, kuinka minun ensimmaiinen lihetysmatkani
Karjalaan olisi pahimmassa tapauksessa voinut jo alkutaipaleella paiteyi.
Olinko kidymilissikin suojelusenkelien huomassa?

Tuhtia ja terveellistd palan painiketta tarjottiin jokaisessa perheessi
missi kivimme. Vieraanvaraisuus oli vertaansa vailla. Meille vieraille
pistettiin poytddn aina parasta, mitd perheilld oli tarjota. Karjalainen
ystavillisyys on vertaansa vailla.

Kulttuuritalolla vietetyn hengellisen illan jilkeen saamme kutsun paikal-

lisen perusperheen kotiin. Ehtoisalla emadnnilld sattuu sopivasti olevan
ruokaa tulossa hellalla ja niinpd meiditkin istutetaan ruokapdytiin.

193



Eminti sekoittaa vield hetken keitostaan isossa kattilassa ja sitten lastaa
lautasillemme kukkuramitalla paksuksi kunnolla suurustettua lihakeit-
toa. Minulle tulee heti mieleen oma Haapasen-mummola, jossa joskus
tuoksahti lihakeiton mausteena eltaantunut voi. Tarkkailen ympirillidni
olevia ja huomaan, ettd minun sattumapalani on ainoa, jossa on vield
sian suojakarvat lisukkeena. Kuinkas se nyt sattui ”sattuma” juuri minun
lautaselleni tulemaan? Mietin siing, ettd onkohan tdmi jotain sitd samaa
kuin meilld joulupuurosta l6ytyy manteli.

Muu péytiseurue isintivikineen syo kaikessa rauhassa jokainen omaa
herkullista annostaan. Yksi meistd ylikehaisee tapansa mukaan eminnin
tekemii keitosta, vaikka ei ole vield edes maistanut kapustallistakaan.
Tuntuu muille sakea soppa liskeineen makoisasti maistuvan. Vastapidcd
oleva pastori lusikoi, keskustelee ja nielaisee nauttien normaalisti jokai-
sesta siemauksesta. Rohkeana teen ”palolat” ja pddcin nielaista kerralla
koko makupalan. Varmistan, ettd juomaa on riittdvisti kyytipojaksi
kiteni saatavilla. Klunks...sinne menee niin, etti karvat kurkkua kutit-
taa...eipds mene...meneepis...eipds mene...Siind pala kirnuaa edesta-
kaisin kurkunpiissd ja kielelld. Silmissdni kostuu, kun pddcin pureskella
laskin palaa osasiksi. Ei onnistu vielikdin. Pala pysyy rasvaisen limpi-
mini poskessani. Etoo niin vietdvisti. Juomalasi kddessd yritdn vield
kerran. Tiydellisesti keskittyen tulevaan makuelimykseeni nielaisen ja
nyt ddnitchosteen kanssa. Klunks...klunks...Sielld on ja pysyy!

Pyyhin silmini ja olen michekkdin onnellinen. Mutta vain hetken.
Vieressdni istuva Ljudmila on tehnyt aivan viirin havainnon nautin-
nollisesta hetkestdani. Hymyssi suin karjalan neito pldjdyttdd toisen ja
vield juhlakkaamman ja tuuheamman silavan palan omalta lautaseltaan
perunoitteni pdille. Kaikki tapahtuu lifan dkkid. Olen itse vield tainnok-
sissa edellisestid suorituksestani. Urhoollisesti toistan suoritukseni, joka
ei taaskaan ole helppo. Nyt tieddn kuitenkin systeemin, kuinka kaikki
tehdéin. Sivusilmilld seuraan Ljudmila-ystividni, ettei hin nokkelana
pidse toista kertaa yllattdimain minua. Nautin pelkistd perunoista. Syon
ne tulpaksi ruokatorveeni.

Idin tyén alkuhuumassa laitan Suojirven kulttuuritalolla eriille
rouva Tatjanalle nimen paperiin, kun hin pyytdi paistd kiymiin

194



Suomessa. Luulin allekirjoitukseni olevan vain muodollinen, mutta
muutama kuukausi myéhemmin soitetaan Kiuruveden Maatalous-
oppilaitokselta ja kerrotaan sielld olevan naisen etsivin kutsujaansa.
Ensin ihmetelldin, sitten toimitaan. Haen hinet Hunningolle. Tatjana
levitedd tuliaisensa poydille. On suolasalkkaria, on posliinia, on koris-
te- esinetti, on pitsid liinana ja huivina. On kristallia ja kaksi pulloa
kirkasta. Kirkkaista viis, mutta lopuksi hin lyo pdytdin sihkoisen
silitysraudan.

Vieraanvaraisina ihmisini teemme hinen olonsa kotoisaksi. Yllitykselli-
syydestdin huolimatta hin saa tuntea olevansa tervetullut. Omistamme
hinelle yhden huoneistamme, jonne hin saa asettua. Kun vietimme
aikaa yhdessi keskustelu tapahtuu kisin ja ddnndhdyksin. Tulemme
toimeen siedettdvisti.

Kun Tatjana haluaa toimintaa, antaa vaimoni hinelle vastapestyi pyyk-
kig siliteccaviksi korillisen ja toisenkin. Hin silittdd aamusta iltaan. Tekee
tyotdin kahdella silitysraudalla, perusteellisesti. Silictd lakanat, silittdd
pyyhkeet, silittdd verhot. Silicedd paidat, silictdd puserot, silittdd hameet.
Silittdd osan kahteen kertaan, varmuudeksi. Laulaa ja toivoo valloitta-
vansa isintdperheen. Niky on kuin suomalaisesta viisikymmentiluvun
elokuvasta. Vain Tauno Palo puuttuu.

Kun titi Tatjana suurinauruisena ja topakkana esittelee minulle vaate-
kaappini uutta sisiltdd, olen pudota pyrstélleni. Hin on silittdnyt kaikki
minun alushousunikin pieneen sievdin myttyyn. Niitd kitosissiin pyo-
rittelee ja odottelee kiitosta. Pddssini alkaa tuntua surinaa. Nyt menee
auttaminen jo liian pitkille.

- Olisivat nuo pikkukalsongit silittyneet pakaroitteni péilli itsestiinkin.
Spasiiba, spasiiba!

Kaksiviikkoisen vierailun pdittyminen lihestyy. Kaikki irtonainen on
silitetty. Huoneet siivottu ja lattiat pesty. Kaapit jirjestelty. Piha kaavittu
ja haravoitu. Nurmikko leikattu. Halot hakattu. Réystdin rdnneistd
moskat puhdistettu. Ojat perattu. Pensaat leikattu.
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Tatjana sai micd halusi. Sai purkaa palveluintoaan tiydelld tohinalla ja
tdysin vapaachtoisesti.

Emme vain piise yhteisymmairrykseen, kuinka ja miten vieraamme ko-
timatka alkaa. Kartta ja allakka apuna yricimme saada selvyyden hinen
lahtemisestddn. Vieraamme ymmirrys ei ota sitd vastaan tai hin torjuu
sen tahallaan. Ravistelee pddcddn ja selitcdd kisin, kuinka paljon hinelld
olisi vield tehtivid huushollissamme. On tidilld kanttia. On madritietoi-
suutta. Ei mene vaimoni ja minun tajuntaan.

Kaikki alkaa olla liian vaikeaa ja monimutkaista. Keksimme ratkaisun,
koska mikdin ei tunnu hinelle sopivan. Monien neuvottelujen jilkeen
kerron vievini hinet Lahteen ja sieltd lihtevdin Moskovan junaan. Teen
timin, koska tajuan lopultakin, etti olenhan vastuussa kaikesta hinen
matkansa aikana tapahtuneesta. Se tarkoittaa my®és, ettd huolehtisin
palauttamaan hinet takaisin kotimaahansa.

Kannan vastuuni. Kotihotellimme ilmoittaa Tatjanalle, ettd huomenissa
lzhdetdin. Piirretddn paperille aikataulu. Piirretdin matkasuunnitelma
teineen ja iddnpikajunineen.

Kun kaksistaan kordttelemme nelisensataa kilometrii, nien vililld jo
itseni pelkddmissd Lahden rautaticasemalla. Nien Tatjanan jadhmettyvin
laiturille. Hin ei nousekaan junaan vaan lihtee pakoon ja hiviii Lahden
iltaan. Midd siind sitten avuksi?

Kun kannan hinen kassejaan matkalippukassaa kohti, mietin tarkalleen
jokaisen siirtoni. En jitd hinti silmistini. Olen valmis vaikka juokse-
maan hinet kiinni, jos hin pakenee. Kaikki menee kuitenkin peloistani
huolimatta hyvin. Hinen katseestaan nikyy alistuminen. Tatjana nou-
see kiltisti junaan. Nostan hinen matkalaukkunsa perissd varoen itse
astumasta rappusia ylos. Tiedd hinti, jos vieraamme sieppaisikin minut
ehtymicedmilld voimillaan kainaloonsa ja veisi vikisin Siperiaan.

Seison vain paikallani ja odotan, mitd tapahtuu. Junan lihto kestdd

ikuisuuden. Sekunti tuntuu vartilta, kymmenminuuttinen tunnilta.
Vihdoin arvovaltainen venildinen junansuorittaja tulee ja sulkee oven
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toinen toisensa perassi. Vieli toinen virkatoveri varmistaa, etti ovet ovat

ja pysyvit lukittuna.

Nien rouva Tatjanan, joka seisoo ikkunan takana eteisessi ja katselee
ulos paikalleen hyytyneend. Astun pari askelta ja suutelen junaa. Kiitok-
seksi. Vaunu vaunulta kuuluu nytkihdys, ja juna on lopulta liikkeessi.
Nostan kiteni ja heilutan iloisesti raiteilla meneville ainutlaatuiselle
kokemukselle. Hymynvire huuliltani levidd naamalleni. Nden, kun pu-
naposkinen vieraamme lihtee juoksemaan junan sisilld sen takaosaa
kohti vaunusta toiseen. Heiluttaa ja heiluttaa. Onneksi junassa ei ole
takaovi auki.

Samassa tieddn, mité tarkoittaa se fysiikan laki, kun esine etddntyessdin
pienenee. Se tarkoittaa, ettd jos se ei pienenisi, olisimme saaneet itsel-
lemme viisikymppisen punakan ja intohimoisen ottotyttiren.

Ty6 Valkoisen meren kaupungissa, Vienan meren rannalla, Belomors-
kissa, alkaa 90-luvun alkupuolella hyvissi ja innokkaassa yhteistydhen-
gessd. Vaikka tydmme loppumisessa kahden vuoden jakson jilkeen oli
paljon tyrmistyttivid ja sairaitakin piirteitd, aika kultaa muistot. Niin
se meni:

Pastorimme Viind pyysi minua mukaan ensimmadiselle tutustumis-
matkalle Vienan Karjalaan idinty6n veteraani Juntusen ja Leppdeskon
kanssa. Pyhisalmen pojat olisivat halunneet lihted vain miesporukalla,
mutta Marketan kanssa olimme alusta asti halunneet itsellemme jotakin
yhteistd tydomuotoa. Nyt koin varmuuden sisimmassini, ettd timi tyo
on tarkoitettu meille molemmille. Paukautin heti vastaukseni pastorini
kysymykseen:

- Jos mind lihden, lihtee Markettakin! Me olemme tyspari!

Niin tehddin. Yhdessi lihdetdin. Mutta ensin teen tarvittavat alkuval-
mistelut. Ensimmiiseksi pitdd auto vaihtaa. Pitddhin sen olla tarkoituk-
senmukainen. Ajelen oitis Seindjoelle tekemidn autokauppoja. Tieddn,
mitd haluan. Tapani mukaan suuremmalti ajattelematta, ddrettdmin
vahvassa uskossa ja omasta mielestini tdydessi ymmirryksessd, ostan
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velaksi vahvarakenteisen Chevy Vanin. Ruostumaton kori, diesel-he-
vosia riittdmiin, traktorinkokoiset renkaat, automaattia ikkunoissa ja
vaihteistossa. Vakionopeussiidin mausteena. Voimanlihteend V-tyy-
linen kuuden auton kokoinen moottori, jossa riittdd viintdi. Thastun
ohjaamoon, jonka sinisen samettiset etupenkit upottavat kuin parhaat-
kin nojatuolit. Vasemmanpuoleinen “kipparinpenkeistd” kuuluu eh-
dottomasti minulle itselleni. Mutta jotakin autosta kuitenkin puuttuu.
Sitten keksin:

- Tehkdis kolmen istuttava takapenkki matkustajille. Ja sivustalle ikkuna,
Jjotta saavar puupenkin matkalaiset kassella pustan maisemia.

Niin tehdidn. Tehdddn myos pitkd maksusuunnitelma huikeiden kor-
kojen kera automyyjin kanssa. Vaihtoautona annan vihin ajetun “ruot-
sinsaabin”. Ei tule kaipuu muuta kuin edellisen autoni huomattavasti
pienempid kuukausieria.

Siihen jid automyyji hyytyneeni ihmettelemain, kun kerron auton pian
palvelevan evankelioimisty6td itdnaapurissa. Kiitdn erinomaisen hyviscd
palvelusta ja nousen rappusia pitkin autooni, kiinnitin turvavyéni ja hy-
vistelen myyjad amerikkalaistyylisesti vain hieman etusormeani kohotta-
en. Takakumit lyovit sutia automaattivaihteistoon totuttelevalle kuskille.
Sepelipihasta nelid jos toinenkin repeilee ropisten varastorakennuksen
ovipieliin. Kun kaarran moottoritielle, kirmaavat viereiselld raviradalla
suomenhevoset laukkaan ikddn kuin toivottaisivat hyvdd matkaa. Pistdn
vetredn siniharmaan orhini laulamaan. Lentelen Lapuan kautta nelostie-
td kohti aivan kuin lentokoneessa, sen ykkdsluokassa.

Eivirt tienneet aikoinaan linnessi leveilieristen hattujen alla olevar te-
xasilaiset liukuhihnan vieressi, ettd joku hullu suomalainen ajelee tilld
vield joskus hymyssi suin pitkin veniliisid Karjalan kirrypolkuja.

Auto lastataan mustilla muovisikeilli ja erilaisin mainoksin koriste-
tuilla kauppapusseilla. Molempia tarvitaan. Ruoka on tarkoitettu voite-
luksi isintdperheille, joissa asumme. Kuivamuonaa on kymmenii kiloja.
Kauraryynit, makaronit, sokeri ja kahvi ovat tirkeinti vietavii. Loytyy
myds voita ja siilyketed. Kaikki on saatu lahjoituksena.
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Vaatesikit menevit pddasiassa lastenkoteihin. Vaatetta on keritty ym-
piri Pohjois-Pohjanmaata ja Savoa. Niiti on tullut autokuormittain
lajiteltavaksemme. Matkalle tarjotaan aina lasten kengisté villasukkiin
ja palttoosta pipoihin asti. Mukana on my®s paljon “riisuttua mallia”.
Monista monoista puuttuvat nauhat. Loytyy useita mustia sarkatakkeja
ja kauluspaitoja, joista on sidstdvimmassa, nuukuudessa ja tekokdyhyy-
dessd irrotettu kaikki tarpeelliset napit irti. Mottona tuntuu joillakin
humanitiirisilld lahjoiteajilla olevan, etteihin sitd aivan kaikkea tohdi
lahjoittaa. Mahtavatko naapurimaan raukat edes nappeja kiyceadkian?
Joku hyvisydiminen mummo on lahjoittanut aimo kasan vanhoja vaa-
leanpunaisia puolipitkdpulttisia viisikymmentiluvun alushousujaan.
Katsomme parhaaksi siirtid koko loppuun kiytetyt ja virttyneet poksy-
lahjoitukset kierrityskuormaan.

Runsaasti 16ytyy tietenkin hyvii ja tarpeellista vietdvdd. Onneksi automme
tdyttyy huomattavasti ennemmin kuin kaatopaikalle menevi perikirry.
Moni on tyhjentinyt kaappinsa tdysin kiyttokelpoisista ja uuden karheista
pukineista. Monet ovat ymmirtineet asian ytimen aivan oikein. On paljon
lasten talvikenkid, monoja, kumisaappaita, lenkkareita ja limpimintuntui-
sia villapaitoja. Joku aikuistumassa oleva tyttonen on luopunut rakkaista
leluistaan: mollamaijasta ja barbista. Isoksi kasvanut poika on takuulla
itkussa suin ajanut leikkitalleistaan varikollisen autoja ja muita miehen
alun nikoisid leluja ruskeaan pahvilaatikkoon. Loytyy Halpa-Hallin muo-
vikassi, jossa on monta paria aivan uusia villasukkia, lapasia ja sormikkaita.
Mummo Leskelintieltd on virkannut taitavasti nipun kauniita ja koristeel-
lisia pitsiliinoja. On paljon osuneita lahjoja naapurimaan lapsille ja heididn
perheillensd. Tami osoittaa oikean suuntaista lahjamieltd. Useat sikit ja
laatikot on suljettu rukouksilla, limmalli ja vilittimisella.

Hidin tuskin saamme autoon sullottua omat matkatavaramme. Suurin
osa niistd tdytyy sovittaa matkustajien jalkatilaan. Onneksi olen kuski,
eikd minun tarvitse hivelli matkalaukkuja matkamme aikana. Pidin
huolen vain siitd, ettd metrilenkki, sinappi ja mustikkamehu ovat muka-
na. Ne otetaan varmuudeksi etupenkin alle.

- Mihinkds laitetaan viidet kahdenkymmenen litran vetoiset vesiastiat ja
ndmd isot peltiset polttoainekanisterit?
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Kaikki on aloitettava alusta. Omista eviistd ja matkatavaroista emme
luovu. Takaosaa autosta on tyhjennettivi ja pakattava uudestaan. Kolme
mustaa tdyteen sullottua vaatekollia saa jiddd tulevaisuuden kuormaan.
Kaikki on valmiina.

- Saattajat pois autosta! Matkustajat, pastilli huuleen ja baanalle!

Osa talkooviesti on hyvistelemissi ja toivottamassa enkeleitd matkalle.
Koen suurta siunausta ldhtiessdni ajamaan kohti Suomussalmen Juntus-
rantaa. Unelmani yhteisest'zi tyondystd vaimoni kanssa on toteutumassa.

Tullimuodollisuudet ovat vertaansa vailla. On saatu virallistakin vi-
rallisemmat kutsut vierailulle On tdytetty kaavaketta, suomalaista ja
venildistd.. IIman niitd matkustaminen on mahdotonta. Téytyy olla joku
isdntdperhe tai yhteisd, joka ottaa vastuun meistd arveluttavan tuntuisis-
ta suomalaisista. On otettu epionnistuneet passikuvat. Jokainen niyttii
niissd omasta mielestidn konnalta. On anottu vaikeahakuiset viisumit.
On tehty nippu vakuutuksia autoille ja matkustajille. On pitinyt pyytai
omasta mielestini niin tyhjintuntuiset luottotiedot ja omistusoikeudet
juuri hankkimastani kulkuneuvosta. Mietin vain, etti ketihin sekin
auttaa, kun tietdvit autoni omistuksen olevan GMC-rahoitusyhtislla.
Autohan on kidytinnossd ja teoriassakin minun oli sen rahoittaja sitten
vaikka Roope Ankka Amerikasta. Jokaiseen paperiin olemme pyytineet
lyomain leiman ja parhaaseen kaksi. Tietoomme on tullut, ettd naapuri-
maan tulli tykkdd tunnetusti erilaisista leimoista. Silld ei ole niin suurta
merkitystd, onko papereihin lyoty vaakunaa tai virtahepoa, kunhan lei-
massa loytyy.

Suomen viranomaiset sivuuttavat meidit nopealla passin tarkastuksella
ja olankohautuksella. Pihalla tapaan tutun Norttia polttavan tuhdin
tullimiehen. Kiyn tervehtimassd hantd. Siind tuprutellessa totinen mies
toivottaa vain turvallista matkaa.

- Odottakaa rajalla tolppaan syttyvii vibreid valoa. Sitten menoksi.

Matkaseuralaiseni ihmettelevit, miksi mini tuon miehen juttusilla ki-
vin. Vai oliko se vanha tuttu?
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- No, se oli Ridyn Seppo. Halusin vain puristaa keibdsmichen kouraa. Tut-
tu mies, mutta ei se tuntenutkaan minua.

Naurattaa ja jinnittdd, kun ajamme tarkastuspisteeseen. Nuori, virkain-
toinen tullimies tulee ja kiskee autoni matkustajat suoraa paidi tullisel-
vitykseen ja alkaa syyniti autoani yltd piilei. Tutkii joka paikan takuu-
varmasti tatkemmin kuin hyvin. Etsii jotakin hansikaslokerosta. Nikee
sielld vain nipun lasten kuvakirjoja. Eivit kiinnosta. Etsii tuolin alta.
Ihmettelee vakosamettisen istuimen kokoa ja nikod. Istahtaa ja nostaa
ahteriaan pari kertaa laiskanlinnastani ja pompahtelee paikoillaan. Kat-
sahtaa minuun. Olen huomaavinani pienen hymynhidivin. Hin niytdd
kovin tyytyviiselti kokottdessddn kipparin paikalla. Samassa muistaa
mistd saa palkkansa. Kurkkaa takapenkille ja kiskee avata sivuoven. Etsii
taas jotakin. Etsii, etsii, eikd tiedi l6ytivinsi. Nostaa pastorin matka-
laukun, avaa vetoketjun ja kaivelee jotakin. Kddntdd laukun melkein
ylosalaisin. Loytdd vain vaatteita, sillivoileivin ja Raamatun. Selaa isoa
kirjaa. Tietdd, mikd se on, mutta tuskin tuntee kovin hyvin sen sisdltod.
Ajatuksissani pyorii saamani ohje todistamisesta:

"Sopivalla ja sopimattomatta hetkelli...”

Koen hetken kohtuuttoman sopimattomaksi, koska tutkailija on avaa-
massa jo takaistuimeksi tehtyd vanerikantista laatikkoa. On nikevindin
sielld jotakin erikoista. Loytdd nipun sinivalkoisia Rénkon kaupan ruo-
kakasseja ja sanoo ensimmiiset suomen sanansa:

- Olla kovia syomdiin.

Nyokkiin ja taputtelen rollykkdmahaani. Tullivirkailijan ilme ei kuiten-
kaan muutu. Huomaan, etti mies lipaisee huulipariaan salamannopeasti.
Onko pojalla pitkit ruokavilic? Tekisi mieli tarjota kassista patki sinistd
lenkkii, mutta en tohdi menni asiattomuuksiin. Seuraavaksi tallustetaan
takakontille. Avaan herralle lasiset pariovet. Nyt tutkijan ilme himmen-
tyy lopullisesti. Neninvarsi rypistyy ja samassa tuuheat kulmakarvat
nousevat pystyyn. Otsa kurtussa lausuu padctiviisesti:

- Otta kaiki pois!
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Ajattelen jotakin sellaista, mitd ei nyt juuri sovi sanoa. Noyristi otan
mustia muovisikkeji alas hinen avattavakseen. Sikit ovat lujasti sidotut,
kun hin tarvitsee solmujen avaamiseen jotakin terdasecta. Vasta kym-
menennen rikotun sikin jilkeen hin huomaa tehtivin olevan ylisuuren
ja ylipddsemictoman vaikean suoritettavaksi. Tutkimiselle alkaa tulla
vihdoin loppu. Kuin merkiksi tarkasta tydmoraalista hin avaa viel kaksi
punaruskeaa, peltistd kanisteria ja haistelee. Dieselin tulee tuttu haju
vastaan.

- Laita luuku kiinni ja mennd sisidin!

Hoidan tarvittavat velvollisuuteni passintarkastuspaikalla. Tiytin pie-
nelld printdtyn lipukkeen, johon on merkittivid kaikki, mitd minulla
on mukana: Minolta-kamera, Landola-kitara, 18-karaatin vihkisormus,
pienilenkkinen kultainen kaulavitja, Leijona-rannekello ja rahaa satanen
ja vihin toista. Kilisevid kolikoita ei oteta lukuun. Passiani ja viisumiani
syynitddn kahden naisvirkailijan toimesta. Toinen heistd, reippaasti to-
veriaan ehostetumpi, kysyy pidmadraini ja matkani tarkoitusta. Viiledssi
tullitunnelmassa teen tyotd kiskettydni ja kerron aivan kuten Juntusmat-
ti oli meille opettanut:

- Belomorskiin ollaan menossa ja viediin humanitiiristi apua.

Katseemme kohdatessa leimat kolahtavat papereihin. Menen askeleen
kaksi itddn péin seuraavalle tiskille, jossa autoni kaikki paperit tarkaste-
taan alta ja piiled. Sivuhuoneessa oleva kenraaliruhtinas vilkaisee ovelta,
katsahtaa matkanjohtaja Juntuseen ja nyokkid omille alaisilleen. Vas-
tapddti istuva miesvirkailija merkitsee paperini luetuksi latoen sithen
totcuneesti vield pari kerrosta lisid hinellekin niin rakkaita leimoja. Niin
hin pddttai toimellaan rajanylityksen tullimuodollisuudet.

Lihdemme matkoihimme ja otamme seuraavaksi piimiiriksemme
’suomipoikien” rakentaman Kostamuksen. Sieltd saamme mukaam-
me yhden tirkeimmistd lenkeistd, Tyynen, joka on toiminut Juntusen
tulkkina jo useamman reissun ajan. Parin kymmenen kilometrin mat-
kan ajamme puolessa tunnissa. Matkaan tulee kuitenkin heti ylldctivi
seisahdus. Sadan metrin paidssi tullista meidit pysdytedd lyhyenline,
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koppalakkinen mies. Tulee aranoloisesti ja avaa oven. Tarkistaa kaikkien
viisumit. Silmiilee auton sisille eteen ja taakse. On aivan niin kuin etsisi
jotakin. Hinen kitensi tarttuu avonaisesta hansikaslokerosta nikyviin
venijinkieliseen lasten Raamattuun, jonka ottaa kiteensi ja selittdd jota-
kin mitd emme ymmarri. Meistd yksi toisensa perdin ny6kkad michelle,
joka ilostuu vilicedmisti. Hymyilee. Ovea sulkiessaan sanoo iloisesti:

- Spasiiba bolsoi!

Tyyne Kirilova, tulkki vailla vertaa. Pitkdin kierreltyimme Kosta-
muksen katuja 16ydimme vihdoin viimein kerrostalon, jota etsimme.
Ympirilld on sata samannikoisti ja samankokoista valkoisista tiilistd
muurattua korttelia, joskin nyt jo harmahtaneita. Léytimidmme talon
pihaan on vain yksi tie. Se on vield hukassa. Lopulta se [6ytyy kunhan
vain seuraamme oikeaa labyrinttid perille asti. Nousemme viidenteen
kerrokseen. Hengistyttid. Suomalainen yliherkka nenini aistii kissojen
viettdvin paljon aikaa ndissi kerrostasanteissa. Mutta nokkaansa ei pidi
nyrpistdd. Tdhin viiltivdin ominaistuoksuun on tottuminen. Maassa
maan tavalla. Kaikki, miki annetaan, on otettava vastaan kiitoksin. Siitd
huolimatta hengistyttaa.

Juntuset astuvat ensin sisille siistiin, limpéiseen ja kauniisti sisustettuun
huoneistoon. Kaikki meidit otetaan halauksin vastaan. Tyynen persoo-
na valloittaa meidit uudet tulokkaat heti ensi minuuteilla. Karjalaista
syntyperdi. Karjalaista vilkkautta. Karjalaista avoimuutta. Karjalaista
iloisuutta. Karjalaista paattaviisyyttd. Karjalaista ketteryytta.

Mahonkiviiluinen, pulituurilla kiillotettu klaffipdyti levitetiin keskelle
huonetta ja valkoinen, iso putipuhtoinen pitsiliina pdytian. Tuolit ym-
pirille. Veniliisti siroa koristeposliinia kupeiksi. Péytd notkuu kohta
talon antimista. Matti siunaa yhteisen hetkemme ja tulevan viikon mat-
kamme. Olemme joukko, joka menee yhdessi. Joukko, joka tulee yhdes-
si. Joukko, jolla on yhteinen pddmairi: Ilosanomaa Vienan Karjalaan.

- Teetd ja kahvia. Pullaa ja lakkabilloa. Makaryynid ja libaa, olkaa hyvi.
Ottakee lisid, ottakee lisid!
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Tyyne touhuaa ja on innoissaan. Tyhjid nopsasti tuomamme ruokakas-
sit, soittaa jo samassa tyttirelleen ja kertoo, etti jos tarvitsevat, 1oytyy
tidltd ruokaa vaikka koko suvulle.

- Mind lihen nyt Belomorskiin, hei hei!

Heled nauru soi rappusissa, kun laskeudumme kerros kerrokselta peri-
kanaa alaspiin. Helpottaa, kun ei hengistyta.

Tyyne ottaa heti omatoimisen joustavasti oman paikkansa autoni toi-
sesta kipparin penkistd. Kartanlukija tarvitsee aitionsa. Marketta siir-
tyy toiseen riviin puupenkille Leppdeskon ja pastori Viikilidn kanssa.
Matka alkaa. Tyyne kertoo eliminsi tarinaa. Aloittaa ravikisti nau-
raen:

- Tyi ette kylli arvaa, kuinka mindi uskoon tulin! No! Mind olin myymidissi
viinaa. Suomalaiset rakennusmiebet olivat aina mennen tullen Vodkan
tarpeessa. Tidillihin maassa siti riitti. Pitihin suomipoikia avittaa. Se oli
kaikista helpoin tapa ansaita elantonsa. Ainut varjopuoli siind ol, kun piti
tehd tyoti pimeind iltoina, ind ja viikonloppuina. Mut pimeeti myyntii
se tok onki.

- Elidhi mitd. Sitten kerran néin taas yhtend iltayond kaksi hortoilevaa suo-
malaista hotellia etsimdissi. Menin heidin pakeilleen ja tarjosin tavan mu-
kaan pulloa halvalla. Mutta ne ei olleetkaan ihan tavallisia rakennusmie-
hii. Kertoivat olevansa pastoreita Oulun seudulta. Siind kylmissidin olivat
kuin hukassa. Hotellia etsivit, eivit viinaa. Siind varmasti iban punastuin
Jja pistin hépeissini het viinapulloni laukkuni pohjalle. Opastin heijit yolli
vield majapaikkaan. Minnessd siind juteltiin niitd, niitd ja sivuttiin uskon
asioitakin. Olinhan mind tok lapsena kaikkea titi kuullut. Jotenkin siini
alkoi jupileeraamaan sisuksissa niin ihmeelliselti. Pastorismiehet sanoivat,
etti huomenissa tullaan sinua katsomaan. Sen tekivit, minkd lupasivat.
Tulivat ja toivat sapuskoa. Eikd siind tarvittu sen enimpdd. Tulin uskoon
ja silli tielli olen. Tutustuin Juntusen Mattiin ja hinen tulkkinaan olen
kulkenut jo pitkidn. Timd on nyt minun eldmdini. Kiitos Jumalalle, etti
otti pois minut sieltd syntisestii yoryostil
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Odotamme innolla jiniksenbaaria, kun ajamme kahdella autolla pit-
kin mutkaista, mikisti ja kivikkoista tiepahasta kohti Jumalan avaamaa
tulevaisuuden tuntematonta. Juntunen on luvannut, ettd pysihdymme
pian baariin kahville. Tunti tunnin jilkeen kiinnymme, milloin vasem-
paan, milloin oikeaan. Risteyksid on enemmain, kuin omassa maaseutu-
kaupungissamme. Toivottomalta tuntuva matka kohti midrinpddtimme
jatkuu jatkumistaan. Seuraamme Matin ja Maija-Liisan neliskulmaista ja
ruskeankeltaista pakettivolkkaria tiiviisti omalla amerikkalaisella maasto-
hirvislld. Matin pakettiauto osaa jo luikerrella ja kierrelld kouliintuneesti
kaikki montut suonsilmikkeineen tiestén pahimmilta paikoilta. Toinen
auton roiskeldpistd lie jadnyt dille taipaleelle, koska vasemmanpuoleinen
takarengas nikyy kokonaan. Takapuskurikin on kirsinyt siihen tulleesta
ulkopuolisesta tomahdyksestd. Turvaetdisyyttd ei tarvita, koska matkan-
teko on hitaanlaista. Seuraan Juntusta aivan kuin hai laivaa. Matkin
hinen perissdin kaikki sirkusmaiset ajoliikkeet. Pysihdymme kerran
pari, kun on tarvetta:

- Miehet vasemmalle, naiset oikealle!

Jokainen saa valita itselleen omankokoisen pensassuojan. Toinen tarve
tulee, kun polttoainetankki alkaa vilkuttaa tyhjyyttdan. Varakanisteric
ovat nyt tarpeen. Matti opastaa meiti tankkaamaan tarkasti viimeisti
pisaraa mydden.

- Joka tippa tarvitaan, koska emme ole varmoja, riittidiko polttoaineemme
perille asti.

- Onko dieselpiste tiindiiin edes auki?
- Milloin on, milloin ei. On tabi ei.

Matka jatkuu. Tie ei ota parantuakseen. Samaa tiemestaripiirid on koko
Karjala, kiharaista sivuille ja eteen. Nyt teemme elimistimme seik-
kailua. Autossani ilmapiiri pingottuu pelokkaaksi. Jokaisen suoran ja
mutkan jilkeen odotamme nikevimme huoltamon neonvalojen vapa-
uttavat ja vilkehtivit valot. Polttoainemittari hiipuu viijidmiced kohti
nollapistettd. Suu kuivaa ja kieli liimautuu kitalakeen. Rytmihiirididen
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virind alkaa nousta kurkunpiahin. Kun edessi ajavan karjalaevankelis-
tan auton jarruvalot syttyvit, mietin ddneen samassa, kun Matti pysayt-
tdd autonsa:

- Tiinneki asumattomien taipaleitten tielle jadmme viettimddn yotimme
Jja odottamaan jotakin laupiasta veniliistd, joka hyvidin hyvyyttiin jakaisi
tankillisensa meille matkaajille.

Lempei virne suupielessa Matti hypahtdd autostaan, tulee ja kertoo:
- Eviiiit esiin, tissi on Jiniksen Baari.

Vai jiniksen Baari? Meitd narutettiin. Meitd veditettiin. Meitd vedettiin
linssiin. Meitd vedettiin nenistd, hoplisti. Kerralla ja kunnolla. Tyyne
nauraa hykertelee etupenkilld. Hin tiesi koko ajan, mistd oli ollut ky-
symys. Tuntee Matin. Tuntee miehen mukavat kujeet. Tietdd miehen
hyvintahtoiseksi veijariksi, joka halusi tehdd ensimmiisestd yhteisestd
matkastamme muistamisen arvoisen. Onnistui. Ymmarrimme, misti
on kysymys. Pupujussin baari on ympirillimme. Sen rappuset nousevat
ojan pohjalta, istuimina ovat mittiit ja kannot, pdytind omat polvet,
seinind silmin kantamattomiin Karjalan kitukasvuiset kelohongat ja
hoitamattomat, vapaasti karsitut, rimettyneet risukot, kattona illansuu-
pilvet. Tuuli py6rictad papanoitten tuoksua lattialta. Tuulessa on terveisid
janold, paikan isinnaled.

Siind me istumme, kuka missikin, ympiri baaria, mutta kuitenkin sa-
massa Taivaan Isin pitopoydissd. Nautimme kotitekoiset evidmme.
Maija-Liisa tarjoilee jokaiselle termoskahvia ja itse tekemidin munkkeja.
Pilvien raosta vilahtaa aurinko. Nautimme hetkestd. Matti ylldccdd vield
meidit:

- En muistanut kertoa, etti dieselii saa tuosta seuraavan mutkan jilkeen.
Lastenkodin ilmapiiri hellyttii limpimilld vastaanotolla. Heti, kun
automme pysihtyy, ovat talon vilkkaat ja iloiset lapset kintereillim-

me. Talossa asustaa parikymmenti lasta ympiri Sosnovitsan lddnid. Osa
heistd on vailla kokonaan omaa kotia tai omia vanhempia. Kaikki ovat
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sosiaalisesti heikoista lihtokohdista. Meille kerrotaan, etti useilla heisti
on jirkyttivid kokemuksia lapsuudesta saakka. Kun kotona hallitsee al-
koholi ja riidat, lihetetddn lapset paremmassa toivossa muitten haltuun.
Monet heisti asustavat sielld lihes koko talven kiymitti edes omalla
kotiseudullaan. Lapsista ei ndy mitddn traagisia merkkejd paillepiin.
Jokainen niyttii aivan tavalliselta, touhuavalta, iloiselta ja ilakoivalta.

Meiti vieraita on osattu odottaa. Lattiat ja nurkat on pesty pihalle asti.
Ne ovat vield vetisen liukkaat ja kosteat. Omaan neniini muistuu lap-
suusajoilta juuri pestyt, pesuritille haisevat kansakoulun puulattiat. Par-
vi lapsia py®rii tutun seddn, Juntusmatin, ympirilld. Usein he ovat hind
odottaneet, eikd turhaan. Nytkin he tietdvit, etti odotus palkitaan. Pian
on “Suomipakettien” avaamisen aika.

Mutta ensin on tyhjennettivé auto. Itseddn isompia mustia muovisik-
keji tarttuu pieniin kisiin ja sikit alkavat aivan kuin yhtenid mustana
virtana menni rappusia pitkin ylikertaa kohti. Sielld heitd vastaan tulee
tiukkailmeinen Nadja, joka ohjaa napakasti lapsien viemiset omaan
takahuoneeseensa. Viimeisen lahjasikin saatuaan it kddncad avaimella
ovensa lukkoon ja varmuudeksi pydriyttid vield munalukon oveen. Var-
mistaa tilld, etd saa itse omassa ylhiisyydessddn ensin lajitella tavaraa
“mulle ja sulle”. Niin maalaisena hinen katseestaan ymmarrin. Liuta
lapsia jd4 pettyneen nikoisend py6rittelemadn nappisilmidin eteisaulaan.
Itku on lihelld. Mutta me emme jitd heitd pulaan. Karamellipussit ra-
pisten lapset rientivit hyvintuulisesti juosten omiin huoneisiinsa.

Meille on valmistettu perinteinen juhla-ateria piharakennuksessa ole-
vaan ruokalaan. Suomalaisen tavan mukaan olemme jo menossa péytiin,
kun leipurilakkinen keittdjaeminti kiskee meidit kiertdimain eteisessd
sijaitsevan pesupaikan kautta. Matti ohjaa meiti maan tavoille. Vie tot-
tuneesti vesihanalle ja sanoo:

- Tddlli on tapana aina ennen ruokailua pesti kidet. Hygienia on huipus-
saan.

Toinen toistaan nolompina pesemme kitemme ja pyyhimme ne valkoi-
siin ja puhtaisiin meille varta vasten vaihdettuihin pyyhkeisiin.

207



- Timid hyvi tapa olisi syyti opetella meidin savolaistenkin. Pubtaus on
puoli ruokaa!

Nyt saamme luvan istua pienille tuoleille, tiiviisti toinen toistaan noja-
ten. Macti pyytdd meitd laulamaan ruokarukouksen:

- KGy siunaamaan, kiy siunaamaan, kiy Jeesus siunaamaan. ..

Mietin, mihin me joutuisimme ilman Juntusta. Hin on monien itireis-
sujen mies. Aivan kuin timi maa olisi hinen toinen kotimaansa. Niin
sulavaa on hinen eleensi ja olemisensa. Padtdn matkia hinen kiyttdyty-
mistddn.

Meille tarjoillaan borskeittoa alkuliemeksi. Padruokana on nyrkin ko-
koiset, rasvaiset maan maulla maustetut lihapullat. Nyokyttelemme tyy-
tyviisend, vaikka hampaissamme maistuu alumiinilusikka. Ruokailun
padcteeksi nautimme isot kupit teetd ja vastaleivottua, limmintd pullaa.

Paarakennuksen yldaulassa on lapsilla juhlat. Kaikki ovat pukeutuneet
parhaimpiinsa. Pojilla on ruudulliset kauluspaidat ja virikkiit solmi-
ot, tytoilld kansallispukumaiset lichuvat hameet. Neitosten tukat ovat
palmikoidut ja niitd koristavat isot rusetit. Monilla heilld on valkoiset
pitsikaulukset. Jinnittynein he esiintyvit meille, laulavat ja tanssivat.

Pastorimme Viino pitdd lopuksi mieleenpainuvan pyhikoulutunnin.
Eldytyy ndyttelemidin Raamatun kertomuksen Jeesuksesta ja "Pienen
pojan eviistd’. Tyynekin joutuu tulkkina tekemain samat kuviot. Matkii
Viinod. Meitd kaikkia huvittaa muiden katsojien kanssa heidin taidokas
ja mukaansa tempaiseva tulkintansa. Molemmat ovat elementissdin,
aivan kuin olisivat teatterin estradilla. Lapset kuuntelevat loppuun asti
tarkkaavaisesti. Kuuliaisesti Viindn ohjeitten mukaan kercomuksen lo-
puttua kaikki lapset ristivit kitensi ja sulkevat silminsi. Viind siunaa
heitd ja rukoilee heididn puolestaan. Meidit hyvistelldidn ja kiitelldin.
Pienet, suloiset lapsukaiset jadvit vilkuttamaan talon rappusille, kun
kaarramme lastenkodin pihalta sekatavarakaupan ohitse pohjoiseen vie-
ville kylitielle.
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Valkoisen meren kaupunki, Belomorsk lytyy tunnin ajomatkan
paistd. Matkanjohtajamme Juntunen johdattaa meidit ilman mitiin
ennakkosuunnitelmia Pyhdjirven ystivyyskaupunkiin. Tarkoitus on
kiydi haistelemassa ilmapiirid ja sitten joskus tulevaisuudessa aloittaa
hengellisen tydn valmistelu. Koska ei ole mitddn suunnitelmaa, voidaan
sellainen tehdi. Matti rohkaisee ja innostuu:

- Onhan meilli puoli takakontillista mustia sikkeji vield jiljelli. Tehdiin-
pds humanitidrinen suunnitelma belomorskilaisille!

Tyyne etunendssi marssimme koko komppania kaupungintalolle pyrki-
mykseni tavata suurin herra, joka loytyy.

- Turha ubrata aikaa pikkuvirkamiebiin.

Pitkidn odottelutauon jilkeen meidit ohjataan kaupungin sosiaalipuo-
lelle tupakalta tuoksahtavan, mutta viekkaan nikdisen tumman herran
luokse. Tyyne ottaa heti ohjat kisiinsi. Puhuu dinekkiisti ja selictdd
kisin asioita, joista meilld yhdelldkddn ei ole minkédnlaista kisitystd. Ko-
rottaa luonnollisena tehosteena ddntiin. Puhetta tulee tuutin tiydelti.
Me muut katselemme vain toisiamme ja seuraamme odottavaisin mielin
mihin timi neuvottelu mahtaa lopulta johtaa. Harvasanainen mies kat-
s00 Tyynei paksujen kulmakarvojensa takaa epiilevisti, mutta nyokytcdd
vililld padtdin. Meiti taitaa onnistaa, kun ymmirrimme sanojen seasta:

- Da, Da!

Mutta siind samassa vastaneuvottelija ravistelee pddtdin ja vaihtaa sanoja
ja lataa posket punaisena takamus tuolilta hypihtien:

- Njet, Njet!

Tyyne kertoo meille, ettd on parasta poistua. Emme péise asioissa yh-
tddn eteenpiin. Kumarramme lihtiessimme, kuin opetetut englanti-
laislordien lapset. Kiittelemme niin virkamiestd meille uhratusta ajasta
ja mielenkiinnosta. Eteisessd Tyyne niyttdd tunteensa. Purskauttaa ne
valtoimenaan koko kiytiviin. Kddnniheiid paikallaan, painelee sisille
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uudestaan ja painaa oven takanaan visusti kiinni. Sisdltd kuuluu aika
mekkala, kun kaksi toistaan hurjempaa ottaa mittaa paremmastaan. Sitd
kestdd vain hetken, mutta sitikin sotaisempana. Samassa ovi aukeaa ja
Tyynen kasvoilla on ilkikurinen, mutta voittoisa ilme:

- Nyt mentiin saman tien sosiaalijohtajan pubeille. Siti paitsi huomenna
saahaan pitid kulttuuritalolla ensimmiinen kokous. Siihen on nyt lupa.
Mini tiign, kuinka ndiiti ketkuja pitid késitelli. Ite oon ollu samanmoinen
Jja pahempikin joskus.

Tajuamme, ettd Tyynessd on ytyd. Hin on meille ensiarvoisen tirked
lenkki tissd ketjussa nyt ja tulevaisuudessa. Siind meilld on tosi valtakun-
nan sovittelija ilman ennakkoluuloja ja ennakkopaineita. Kun kysyim-
me, mitd hin oli virkamiehelle sanonut, vastasi Tyyne tuhahtaen:

- Tottunvven!

Illalla majapaikassamme teemme tilid piivisti. Olemme jokainen kiitol-
lisena siitéd, ettd saamme olla mukana niin kallisarvoisessa pioneerityos-
sd. Siunaamme totutun tavan mukaan toinen toisemme ja rukoilemme
yhdessid. Viindn siunatessa minua, avautuu minulle ihmeellinen nikyma
silmieni eteen: Nien ensin hyvin suuren ja kuivettuneen puun. Oksat
ovat harmaita ja lyhyitd karahkoja. Hetkessd puu alkaa kukkia. Silmut
avautuvat ja kauniit monenkirjavat kukat siihkyvit ja siteilevit jokaiselle
oksalla. Oksat kasvavart pituuttaan ja koko puu suurenee kukkaloistoon.
Kaikki timi ihme tapahtuu hetkessi.

Nikemiini haen yhtymikohtia timanhetkiseen. Aavistan kuivan puun esit-
tivin timinhetkistd hengellisesti kuivettunutta ja kuollutta Belomorskia.
Silmujen puhkeamisen uskon kuvaavan evankelioimistydmme aloittamista.
Lopullinen ja kaunis kukkaloisto ndyttdd Jumalan vaikuttaman tydmme
hedelmin, koska hinelld on kyky herittad henkiin tiysin kuollutta ja kui-
vettunutta. Kokemani on rohkaisuksi itselleni ja muille ryhmiliisille.

Ihmeneuvottelujen jilkeen tdytyi l6ytyd paras ja nopein tapa tiedottaa

kaupunkilaisille tulevasta kokouksestamme. Tyynelld on tihinkin rat-
kaisu:
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- Mie kirjoitan laput, jos on paperia.

Epiilyksistd huolimatta tottelemme hincd. Olihan hin ollut tdhin asti
niin uskottava. Saan itse olla omakitisesti naulaamassa Juntusen kans-
sa ensimmidisen ja historiallisen julisteen paikallisen tavaratalon ulko-
oveen. Olo on kuin entiselld saksalaisella naulaajalla, mutta

- Lutherilla se oli paljon yksindisempdii.

Elin pian kauhun hetkii, kun huomaan, etti kokouspaikassa on
erittdin viiledd ja kosteaa. Pddtdn menni autoon vaihtamaan nopeasti
limpimidmpii vaatetta, ennen kuin Juntunen pdisee oikein vauhtiin.
Astelen reippaanlaisesti autooni, joka seisoi liheiselld parkkipaikalla,
pihan toisella puolella. Ihmisid perhekunnittain tuli poispdin liheiseltd
urheilukentildd, jossa oli syksyn suuri yleisdtapahtuma. Sirkus oli tullut
kaupunkiin, mutta nyt sirkusviki taitaa kaivata toisenlaista huvia, kun
tulevat kokouspaikkaamme kohti.

Hicdisesti etsin laukustani pitkdhihallisen paidan ja limpimit pitkilah-
keiset alushousut. En tohdi jiidi Chevyni niyteikkunaan niitd vaihta-
maan vaan ahtaudun mustien muovisikkien sekaan takakonttiin ja ve-
tiisen takaoven visusti kiinni. Pusken sikkeji tiiviimmiksi kasaksi taak-
seni. Saan lopulta kohtalaisen tilan, kun kiytin molempia jalkoja ovea
vasten ja heijaan niin koko kehollani kasaa kohti ohjaamoa. Pienessi
ja ahtaassa tilassa, avustuslastimme kanssa, joudun vidntelehtimiin ja
mutkittelemaan riisuessani itseni lihes ilkosilleen. Teen pian huomion,
eted on helpompaa riisua, kuin pukea.

Kun alan pukea pailleni kalsareita ja paitaa, koen itseni gotleripotkyk-
si, joka ei taivu ei kdinny, ei viinny. Menen vield kankeammaksi, kun
muistan olevani Venijilld, ja kuka tahansa ohikulkijoista voi avata autoni
takaoven. Voi hurja, minki niyn avaaja saisikaan kohdata: Mini siini
kelteisillani, lahietdisyydelld mustien muovisikkien seassa ruhoni kanssa
jalat pystyssi, ahterini osoittaen ovelle. Siini menisi maine matkasaarnaa-
jilta ja koko seurueelta kertaheitolla. Ajatus tdstd saa minut pinnistdimain
voimani ddrimmilleen. Auto heiluen teen tilaa voimalla ja vielld itselleni.
Nanson pitkdpulttiset sujahtavat saman tien jalkaani. Nurinpdin meni-
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vit, mutta menkoot. Sukat jalkaan ja villapaita paille. Vddntelen itseni
solmulle, ennen kuin saan molemmat kenkini kunnolla jalkoihini.

Pian helpottaa. Henkiisen pari kertaa jumppani jilkeen ja etsin kahvaa
avata ovi. Tajuan silminripdyksessi, ettd eihdn timi ovi aukea kuin
ulkoapiin!

- Voi teitii te Amerikkalaisten Vanien valmistajat. Téille on tullut ajatuskat-
ko. Ette olleet tulleer suunnitellessasi ajatelleeksi, etti Haapanen on joskus
Vendjinmaalla takakontiin lukittuna kuin kanarialintu hikissiin, eikd
pise sieltd ulos.

Punakkana ja hikisend yritin tirkistelld takaoven ikkunan pienen pie-
nesti raosta, olisiko joku ystivillinen ihminen kulkemassa ohitseni. Ei
ndy, ei kuulu mitddn. Yricin huutaa, mutta eihdn ddneni edes kuulu,
koska takakoppi on niin hyvin dinieristetty. Kiitos avustuspussukoitten.
Pian alkaa péissini surista. Ahtaus tekee minusta vield punakamman ja
hikisemmin. Tajuan, etti olen suljetussa paikassa, mikd on minulle kau-
histus. En edes elokuvateatterissa pysty istumaan muualla kuin penkki-
rivin kiytivin puolella. Ja nyt tdilld on oltava vieraalla maalla, melkein
pimeidssi ja tunkkaisessa ilmassa. Ei ole edes keskirivin penkkid. On vain
ahdas pieni tila, joka pienenee pienenemistdin, kun liukkaat muovisakit
vajoavat takaa takaisin paalleni.

Harvoin ajattelen niin selkedsti, kuin nyt. Sanon ddneen itselleni:

- Rauhallisesti. Hengiti syviin ja ota rauhallisesti. Kylli sielti kohra joku
tulee apuun.

Mutta kun ei tule. Ovat niin innoissaan aloittamassa historiallista kir-
konmenoaan, etteivit edes muista, ettd yksi puuttuu joukosta. Tirkis-
telen ulos ja yritdn 18ytdd rakosesta jonkun kiinnepisteen, jotta olisi
helpompi hengitelld ja odotella. Verenpaineeni alkaa nousta, koska ohi-
moissa tuntuu sykkeen pullistelu. Ajattelen ottaa vield rauhallisemmin
ja kellistdn itseni taaksepdin, suljen silmini ja yritdn rentoutua. Nyt
tarvittaisiin sitd, miti ei sovi meikildisten tehdi. Pitiisi saada itsensi
suggestoiduksi vain olemaan. Kehonhallintani ja itsehillincdni kokevat

212



kolauksen. Keuhkoni lihes vinkuu ympirillini olevien, pahalle ja um-
mehtuneelle haisevien, pyhisalmisten vanhojen vaatteiden takia.

Alkaa oksettaa. Pidittelen piivillisti sisillini. Kauhu on ottaa vallan ak-
tiolaisesta. Menee tovi. Menee toinen. Harmittaa, kun en pidse muitten
mukaan. Samassa ovi aukeaa ja Marketta avaa oven.

- Miti sind sielld makaat? Kokous on jo alkanus.

En selittele pitempiin. Olen vain kiitollinen piistessini vankilastani
hengittdimiin raitista ilmaa.

Marketta kertoo ihmetelleensd, missi olen, kun minua ei nikynyt. Sa-
noo vain kivelleensi suoraan autolle, aivan kuin jonkun ohjaamana. As-
telemme sisddn muitten joukkoon ja liitymme menoihin mukaan. Nien
Juntusen raamattulaatikkojen piilld ja kuulen hinen sanovan:

- Nyt Haapanen todistaa, miti Jumala on hinelle tehnyt. ..

Kalpeana ja himmentyneeni vield ajasta autoni takakontissa kokoan
itseni ja alan heti kertoa edessini seisovalle satapiiselle kansanjoukolle
omasta elimin muutoksestani. Teen sen mahdollisimman lyhyesti ja
yksinkertaisesti:

- Mindkin olen loytinyt Jeesuksen... Olin ennen juoppo... Nyt olen raitis-
tunut kokonaan... Jeesus muutti elimini... Jeesus rakastaa minua... Hin
antoi minulle kaikki syntini ja kaikki tekemdini pabat teot anteeksi. .. Jeesus
kuoli meidiin jokaisen puolesta, etti jokainen meistii voisi saada uuden ja
paremman elamin... Me olemme tulleet Suomesta asti kertomaan timain
sinulle... Jeesus rakastaa sinua... Tindin sind voit pelastua, kun annat
elimdsi Jeesuksen haltuun. ..

Matti puhuu vield uudestaan. Lopuksi hin kehottaa sellaisten nostaman
kisidin, jotka haluavat loytii Jeesuksen elimiinsi. Pian nousee ensim-
miinen kisi. Arasti, mutta padccaviisesti. Se on vanhahko nainen aivan
kaikkien keskelld. Kohta nousee toinen, kolmas... Kaupungin valloitus
on alkanut.
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Tie tulee tutuksi Pyhisalmen, Kostamuksen ja Belomorskin vililla.
Teemme matkoja kuukausittain. Saamme mukaamme joka kerta uusia
halukkaita. Jotkut heistd kidyvit vain kerran, toiset haluavat mukaamme
useammin. Jokainen kidyntimme on aivan ainutlaatuinen lajissaan. Us-
kovaisten mairi alkaa yhdesti ja lisadntyy kerta toisensa jilkeen. Koko
seurakuntamme on syttynyt liheislihetystyohon. Vaikka olosuhteet eivit
ole tavanomaiset, ilo levittdd sanomaa voittaa kaiken.

Alkuaikoina yovymme kaupungin parhaissa hotelleissa. Jadkylmit suih-
kut hiovat pintaamme aamuisin. Viiledt huoneet ja tulikuumat patterit
kdyvir kisaa keskendin. Voitto tulee limpimain peittoon kadrittyni. Ei
ole kylmid muuhun kuin neninpdihin. Uni maistuu raikkaan raittiissa
huoneilmassa, vaikka aamuisin herdtiin monesti hengitystichyet tuk-
keutuneena vetoisten nurkkien vaikutuksesta. Aamupala on yhteinen.
Onneksemme joukostamme loytyy aina joku, jolla on kokkaamisen ja
keittimisen lahja.

Piivin ohjelma on joka kerta hyvin vaihteleva. Kiymme lastentarhoissa,
jossa ohjelma koostuu pddosin lasten leikeistd ja lauluista. Koulun juhla-
saliin kokoontuu yleensi koko koulu opettajineen ja oppilaineen. Illalla
on piiasiassa tilaisuuksia kulttuuritaloilla ympiri kaupunkia ja lahikylia.
Jokainen meistd on valmiina kertomaan omista uskonkokemuksistaan ja
elimistdin. Itsekin aina odotan omaa vuoroani, koska todistamisen halu
aivan kuin pursuaa sisillini. Kaikkialla meidit otetaan vastaan ystivilli-
sesti. Huomaamme, ettd koko kaupunki on avannut ovensa.

Erailld koululla suomea murtaen puhuva pieni vanhahko opettaja, Niilo,
nousee tunnin lopulla etupenkistd ylds ja kddntyy suuren oppilasjoukon
puoleen. Tyyne tulkkaa meille ndyctdmolld istuville miehen sanomisen:

- Minulla on teille kaikille oppilaille ja opetrajillekin tirkeid asiaa. Minun
taytyy pyytid teilti kaikilta anteeksi, koska mind olen valehdellus, ettei
Jumalaa ole. Minii en ole uskaltanut kertoa teille totuutta, koska se on ollut
kielletryd. Tinddin mind uskallan sanoa, ettii Jumala on olemassa!

Jos omien laulujemme ja puhepitkien aikana oppilaiden joukossa oli
jonkun verran kuiskuttelua ja hilind, niin Niilon puhe hiljensi ja vaka-
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voitti kuulijat tdysin. Jokainen varmasti esitti sisimmalleen kysymyksii
kaikkien oppilaitten tunteman opettajan kommentista.

Olemme ymmillimme. Olemme kiitollisia. TAma oli péivin paras anti.
Niilon lyhyt puhe vaikutti varmasti paljon enemmin kuulijoihin, kuin
meidin kaikkien yhteensi. Téstd on hyvi jatkaa.

Meiti viedddn vankilaan rautaporttien lipi. Olemme saaneet kutsun
saapua paikkakunnan isoon ja vanhaan rangaistuslaitokseen. Pimenevi-
ni iltana ilmassa on suuren ja jinnittivin odotuksen tuntua. Lihestyes-
simme vankila-aluetta autoilla, joudumme jittdmiian kulkuneuvomme
kauas paiportista korkeitten piikkilanka-aitojen taakse. Matka tuntui pi-
meissi pitkiled, kun yhdessd kivelemme meitd opastavan kulttuuricyon-
tekijin avulla kohti kolkkoa tiilirakennusta, kohti valaistua piiporttia.
Kantamuksina vain kitarat ja laukut, joissa ovat omat aseemme.

Kaksi vartijaa tulee aukaisemaan ison oven monet lukot. Avaimetkin
ovat kokoluokkaa XXXL. Konekiviirit sojottavat valmiusasennossa nah-
kahihnoista olkapiilld roikkuen. Raskas rautainen ovi narisee avautues-
saan aivan kuin lasten kummituselokuvassa. Kivelemme vield joukon
matkaa piirakennukseen, jossa on taas vastassa vartijakaksikko. Taas
avautuvat ovet ja pidsemme eteiseen. Vankilanjohtaja on toivottamassa
meidit tervetulleiksi. Toivotus on limmin. Jinnitys katoaa, mutta vain
hetkeksi. Tarkat ohjeet saatuamme aloitamme siirtymisen sisitiloihin.

Varovasti astumme Marketan kanssa omalla vuorollamme isoon rautai-
sesta ja ruosteisesta verkosta valmistettuun koppiin. Kaksi ovea, toisesta
sisille ja toisesta ulos. Varovasti on mentivi, koska koppi on rautaosil-
taan yledpaildd sahkoistetty. Paksut kumihansikkaat kisissi talon pallik-
ko pitdd meille ovea auki, kun varovasti nostamme jalkamme kynnyksen
yli ja harpomme hikkiin. Ovea kiinni laittaessaan kipinit lentdvit ja ta-
kaamme kuuluu melkoinen riiske. Siini miinus ja plus kohtaavat. Sama
toistuu, kun hin avaa meille vastakkaisella puolella olevan oven. Mutta
sitten olemme turvassa — vankilan sisilla.

Niin meidit saadaan kaikki sisiistetyksi taloon. Pienessi vapinassa siir-
rymme kolkon kalsean kylmain juhlasaliin. Nyt meiddn mukaamme
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on tullut my®s yksi talon luottovangeista. Hinen katseensa suuntautuu
uutuuttaan kiiledviin kitaroihimme. Himird, kylmi estradi ottaa meidit
vastaan, kun puramme tavaramme ja otamme omat aseemme esiin. Pian
taas saamme uuden kokemuksen lisii matkapiivikirjaamme. Ohjeita
tulee vankilanjohtajalta lisid. Meidin ei pidd sdikdheidd, vaikka eteemme
tuleva vankijoukko kesken kaiken hiiritsisi tilaisuuttamme. Talon varti-
joilla olisi heidan hiljentdmiseen sitten omat keinonsa.

Juhlasalin takaa aukeaa ovi ja joukko harmaaraitapukuisia, lakkipiisid
miehenkorilditd tulee jonossa tiyttden koko tilan etupenkisti takapenk-
kiin asti. Paikalla on satakunta tuomionsa suorittajaa. Vartijoita on vain
pari kolme. Se herdttdd ainakin minussa pienti epdilysti tilaisuuden
onnistumiselle. Kaikki sujuu kuitenkin mallikkaasti. Meille annetaan
lupa aloittaa. Vankilanjohtaja esittelee meidit ja toivottaa meidit terve-
tulleiksi. Tilaisuus alkaa.

Laulamme venijiksi oppimiamme lastenlauluja. Konkari Matti aloittaa
ja kertoo, mikd on meidin vierailumme tarkoitus. Kysyy ensimmaiseni,
onko kukaan kuullut Jeesuksesta. Monet kidet nousevat. Matti yllittyy
moisesta ja saa luottovangilta selville, ettd he ovat katsoneet tailld monia
eri kertoja raamatunaiheisia videokasetteja, jotka ovat tarkoitettu lapsil-
le. Kuulemme, etti sama kasettisarja on pydrinyt pitkiin televisiossa.

Matti yllattyy ja sanoo kaikkien kuullen:

- Tddllahin ollaan paljon paremmassa tilanteessa, kuin meilld Suomessa. Ei
sielld ole koskaan naiytetty niin paljon Jeesuksesta kertovia elokuvia.

Olemme kaikki helpottuneita. Matti jatkaa, pitdd alkurukouksen ja
pyytdd rukouksensa ajaksi michid ottaman lakit pois pddstd. Jokainen
tottelee. Kaikki vaikuttaa hyvilti.

Astun areenalle ja kerron taas oman tarinani. Olen suorapuheinen. Tie-
ddn, ettd tdalld ei tarvitse kaunistella. Eivit kuulijatkaan ole elimiinsi
kaiken aikaa kaunistelleet. Kerron tiyden toden rajusta elimistini. Ker-
ron syntisyydestini. Kerron avioeroista. Kerron Jeesuksen loytymisesta.
Kerron kaiken muuttumisesta. Kerron anteeksisaamisesta. Tarina on
omani. Vain mini omistan siithen oikeudet. Jos kuulijani eivit puhees-
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tani mitddn muuta ymmairri niin ainakin sana anteeksisaaminen on
takuututtu.

Minun jilkeeni tulee todistamaan yksi uskonveljistini, joka aloittaa
sanoilla:

- Mind taas olen ollut vihin erilainen, kuin Pauli. Olen ollut aina sellai-
nen siivosyntinen.

Isku tulee vasten kalloani. Leka kolahtaa takaraivooni. Kolahtaa, ettid
paukahtaa. Saan kuulemastani padnsirkyd. En pysty ymmirtdmain,
miki ja kuka siivosyntinen. Omaan ajatuksenjuoksuuni ei moinen mah-
du. Sisilldni pienet siivuaivoni tySstdvit sanaa siivosyntinen:

- Kuinka ihminen voi tehdi siivosti syntid? Kuinka ihminen voi siivosti
rellastaa ja ryypiti? Kuinka ihminen voi siivosti tuottaa liheisilleen kirsi-
myksii? Kuinka mies voi jittdd siivosti lapsensa jonkun toisen kaksijalkaisen
takia? Kuinka ibminen voi siivosti valehdella? Kuinka ihminen voi siivosti
huorata? Kuinka ibminen voi sitvosti hajottaa perbeensi?

Olisinpa minikin osannut tehdi yhti siivosti syntid, kuin uskonveljeni.
Vieressini vaimoni tietdd, mitd juuri ajattelen. T4std on ennenkin pu-
huttu ja asiaa kisitelty. Raamatun mukaan synti on syntid — ja silld siisti.
Ei sitd voi mitenkdin lievittdd. Ei edes oman kasvojen menettimisen
pelon takia.

Laineet tasaantuvat sisillani. Annan anteeksi ja lupaan itselleni olla kuu-
lemastani hiljaa, ainakin tindin. Pitkd dskeistd lihentii itsedni noihin
vankiressukoihin. Heidin ulkoisesta olemuksestaan nikyy valtavasti tus-
kaa, ahdistusta ja kirsimysti. Monen kasvoilta nikyy raju elimi. Toivot-
tomuus on monelle ollut musertavan liheisti. Useat heiti on tuomittu
vuosikymmeniksi, kuka rydstostd, kuka murhasta, kuka raiskauksesta.
Salirtda.

Mutta Jumala voi auttaa. Kun Juntunen pyytid tavan mukaan niitd nos-

tamaan kisii, jotka tahtovat antaa eliminsi Jeesukselle, syntyy tiysi hil-
jaisuus. Rohkein 16ytyy. Hin nostaa kitensd ja nousee varmuudeksi vield
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seisaalleen. Teollaan hin saa aikaan uskallusta my®s koko salissa. Vaikka
olosuhteet ovat vaatimattomat, on ilmapiiri limmin ja rakkaudenomai-
nen. Siind seisoo moni tuomittu vapauttavalla taivaallisella tuomiolla,
pdit painettuina alas. Raavaat syntiset miehet. Jumalan rakkaus kohtaa
heiddt. Monen aivan ensimmdistd kertaa. Vankilaan tulee vapaus.

Tindin on ollut mahtava piivi kokea ja nihdi kidytinndssd rautaovi-
en perinpohjainen aukeaminen. On ollut hienoa nihdid muutoksen
mahdollisuudet. T4ssi maassa on vuosikymmenert julistettu ateismia ja
kielletty rangaistuksen uhalla kaikki Jumalaan liittyvd. Nyt olen nihnyt
konkreettisesti arvovaltaisen Jumalan avaavan ovia ja murskaavan maa-
han opetetut valheet. En ymmirri, miksi on kiytetty valtavan paljon
energiaa todistamaan sitd, mitd ei uskottu edes olevan.

Jumala valitsi nuoren Aleksein koko kaupungin nuorten joukosta
ensimmiiseni tydhonsi. Aleksei oli tullut oman koulunsa kokouksessa
uskoon. Nuori mies, arka ja hiljainen. Murrosikiinen ja pdiltdpiin aivan
tavallinen nuori. Hin on heti alusta alkaen kaikessa tiysilldi mukana.
Vanhanaikaisesti jotkut sanovat, ettd hin tuli heti ja kunnolla uskoon.
En tiedd, misti tillainen sanonta on saanut alkunsa. Mielestini ihminen
joko tulee uskoon tai sitten ei. Eipd taida tuossa olla paljonkaan vili-
muotoja.

Joka tapauksessa Aleksei tuli uskoon. Nikyvisti. Hinen antautumisensa
on kokonaisvaltaista, kokosydimisti. Hin liimautuu heti meihin. Hin
haluaa kuulua joukkoon. Hin tulee hotelliimme, eiki vain kiymiin
vaan olemaan. Hin tulee huoneisiimme. Hin syd kanssamme. Hin
”pastoroituu” alusta alkaen omien pastoriemme tapoihin. Hin matkii
tapojamme, tyylidmme. Hin on kiinnostunut kaikesta, miki liiccyy
uskonelimiin. Monen meidin tietimittd hin opettelee uskovaisena ole-
mista. Onhan kaikki tim3 hinelle niin uutta, koska hin ei kommunisti-
perheen lapsena ollut koskaan saanut mitdin vastaavanlaista opetusta.

Joka kerta, kun olemme saapumassa Belomorskiin, on Aleksei meiti
vastassa Raamattunsa kanssa. Joka kerta, kun lthdemme kotimaan puo-
lelle, on hin viimeiseni meiti hyvistelemissi. Aleksein kasvot loistavat
aina innostuneen poikamaisesti. Hin on pukeutunut useasti tummaan
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pukuunsa, jopa komeammin kuin meistd kukaan. Tuskin sellainen asu
uului sen aikaisten koululaisen iin.
kuul kaisten koulul |

Aluksi hinen perddnantamaton mukanaolonsa vaivaa perinteisten linjan
miehiimme. Aleksein mukanaoloa vihiteltiin. Hinen toimintoihinsa
suhtauduttiin silloin varauksella. Hinen panostaan ei kaikki johtomie-
het osanneet tarpeeksi arvostaa.

Aleksei tulee olemaan avain kaupungin heritykselle. Hinen luonteen-
laadussaan on imua ja persoonassaan sellaista vetovoimaa, jota ei tule
kaikille, vaikka kuinka ponnistelisi. Hianen kykynsi organisoida asioita
on keskeisen tirkei. Hin on ominaisuuksiltaan esimies. Hin osaa.

Aleksei tutustuttaa meidit kotivikeensi. Isin ja didin lisiksi perheessi
on suloinen lettipdinen pikku tyted. Meiddt otetaan heidin kotiinsa aina
avosylin vastaan. Poytid on katettu tiyteen, kerta toisensa jilkeen, mitd
parhaimpia herkkuja. Laulamme ja saamme isintivdenkin lauluihimme
mukaan. Kerromme avoimesti, miki saa meidit tulemaan ja kertomaan
heille hengellisistd arvoista. Meistd kaikista tulee liheiset ystavit. Van-
hemmat rakastavat poikaansa ja seuraavat hinen uuden eliminsi kuvi-
oita. He toivovat pojalleen kaikkea hyvii. Kertovat tehneensi huomion,
ettd Alekseiti ei enid kiinnosta kulkea nuorten tavanomaisissa huvituk-
sissa kaupungilla. Tietdvit poikansa terveet elimintavat. Ovart ylpeitd
pojastaan, vaikka eivit ymmairri, miki kaiken takana jyllii. Jokaisen
vierailun jilkeen meitd vannotetaan tulemaan taas seuraavalla kerralla
uudelleen istumaan iltaa heidin kanssaan.

Kun Aleksei tiyttyy voimakkaasti vierailumme aikana Pyhilld Hengelld
hotellin kiytivissi, alkaa siitd hinen kohdallaan tapahtumasarja, joka
vaikuttaa koko hinen kotivikeensi. Kun hin menee myohiiseni ilta-
na kotiinsa, on ilo ja hengen tdyteys niin suuri, ettd isé ja diti luulevat
poikansa olevan humalassa. Aleksei on viisas. Hin avaa Raamattunsa ja
luetuttaa vanhemmillaan Apostolin teoista kohdan, joka on tdysin yh-
tildinen ja paikkansapitivi illan tapahtumille. Molemmat vanhemmat
ja tytir tulevat muutama vuosi myShemmin kaikki uskoon, mutta sitd
ennen tapahtuu paljon koko kaupungissa.
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Aleksein esimerkki alkaa vaikuttaa hinen koulutovereittensa keskuu-
dessa varsin positiivisesti. Monet hinen ystivistdin tulevat pian myos
uskoon. Hyvi sanoma alkaa levitd. Aleksein johdolla nuoret tekevit yh-
teisid suunnitelmia. He aloittavat yhdessi evankelioida kaupungin nuo-
risoa. Koulun johtajalle kerrotaan suunnitelmista. Koulu saa pian aivan
uudenlaisia kiytttapoja. Johtaja himmistyy suuresti, kun hin huomaa
pian nuorten poikien elimintavoissa suuria muutoksia. Pojat muuttuvat
kohteliaiksi. He tekevit kiitettivisti kaikki koulutehtivinsi. He eivit
ole endi viikonlopun jilkeen visyneitd juhlimisesta. Miksi hin nihtydin
kaiken timin hyvin, kieltiisi nuoria tekemisti jotakin sellaista, miki on
parantanut koulun ilmapiirid. Pojat saavat vapaat kidet toimia, kunhan
koulun johtajaa informoidaan suunnitelmista.

Pojat marssivat myds kulttuuritalon johtajan luokse ja saavat kiyttoonsi
tarvittavia tiloja my®os sieltd. Tdmi aiheuttaa jonkinmoista nirdd mei-
ddn Suomen veljien paissi. Heid4n mielestdin nuoret ovat nyt astuneet
saappaillaan maaperille ilman isoveljen lupaa ja olleet turhan kerkidvii.
Kyseenalaistetaan saappaitten sopivuus ja puhtauskin. Kaikki toki ei
mene, eikd pidikiin menni meidin suomalaisten suunnitelmien mu-
kaan. Tuskin kukaan tuntee niin hyvin nuoria veniliisid poikia, kun
veniliiset nuoret. Pojat tuntevat kulctuurinsa, he tietdvit, kuinka lhes-
tyd omia kavereitaan. Ketkd ovat nyt liian kerkidvi kieltimdin nuorten
parhaaksi kokemansa keinot? Parempi olisi innoittaa ja rohkaista, kuin
etsid toimintavirheiti. Kun poikia tulee uskoon, on siitid automaattinen
seuraus, ettd se vetdd myds tyttdji mukaan. Se on elimin laki, jota ei
pidi aliarvioida. Niin ryhmi kasvaa ja voi hyvin.

Kulkiessaan eriini iltana suurena joukkona Belomorskin kadulla nuor-
ten keskelld alkaa tapahtua kummia. Alkuillasta he ovat olleet pitdimassd
omaa tilaisuuttaan kulttuuritalolla ja paittineet lihted lopuksi kaupun-
kia valloittamaan. He kulkevat iloiten ja rukoilevat samalla koko kau-
pungin puolesta. Siind heidit yllitetddn, keskelld jalkakdytivdd. Suuri
osa heistd tdyttyy Pyhillda Hengelld. Siitikds riemu alkaa. He nauravat
ja puhuvat kielilli, rukoilevat ja ylistivit Jumalaa. Ohikulkijat tekevit
viirii huomioita. Luulevat nuorten tulleen hulluiksi. Ovat siini aivan
oikeassa. Nuoret ovat tulleet Jumalasta hulluiksi.

220



Kun kuulen tistd nuorison iltakivelystd seuraavalla matkallamme, valtaa
minut huvittava ajatus. Aivan kuin Jumala antaisi meidin suomalaisten
olla tdilli vieraalla maalla, Hinen tekemillddn hiekkalaatikolla. T4alld
Hin antaa meidin leikkii leikkejimme. Meitd on siind monenlaisia
hiekkakakun tekijdd: On Viindd, Eskoa, Aarnea ja Veikkoa. On monta
vahvaa ja monta heikkoa. Saamme leikkii rauhassa ja kukin aivan omal-
la tyylillimme. Sitten kun me olemme kotona Suomessa, alkaa Jumala
itse toimia vikevisti ja tekee mitd haluaa. Kiyttid nuoria ja tdyttid heitd
hengellddn. Ei Jumala meitd vilttdmictd tarviese. Ei hin meille anna
kunniaansa omasta tyostiin Hén vain antaa meidin olla mukana armos-
taan, koska hin rakastaa meitd. Onhan hin lasten ystivi.

Olen takuuvarma, ettei téllaista ajatusta oma tyhji pddni pysty tuottamaan.
Niin erikoisen ja osuvaan tuotokseen tarvitaan taitavampi muotoilija.

Pian perustetaan Belomorskin ensimmiinen seurakunta. Se saa pastorin
Ukrainasta asti. Rukoushuonecksi hankitaan vanha talo, joka kunnoste-
taan yhteistuumin kiyttokelpoiseksi. Oma seurakuntamme auttaa heitd
talon hankinnassa ja sen korjaamisessa. Seurakunta kasvaa ja voi hyvin.
Nuoret ja vanhat tekevit tyotd yhdessi. He oppivat sidnnollisyyteen ja
vastuuseen. Suurin helpotus on se, ettd saavat nyt jatkuvaa viikoittaista
opetusta. Yhteydenpitomme jatkuu kaikesta huolimatta yhti tiiviinid
kuin tdhinkin asti.

Korvissani kuuluu kummia, kun ajelemme kesilld Karjalassa sivuky-
lille, Sumposadeen. Aamu on aloitettu tavan mukaan valtaisalla ja mais-
tuvalla aamupalalla. On sySty eloveenat ja ruisnikkirit, jalkiuunit ja si-
niset lenkit. Ennen matkantekoa on hiljennytty yhteiseen aamuhetkeen,
pyydetty siunausta ja varjelusta piivin ty6hon. On pyydetty viisautta,
voimia ja oikeita sanoja. On pakattu auto tarvittavilla ruokalahjuksilla
ja tutuksi tulleilla mustilla kiilcdvilld vaatesdkeilld. Tarkoitus on taas
tinddnkin hengellisten tilaisuuksien lomassa jakaa kylildisille Suomen
tuomisia. Lihdemme odottavalla mielelld pdivin puuhiin.

Iloinen, tuttu aktioryhmad istuu autossani, kun huristelemme mutkikasta

ja mikistd tietd eteenpiin. Vierellini vilisee komea, vaikkakin lihes tiy-
sin hoitamaton honkametsi tiheine villiintyneine pusikkoineen ja pys-
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tyyn kuivuneine honkapystyineen. Vauhti kiihtyy. Nautin vallattomasti
ajamisesta soratielld. Mutkissa auton takarenkaat raapii luisuen tienpin-
taa. Vaikka kysymyksessi on iso auto, kulkee se mukavan vaivattomas-
ti. Niden sivupeilistd, kuinka sora lentii, ja jilkeemme jii vain valtaisa
pyorivi polypilvi. Kanssamatkustajani eivit edes huomaa vauhtia, koska
heilld on keskendin aivan jotakin muuta hauskanpitoa. Tulee miki ja
alkaa pitka viettdvd kaarre vasemmalle. Samassa kuulen paissini ddnen:

- Hiljennd vaubtia, auto tulee vastaan!

Painan jarrua ja ajelen rauhallisesti. Matkustajani ovat ihmeissddn pouk-
koilevasta ajotyylistini. Menee parikymmenti sekuntia ja vastaan tu-
lee tdydessd vauhdissa ja ylitdydessd lastissa oleva veturia ja tavaraju-
naa muistuttava tukkirekka. Nien kuinka kuljettaja, natsa sivuhuulessa
roikkuen, vdintid myrkynvihrein Gazinsa rattia monta kierrosta ensin
oikeaan ja sitten vasempaan ja yhdessd silminripiyksessi se on jo rinnal-
lamme. Pitkien tukkien piissi olevat latvukset, jotka ulottuvat monta
metrid kuorma-auton taakse, pyyhkiisevit kuin tuhat luutaa autoni kyl-
keen. Kivet ropisevat piin lasia, ja sakea tornadomainen pély on sokaista
matkantekomme. Samassa auto on jo takanani. Nyt tiedin, miti on se
tarkoittaa, kun sanotaan sydimen pomppivan kurkkuun.

Kiitdn d4ntd, joka varoitti minua. Tajusin, ettd joku korkeampi pitdd
meistid todella huolen. En pelistyksissini rohjennut heti kenellekdin
kertoa, miksi itse jarrutin niin dkkid. Jatkoin ajamistani, nyt rauhalli-
semmin. Enhin edes aavistanut kenenkiin ajavan meitd vastaan. Tein
vain tyotd kiskettyini.

Jatkamme matkaa. Porukka on hiljaista. Taitavart itseksensd rukoilla.
Hyvi niin. Kyll3 tissi rukousta tarvitaankin. Sama toistuu:

- Hiljenni vaubtia, auto tulee vastaan!
Nyt ajattelen, ettd dini on vain kaiku dskeisestd. Vihin aikaa emmittyi-
ni kuitenkin hiljennin uudelleen ja odotan, mitd on tulossa. Taisi olla

viird hilytys. Mutta kohta toistuu tiysin sama kuvio. Vihred rautakasa
kivineen, pélypilvineen ja karsimattomine latvuksineen pyyhkiisee sekin
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polyt pois autoni sivupinnasta. Kivisade sdestdd sen matkaa. Lieko yhui-
on ukoilla Karjala-ralli menossa?

Ei naurata. Matkustamme suuren armon alla. Kerron kohta ystévilleni
koko tarinan. IThmetellddn yhdessd. Takapenkiltd alkaa kuulua rukous,
johon kaikki yhdymme:

- Kiitos Taivaan Isi suojeluksesta ja varjeluksesta. ..

Lapset rosvoavat roskapussin autostamme kaikkien muitten tykotar-
peitten mukana pitdessimme tilaisuutta Savprotskan kylmiss kultcuu-
ritalossa. Kokouksen loppupuolella tulee veljesheimon mustapartainen
mies Tyyne-tulkillemme kuiskuttamaan ja kertoo, ettd autooni on mur-
tauduttu. Kun lihden katsomaan pakkasessa virjottelevdi Chevy Vania-
ni, on talon edessi jo aikamoinen vilske asian tiimoilta. Ihmisid nuoresta
vanhaan hy6rii autoni ympirill.

Kuljettajan puoleinen tuuletusikkuna on avattu vikisin ja niin on saatu
etuovi auki. Katson sisille ja teen huomion, ettd tavaraa on havinnyt. Ei
niy kallista jirjestelmikameraani, ei niy vaatesikkeji, ei niy kumisaappai-
ta. Ei ndy eviitd, ei limppua, ei limpparia. Makkaratkin ovat kateissa. Sa-
moin avattu paketti Omoa. Auto on putsattu viimeistd piirtoa mydden.

Koko suomalainen ryhmimme taivastelee siinid yhdessi tilannetta ja
yrittdd selvitedd onnistuneen murron vakavuutta. Minua itsedni teko
harmittaa vietivisti. Onhan minun rakasta rautaani kohdeltu kaltoin.
Ikkuna on korjauskelvoton ja vierailuviikkomme on vasta alussa. Lenk-
kimakkarasta ja eviistd viis, ne ovat uskoakseni menneet tarpeeseen.
Kamera on tirked tyovilineeni. Siitd, jos mistddn, en olisi ndin hevilld
tahtonut luopua. Tissiko on kiitos kaikesta vaivannidstini? Tissiko
on palkkani? Samassa helpottaa hieman, kun huomaamme pullean ja
tdysindisen roskapussinkin kelvanneen varkaille. Vahingoniloisen tyyty-
viisind lahetysaktiolaisina padstimme inhimillisen naurunrihikin, joka
kajahtaa pihapakkasessa komeasti. Mutta...

Kaikella on opetuksensa. Niin my®és tilld. Paikkakunnan kyldpoliisien
saapuessa paikalle leijailee heiddn mukanaan taas niin tuttu vikevi hal-
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van sikarin haju. Tirkeytensd tuntevina, kaikkitietdvind yksinvaltiaina
he aloittavat tutkimuksensa. Koko seurakansan katsellessa sivummalta
vihreisiin, kuusi numeroa liian suuriin sarkatakkeihinsa ja kovalierisiin
koppalakkeihinsa pynttiytyneet miliisit kyselevit seurueeltamme, miti
on viety. Tyyne kddntidd puolin ja toisin, puhuu ja pauhaa drednvihaise-
na. Hinen selvitys on varman perinpohjainen. Virkapukuiset kuuntele-
vat. Sitten he poistuvat takavasempaan ja tutkivat monin miehin tuu-
letusikkunaa. Pian tekevit aivan oikean huomion, etti se on potkaistu
rikki. Mittailevat ja osoittavat sormella siind olevaa kumisaappaan jilked.
Koska jalanjilki ei ole iso, piittelevit siitd, ettd asialla ovart olleet kylin
pojannulikat.

Samassa joku paikkakunnan tarkkasilmiinen vanhus huomaa peltoauki-
olla monet jalanjiljet. Pddmiliisi antaa miiriyksen koko seurakunnalle
lahted etsimddn syyllisid. Sielld he menevit. Miliisit ja mummot, isinndt
ja emidnnit. Mustiin pukeutuneina, juhlatamineissaan. Kahlaavat in-
noissaan lumessa. Hyppivit yli ojien ja kynnosten. On menossa kissa- ja
hiirileikki. Seurojen saarna on tehnyt tehtivinsi. On aika hylitd pahuus
ja kaikkien tehdi parannus.

Kohta osa porukasta kidntyy jo takaisin kantaen tutun nikdisid muo-
visikkeji. Osa sikeistd oli rosvoajilta jdinyt kiireessi polun varteen, kos-
ka kaikkia ei ollut edes avattu. Pellolta loytyy kasa lumisia vaatteita.
On haalareita ja hupputakkeja. On housuja alle ja piille. On vyoti ja
villapaitaa. Yksi ojentaa kiteeni oman karvalakkini. Toinen péillystak-
kini. Kiitos. Liekd olleet liian isoja, koska eivit olleet kelvanneet kenel-
lekdin?

Sitten naapurista, tietd pitkin, lihestyy pieni poika. Hinen molemmilla
puolilla on saattajina virkavaltaa. Niskanapista taluttaen ronskit polii-
simichet vievit poikaparan talon sisille. Nyt ei siind edes talutettavan
jalat maata viistd. Rappusetkin menniin kolmestaan kolistaen. Poika
heitetddn, kuin sikki, kaksien ovien vilistd sisille eteiseen. Meiddtkin
pyydetddn sisille seuraamaan itdnaapurin kasvatusmetodia. Poliisi karjuu
ja kiroaa pojalle sylkyetdisyydeltd, vddancdd kinsaisilld kisillddn poloisen
vasenta korvaa kierroksen ja toisenkin. Pojan ilme ei kerro mitdin. Korva
on varmaan ennenkin ollut rusetilla. Mutta, kun miliisisetd tekee lopuk-
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si umpisolmun rustottomaan korvaan, pidictdd poika hengitystddn ja
ny6kkdd nolostuneena. Syylliseni poika kiddntdd katseensa minuun piin
ja sanoo jotakin venijiksi. Tulkitsen sen anteeksipyynnoksi. Nyokkdin
vastaan, vaikka asia ei ole kokonaan omalta osaltani vieli selvitetty.

Yomyohiin annan vield ensiavun sirjetylle ajopelilleni. Viintelen ja
taivuttelen pientd mutkalle potkaistua ja osittain irronnutta tuuletu-
sikkunaa taitoni mukaan. Sappeni kiehahtaa tdysin hellalle, kun en saa
ikkunaa korjatuksi. En saa sitd kiinni, puhumarttakaan ettd saisin sen
lukittua. Syy ei ole osaamisessani vaan kohmeisissa kisissini ja puut-
teellisissa vilineissd. Tydkaluina minulla ovat vain sakset, kynsileikkurit
ja ruuvimeisseli. Suutun lopullisesti. Karjun siini yksinini, puolikuu
takanani sirppind. Puristan rystyset hanskoissani valkoisiksi. Lyon nyr-
killd kerran piin lasia. Otan tukevan asennon ja annan jimikin potkun
ylaviistoon. Kaadun rihmilleni ja sanon tdhtitaivaalle tuijottaen:

- Niin se korjaantuu, kuin se on sirjettykin.

Aamulla tapaamme illan tomerat rikostutkijat miliisiaseman pimedssa,
vetoisassa ja sikarinhajuisessa kuulustelukiytivissi. Tarkoituksenamme
saada takaisin kaikki loput varastetut tavarat, jotka meille oli luvattu.
Herra piillikko kivelee huoneesta huoneeseen ja yrittdd niyttdi arvoval-
taisemmalta ja kiireisemmiled kuin onkaan. Tekee valtavan vaikutuksen,
mutta vain itseensi. Tuore viinan haju erottuu muitten tuoksujen seasta
selvisti.

Pitkdstymme ja alamme hermostua, kun valmista ei ole tullakseen. Jou-
dumme odottamaan toista tuntia tajuamatta, mistd on kysymys. Meidin
olisi pitdnyt olla jo ajat sitten muiden suomalaisten kanssa pitimissd yh-
teistd tilaisuutta liheiselld koululla. Mikdin ei nyt vaan ota sujuakseen.
Pitkd odotus tuottaa lopulta tulosta. Meidit vinkataan etusormiliikkeelld
naapurikoppiin, jossa on puupenkille asetettu tavaroitamme. Otan rik-
kimenneen kamerani ja pari vaatepussia. Marketta puristaa kainaloonsa
Omo-paketin. Roskapussi saa jaddi. Nokialaisia kumiterisaappaitamme
emme koskaan endd nihneet. Jiimme tappiolle, mutta emme hivinneet
kokonaan. Saimme kristillismielisen opetuksen:

225



- Kaikki, mikéi on sinun ei ole minun, mutta kaikki, mikd on minun on
myos sinun.

Iloitsen miliisiauton kyydissd, kun he tuovat minut takaisin majapaik-
kaani. Olen vienyt oman autoni parin kilometrin pdihin hotellistani
kaupungin keskustan miliisijohdon etupihalle turvallisempiin maise-
miin. Tarkoitus oli kévelld, mutta ystivilliset poliisimichet haluavat
tarjota minulle kyydin takaisin. Suostun, koska en ole kovin halukas
yksikseni kiveleméin melko tuntemattomaan Valkoisen meren kaupun-
gin iltayssi.

Minut laitetaan sota-aikaisen myrkynvihrein peltimaasturin takakop-
piin. Takaovet suljetaan — ja visusti. Teen ensitoikseni huomion, ettei
niitd saa auki sisipuolelta. Sama tyyli idissi ja linnessi. Dieselkiyttdi-
nen, kylmi kuin jadkaappi, ilman minkiinlaisia iskunvaimentimien
patkiikain, lihtee pakkasiltaan kohti minulle tuntematonta. Heilun
puolelta toiselle kovalla ja liukkaalla istuimella pidellen kiinni milloin
katosta, milloin seinissi olevista tukipilareista. Autostani mukaan
ottamat tavarani sinkoilevat mikd millikin puolella jidkylmai pelti-
lattiaa.

Pillit soivat ja valot vilkkuvat vililld, kun risteysalue toisensa jilkeen 13-
hestyy. Minua viedddn kuin varasta tai vankia. Ei haittaa. Viek6t vaikka
Siperiaan. Hymyilyttdd ja alan kiitelld vain Herraa. Tdmin kyydin tulen
muistamaan vield vanhainkodin palosta pactessanikin. Eivit olisi Toysin
sukulaisetkaan uskoneet, ettd Haapasta viedidin joskus heidin kutsu-
millaan “ryssinractailla” tdysin curvallisesti pitkin entisid sotatantereita
laukussa Raamattu ja olalla kitara. Kova on kyyti, mutta kova on pakka-
nenkin. Aamulla siti mitattiin kolmatta mittarillista.

Matka alkaa kestdd curhan pitkdan. Ihmettelen reitin pituutta, vaikka
eihin minulla ole vara nyt valita eiki valittaa. Taitavat antaa Suomen
pojalle kerralla pitkin ilmaista ja ylimadriistd kyytid. Vililld apukuski
katsoo takaikkunasta ja tuprauttaa sieraimistaan paksua savua, aivan
kuin nauttisi siitd. Sen verran heiluvaa ja pomppailevaa on illan ilmais-
kyyti ollut, ettd takamukseni alkaa tuntua varsin hellilei.
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Lopulta nden tutuntuntuisia katuja ja tienpatkid. Saavumme sivuluisua
hotellimme pihaan ja taksini tekee lihes kisijarrukdinnéksen ennen
kuin pysihtyy jdisten rappusten viereen. Toinen miliisimichistd kive-
lee takaovelle. Menee kotvanen, menee toinenkin ennen kuin hin saa
avatuksi oven. Nousen niska jaykkind, perdpaa hellind ja kidet turtana
autosta. Molemmat sarkapukuiset karvalakkimiehet virnistelevit onnes-
saan, kun huomaavat minun “nauttineen” kyydistd. Kivelen portaita
ylospdin, heitidn saattomichille paketin Juhlamokkaa olkalaukustani ja
huudan:

- Spasiiba, spasiibal

Periini lihetetddn vakooja ennen kuin juhlat ehtivit kunnolla edes
alkaa. Vanhastaan tuttu mies avautuu puhumaan. Herkkini, oikeu-
denmukaisena, mutta 16yhihuulisena hin antaa meidin tietdd jotakin
sellaista, mitd meidin ei tulisi tietdd. Ei tindin eiki huomenna. Tuskin
koskaan. Hin tunnustaa, ettd "Veli kaikista vanhin” laittoi hinet asialle.
Hinet oli nyt aivan virallisesti valittu sopivaksi suorittamaan eriniisid
havaintoja liikkeistimme. Ei kaverini vaan minun. Onhan ty8toverini
vanhempien luottomies, vaikkakin aika tuore ja uusi hinkin. Kuuluu
samaan itsetdydennettyjen joukkoon. Kotikaupungistani tulleen michen
tarkoituksena on seurata ja tarkkailla touhujamme tilld puolen rajaa.
Varsinkin Haapasta, ettei hin vaan tee jotakin sellaista, mihin ei ole edes
kelvollinen. Se tarkoittaa, ettei ylitd valtuuksiaan. Niin herruus vallita
astuu kuvioihin piivi pdiviltd enemmin.

Tiedustelijaksi liian heppoinen, mutta takinkdintdjini vallan mainio
mies, kertoo tarkemmin, misti on kyse.

- Kylli Haapanen saa tehdii kaikkea toisarvoista ja jopa todistellakin. Opet-
taa ei saa, koska on huono esimerkki menneitten takia. Kaikista eniten on
varottava sitd, ettei Haapanen vaan innoissaan kasta ketidn uskoontullut-
ta, koska ei nauti tehtividn riittivid luottamusta avioerojensa ja uuden
avioljittonsa takia.

Joopa, joo! Olisi se sellainen kauhistus, jos niilti osin rikottaisiin kirjoit-
tamarttomia sddntdji. Entis, jos joku joka tulee uskoon ja lukee Raama-
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tusta sen aikaisen kdytdnnon. Thmiset tulivat uskoon ja heidit kastettiin
viliceomaisti. Ei siind ehditty uskovaisen kastajan taustoja kyselemiin
eikd luottamuslausetta paremmilta pyytamiin. Ei myos selvitetty kas-
teelle pyrkijin entisyytti, ei viirid tekoja. Puhumattakaan siiti, ettd olisi
hinelle opetettu mitddn suurta ja tirkedd ennen kastamista. Toimittiin
sanotun sanan ja vallitsevan kiytinnon mukaan.

Saman minikin olen vihiiselld ymmirrykselli ymmirtinyt. Paljon kylld
kerrotaan entisten epdonnistumisien hautaamisesta ja unohtamisesta.
Ainakin siind vaiheessa, kun toivotaan ihmisten tulevan ja kiddntyvin.
Tosipaikan tullen ollaan kuitenkin niin varovaisia, ettei vaan tehdi vir-
hettd. Siini se virhe sitten saatetaankin tehdi. Varotaan tarpeeksi kauan
ja silloin tilanne menee ohi. Monen vauhti on hidastunut ja pysihtynyt.
Moni on jdinyt kokonaan matkan varrelle.

Mieleni tiyttyy taas naapurimaan kylmissi hotellihuoneessa kysymyk-
silli: Miksi me opetamme tdydellistd antecksisaamista, jos entinen eli-
mi kuitenkin vaikuttaa tulevaan? Olemmeko me kuitenkin eriarvoisia?
Voimmeko saada seurakunnissamme kaikki uskoontulleet samanlaisia
tehtivii? Onko entinen murhamies ja entinen aviorikkoja eriarvoisessa
asemassa? Hyllytetddnko uudelleen avioitunur tehtivistd, joihin hin
muuten olisi kelvollinen? Mitd Raamatun keskeinen henkil$ siitd opet-
taa? Hin, joka sovitti jokaisen aviossa onnistuneen ja epionnistuneen
synnit.

Jeesuksen opetus on selkokieltd, jos se vain ymmirretiin. Jo yksinkertai-
sempikin kisittdd sen, ettd Jeesus armahti cdydellisesti. Ei tarvitse lukea
kuin Johanneksen kahdeksannesta aviorikoksesta kiinniotetusta naises-
ta. Jos se ei vield kolahda tarpeeksi, voi tutkia lisid syntisestd naisesta
lihteelld Luukkaan seitseminnesti. Ja jos usko lukemaansa ei vielikiin
riitd, voi etsida Matteuksen kahdennestakymmenennestikuudennesta
kertomuksen naisesta alabasteripulloineen.

Vanhan testamentin puolelta voi vield varmuudeksi selailla kertomuk-
sia Jeesuksen suvun suuresta kuninkaasta Davidista, joka teki huorin
sotapdillikkonsi vaimon kanssa ja tapatti aviomiehen. Hin sai kaiken
anteeksi kaduttuaan tekoaan, ja Jumala teki hinestd vield suuremman ja
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mahtavamman kuninkaan. Tai saman suvun portosta, Raahabista. Hinet
ja hinen koko sukunsa pelastettiin, vaikka kaikki muut Jerikon asukkaat
havitettiin polttamalla. Raabab oli elimintyylistidn huolimatta jumal-
tietoinen ja suojeli Joosuan lihettimii vakoojia kuolemalta. Se katsottiin
elimisen arvoiseksi. Téstd suvusta on myds Vapahtajamme lihtoisin. Jos
sitten ymmirrys vastustaa vield, voi lukea koko Uuden testamentin ja
seurata Jeesuksen tiydellistd ja erchtymitontd opetusta. Hinelld oli valta
antaa aivan kaikki synnit anteeksi, jopa aviorikkojaltakin. Onneksi Hin
kiyrtti sitd valtaa ja onneksi Hin kiytad sitd edelleen.

Nimi kaikki ovat esimerkkejd armahtavaisuudesta ilman minkainlaisia
jalkiseuraamuksia. Jospa me ihmiset emme pysty antamaan juuri sen tih-
den kaikille kaikkia anteeksi, koska meiltd puuttuu se tiydellisyys, miki
Jeesuksella Kristuksella oli. Tiedin sen puuttuvan minulta itseltinikin.
En ole toisia parempi. Pystyn antamaan ja vaatimaan anteeksiantamusta
itseni lailla elineille, mutta en liheskiin tiydellisesti niille, jotka meidit
tuomitsevat. Tillaisia me ihmiset olemme. Keskenkasvuisia. Mutta. ..

Kuitenkin tieddn lapsen tunteen, joka on ajettu toisten tahdosta nurk-

kaan hipeimiin. Pahat katseet ja pahat sanat musertavat ja haavoittavat.
Nyt, jos koskaan tekee pienen pojan mieli karata.
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JOHDATUSTA JA AVOIMIA OVIA

Jumala puhuu puunhajulla yliluonnollisella ja kisittimittdmilli ta-
valla. Pitkin aikaa olen kipuillut tulevaisuuteni kanssa. Olen miettinyrt,
miti seuraavaksi. Olen pyoritellyt monia mahdollisuuksia ajatuksissani.
Tieddn, ettd hengellinen ty6 on ensimmiiseni toivelistallani. Kokemuk-
sesta tiedin my®ds, ettd sen mahdollisuus on monien muitten listalla vii-
meisend, jos edes sielld. Muistan vanhan esimieheni Lieksassa sanoneen
minua “ruununraakiksi”. T4ndin se kolahtaa: raakki, miki raakki. Nyt
se kolahtaa kunnolla.

Olen kysellyt Jumalalta, mitd tehdd, minne menni. Olen huutanut Ju-
malan puoleen. Olen itkenyt ja pyytinyt, rukoillut ja anonut, kerjinnyt
ja mankunut. Pddasia on, ettd saisin olla Jumalan kiytdssd, missd sitten
olisinkaan.

Yliluonnollinen vastaus rukouksiini tulee kulkukauppareissulla Pohjan-
maalla. Olemme Marketan kanssa esittelemissd akvarellejani Kiviston
koululla Seindjoella. Vuosien takainen ystivini ja pohjalainen pesipal-
lomies on mahdollistanut kiyntimme. Kohta hin on tietimitcdin tilan-
teessa, jossa Haapasen polku kiintyy.

Kesken tauluesittelyn opiskelijakaverini tulee ja pyytidi minua tutus-
tumaan omaan kisityoluokkaansa. Ajattelen, ettei se minua kiinnosta,
koska olen lipeeni kyllistynyt kouluun ja kisitdihin. Lihden, mutta
ainoastaan ja vain kohteliaisuuden vuoksi. Niin me marssimme yhdessd
pitkdd koululle haiskahtavaa kiytivii pitkin kohti kellarin kisitydtilo-
ja, hin edelld ja mind perdssi. Astumme muutaman rappusen alaspiin

230



sisddn harmaasta palo-ovesta. Silminripiyksessi sieraimeni imaisevat
tuoreen ja tutun puunhajun neniontelooni. Samassa tajuuni tulee voi-
makkaasti ja vahvasti sanat:

- Kisityoluokka on sinun paikkasi!

Hymyilen partaani. Selittimictomin outo ja hyvi olo ottaa otteen mi-
nusta. Téysi selitys alle sekunnin. Samassa se suunnaton vastenmielisyys,
inho ja kylldstyneisyys, joka oli tullut entistd opetustointani kohtaan,
sulavat tdydelliseksi mielihyviksi ja toiveeksi. Tieddn tarkasti, mitd mi-
nun on tehtivd ja minne mentivi. Tuskin maltan odottaa, miti tulee
tapahtumaan. Taas on pikku poika innoissaan. Hyviksyn kaiken.

Kerron Marketalle kokemani vasta matkalla iitini luo, Téysddn. Sinne
saavuttuani soitan heti Pyhidsalmen koulutoimenpiillikélle ja kysyn
hinelti:

- Mitis mielti olet, jos haen takaisin kisityonopettajan virkaani, kun se
seuraavan kerran tulee auki?

Ylldcyksid yllacysten jilkeen. Esimicheni kertoo heti, ettd minulla on
viikko aikaa hakea virkaa ennen kuin hakuaika piittyy. Nyt sithen on
muitakin muodollisesti patevid hakijoita, siksi se on viimeinen mahdol-
lisuutesi palata takaisin. Hin lisi:

- Sitd paitsi, Pauli, sinua tarvittaisiin sielld koulussa.

Pari pdivdd myshemmin kiyn henkilskohtaisesti koulutoimenjohtajan
luona. Tunnen vuosien varrelta hinet erittdin empaactiseksi kaveriksi,
jolle olen ennenkin uskaltanut kertoa avoimesti elimini vaikeita paloja.
Hinen suhtautumisensa minuun, kaikesta topeksimisestd huolimatta,
on ollut aina limpimin liheinen ja ymmirtiviinen.

Kerron koulutoimenjohtajalle, ettei hakemiseni ole ollenkaan minun
oma ajatukseni. Nyt jauhavat suuremmat myllyt. Valaisen hinelle hie-
man, mitd on kohdallani tapahtunut Seindjoen matkalla. Siihen hin
sanoo yksituumaan:
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- Timiiki on nyt sitd johdatusta? Mutta entds jos mind en esittelekdiin sinua
tihin virkaan. Mitis sithen sanot?

- Sitten mind olen kdsittinyt Jumalani aivan viirilli tavalla.
- No, vieliikd tupakkalakkosi on pitinyt?

- Ei se ollut mikdin tupakkalakko. Minihin lopetin koko tupakoinnin
silloin kauan sitten. Etkis muista?

Koulutoimenjohtaja oli pakostakin, pienelld kyldlld kun ollaan, esimie-
henini joutunut seuraamaan liheltd elimani suurta muutosta. Olimme
heti uskoontuloni jilkeen taidekodissani yhdessi hinen ja Lions-poikien
kanssa suunnittelemassa paikallista Joululehtei. Siini oman keittioni
poydin direlld dyhyyttelin vield vihredd Marlboroa toinen toisensa jil-
keen. Kerroin tekemistini pddtoksestd pdytiseurueelle:

- Seuraatte historiallista tapabtumaa. Olette viimeiset, jotka niette Haapa-
sen pojan polttamassa tupakkaa.

Kukapa sitd otti tosissaan. Sitten, kun vedin viimeiset henkoset vihon-
viimeisestd tupakastani, kerroin ja pyysin ympirillini olijoita huomioi-
maan:

- Nyt sammuu viimeinen séitkd!

Se oli siind. Siihen loppui lihes kolmenvuosikymmenen mittainen keuh-
kojeni nokeaminen.

Takaisin entiseen virkaani esitti minua ylemmin komentokeskuksen
toiveen mukaan edelld mainittu koulutoimenjohtajani. Jos hin ei ollut
aivan varma valinnastani niin mini ainakin olin. Niin selkeisti oli Juma-
lani viitoittanut minulle tulevaisuutta.

Olin lihtenyt ison maailman tyyliin ovipielet rapinkia ropisten. Nyt

tulen takaisin, toisenmieliseni ja kevyin askelin. On syksy 1992. Otan
ehki elimini yhden tdrkeimmistd askelista palatessani tuttuun tydyheei-
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s66n. Nyt taustavoimani on muualla kuin oman liivini alla. Tiedossani
ei ole komennukseni pituutta, mutta luotan tiydellisesti siihen, ettd
suoriudun edessi olevasta tehtivistini. Tiedin tarkalleen kenelti olen
ottanut vastaan tehtivin. Haluan niyttdd pitkilld aikajanalla, mitd on
Jumalan armo ja mikd on se voima, joka muuttaa ihmiseliman.

Tiedidn, ettd minua tarkkaillaan ja seurataan, mutta se ei haittaa itsed-
ni. Olen se, miki olen. Tietenkin on joitakin opettajia, jotka haluavat
korkeassa kirkollisuudessaan lytitd minut vdirimielisten lahkolaisten
joukkoon. Sekin on aivan luonnollista tissi luterilaisessa ympiristos-
sd. Tormidin aluksi monesti omaa valtakirkkokuntaa perinteen vuoksi
puolustaviin. Kun he kiyvit kerran tai pari vuodessa kirkossa niyttiyty-
missd, ovat he sen perusteella micd parhaimpia hengellisten totuuksien
tietdjid.

Yhti asiaa kukaan ei kuitenkaan voi kieltdi: Haapasella on uudenlaiset
elintavat. Se on pakko kollegoidenkin uskoa.

Opettajatoverini ja entinen naapurini esittdd yhtd ja samaa kirkdscd
ja pistavid piikittelyd edelleen. Naputtaa ja yrittdd drsyttdd minua sen
minki kerkidd. Ehka hinelle olisi sopinut paremmin minun entinen
elimintyylini ja elimintapani. Tapa, jolla olisin kohta kasvanut kedon
alla horsmanputkea. Hinelle ei niyti elimini muuttuminen parempaan
olevan hyviksi. Timin nuoremman lehtorin suhtautumisesta paitellen
uskoontuloni on hinelle kuin hirille punainen vaate. Alan visyi piivit-
tiiseen loanheittoon uskoontulostani ja helluntailaisuudestani. Hihhu-
leita ja lipputankoon kiipeilijéicd on hinen mielestddn koko vihelidinen
porukka. Toki mukana on myds paljon leikkimielistd vivahdetta. Siitd
huolimatta se satuttaa.

Padcin keskustelulla viedd asiat siedettdvddn piivijirjestykseen. Pyydin
erdini aamuna miestd entiseen tuttuun tupakkahuoneeseen ja haluan
omalta osaltani sanoa muutaman valitun sanan:

- Kuulehan poika. Mehin olemme opettajatovereita ja meidin pitid olla

pitkdin vield samassa tyopaikassa. Mind olen tieni valinnut. Jospa sind
ymmdrtdisit sen, ettd mind olen edelleen sama vanha paska, mutta silli
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erolla, ettd minun sisuskumini on téysin uusittu. Eldméini muuttuminen
paremmaksi on minun mielestiini hieno asia. Eikohin lyodi kitti péille ja
menndin yhdessi eteenpdin.

Niin tehtiin. Tehtiin niin kuin tosi miehet. Siithen loppui naputus, loat,
kirkkist sanat.

Pitkdn ajan paisti kaksi kouluni naisopettajaa antoi yllittden minulle
tunnustusta, kun olimme hernekeittopiivind koulumme ruokalassa:

- Mind ajattelin, ettd nyt sind olet taas yhden hyvin jutun keksinyt, kun
tulit uskoon. Mutta nyt kun olen seurannut sinua melkein vuoden, voin
sanoa, ettd kylld se on rotra. Sind olet tullut uskoon.

- Mind taas ajattelin, etti Pauli on hulluksi hurabtanut. Nyt tiytyy sanoa,
ettd sind olet aivan oikeasti hurahtanut.

Tuon uusilla panoksilla ytyi piivinavauksiin. Monille opettajille tulee
ylldttdvisti rima eteen, kun tdytyy virittdd itsensi keskusradion kautta
koko koulun kuuluville. Entinen aamuhartauskiytints oli perinteises-
ti hengellinen. Tdnd4n se tarkoittaa yksinkertaisuudessaan vain avata
kyseinen piivd. Tavalla tai toisella. Kuka mitenkin. Voi puhua puuta
heinad, kunhan se on asiallista. Hengellisyyskddn ei ole kielletty, kunhan
pysytiin linjassa. Kun aamunavausvuoroja jaetaan opettajainkokouk-
sessa, himmiistelen kovasti haluttomuutta ottaa tehtivii vastaan. Itse
ilmoittaudun vapaaehtoiseksi pitimiin tarvittaessa vaikka kaikki viikon
avaukset. Sen sanottuani alkaa loytyd vapaachtoisia. Pelkddvit varmaan
minun hihhuloimalla muuttavan perinteet. Saan omat vuoroni, mutta
minulle tehddin selviksi saman tien rajat, missd minun on pysyttivi:

- Aamunavauksiin ei sitten saa kuulua kidnnyttiminen.

Naurattaa, mutta ajattelen, ettd en mini sithen lankaan mene. Minulla
on omat henkildkohtaiset konstini kertoa, miksi ihmispoloisen kannat-
taa kddntyd. Onneksi omasta elimisti saa kertoa. Saa kertoa, missi on
oltu ja mihin on tultu ja mihin ollaan menossa. Kun uskaltaa kertoa Jee-
suksesta, kertoo siind ihan vahingossakin evankeliumin iloisesta ytimes-
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td. Kddntyy sitten tahi ei. Jos asian kertoo eldvisti ja mielenkiintoisesti ja
jitedd kysymyksille tilaa, on homma hoidossa. Koskaan ei sovi tarjoilla
mitddn tdysin pureskeltuna. Minulle on tirkeintd, etdd tavoitan koko
koulun henkilokunnan aamunavauksillani.

Pian rakastan mikrofonia ja pienti koppia, josta aamunavaukset lihe-
tetddn eetteriin. Kiytdvissd, luokissa, opettajainhuoneessa, siivoojien
taukopaikassa ja ruokalassa kaikuu, kun mies ja kitara ovat asialla. Pa-
neudun tehtiviini tdysipainoisesti. Koen sen jopa hetkellisesti tirkedm-
miksi, kuin péivittdisen opetustyoni kellarissa. Omat oppilaani joudun
jittimdidn oman aamunavaukseni ajaksi aina ilman valvontaa kuuntele-
maan sanottavaani. Opetan heidit kuuntelemaan lauluani ja sanomisia-
ni kovaiinisten vilitykselld. Useasti kyselen heilti vield takaisin tultuani
aiheesta, jota kisittelin. Ndin pysyy rauha maassa.

Ajan mittaan voitin muitten opettajien luottamuksen ja he pyysivitkin
usein minua tuuraamaan omaa vuoroansa. Minulle se sopi. Usein tulin
pitimiin heidin aamunavauksiaan vaikka tuntini alkoivat myshemmin
pdivalld. Sen verran koin tirkeiksi tehtivini.

Aamunavauksen aiheillani halusin tuoda aina Jumalan lihemmiksi. Ha-
lusin rehellisesti kertoa oman elimini kokemuksista, mitiin salaamatta,
ndin:

- Tindidin kerron elimini yhdesti tihtibetkestd. Toissapdivind sain odo-
tetun pubelinsoiton. Soittaja oli onnellinen isi. Ensimmiiset sanat, jotka
hin minulle sanoi, olivat: Onnea vaarille! Miti sitten ajattelin eilisiltana,
kun niin ensi kerran ensimmdisen lapsenlapseni, tuon 50 senttisen ja 3-
kiloisen tyttovanvan? Mieleeni tuli monia kysymyksid: Miti kaikkea timi
pieni ihminen tulee elimdnsi varrella nikemddin? Miten maailma hinen
elinaikanaan muuttun? Tulecko hinen elimidstiin hyvi? Mitd mind voin
antaa hénelle? Minkdilaisen elimisenperinnon hin saa? Millaisen hén itse
joskus vuosikymmenten jilkeen pystyy antamaan omille lapsilleen ja lasten-
lapsilleen?

- Kun sain héinet ensimmiisen kerran syliini tunsin jotakin suurta sisim-
mdssini. Valtava ja erikoinen rakkauden tunne tiytti minut. Pidellessini
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pelokkaana titi pikkuista nukkuvaa lasta késivarsillani ajartelin, ettdi tir-
keinti kaikista on kuitenkin Jeesus, hinen rakkautensa ja hinen tukevat
kdsivartensa.

Miksi Jeesus olisi parasta tille pikkuiselle? Siksi, koska Jeesus on sama eilen,
tindin ja aina. Jeesus ei muutu, vaikka kaikki muu ympérilli muuttun:
olosubteet, elintavat, jirjestelmit, pidmddrit. Jeesus ei muutu, vaikka kaik-
ki kaatuisi ympirilti. Jeesus suojelee, varjelee, auttaa, ohjaa ja opastaa.
Hiin nikee aina kaikki ja kaiken. Jeesuksella on sinuun ja minuun niki- ja
kuuloyhteys, vaikka me olisimme missi hyvinsi

- Tiindidin toivon ettd timd uusi elimdn ibme, oma pikkuinen lapsenlapseni
saisi tuntea isinsd ja ditinsd rakkautta lapi elimdin. Toivon, etti hin saisi
kokea kodin limpod ja turvallisuutta. Toivon, etti héin voisi elid onnellisen,
hyvéin ja antoisan elimdn. Suurin toiveeni on kuitenkin, ettd hin oppisi
tuntemaan Jeesuksen ja hinen liheisyytensd, huolenpitonsa ja uskollisuu-
tensa. Toivon hinen ymmdrtivin mabdollisimman nuorena sen, et Jeesus
rakastaa hinti aina, oli hinen eliméntilanteensa miki hyvinsi.

Tiiné aamuna rukous ensimmdisen [apsen/ﬂpsem’, Jja samoin myos sinun ja
minun puolesta on:

"Mii olen niin pienoinen, pienoinen aivan, si suuri ja voimakas, Isini Tai-
vaan, Isini Taivaan.

En suotta saa peljiti, murhetta kantaa. Kun sen minkd tarvitsen, Isini
antaa, Isini antaa.

Kun voimani wupuvat, kisillds kannat ja syntini armostas anteeksi annat,
anteeksi annat.

Oi, johdata jalkani, totuuden teiti. Et Isini armahin lastasi heitd, lastasi
beiti.” (1. Hellén)
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KAUKAISIA VIERAITA

Suomalaisen talven ensipyryn riiskiessid autoni ikkunaan, ajelemme
lisalmesta kohti Hunninkoa. Olemme poimineet Helsingin pikajunasta
kaukaiset vieraamme, Selwynin ja hinen vaimonsa Cornelian. Selwyn
on englanninkielinen pastori Trinidad and Tobacosta ja Cornelia sveit-
siliinen, luterilaisen papin tytir, joka puhuu saksaa ja englantia. Heiddn
on tarkoitus viettdd koko talvikausi kanssamme, tehdi seurakuntavierai-
luja ja tutustua maamme talvisiin oloihin.

Olin tutustunut tihin tummaihoiseen ja sikkiritukkaiseen nuoreen
Selwyniin edellisend kesdnd, kun hin oli mukana seurakuntamme nuor-
ten leirilld. Selwyn oli opiskellut Belgiassa kansainvilisessi raamattukou-
lussa yhdessi oman kaupunkimme Kassu-pojan kanssa. Opiskelutove-
rinsa pyynnostd oli tullut sitten kyldileméin Suomeen ja virkistimain
opetuksellaan kesileirin osallistujia. Selwynyn vieraillessa kodissamme
kesileirin aikana sovimme, ettd hin voisi tulla yhdessi vaimonsa kanssa
meille vaikka pitemmiksi ajaksi.

Nyt on se piivd. Nyt on sen pidemmin ajan alku. Olemme tehneet mer-
kittdvid esivalmisteluja kodissamme vieraittemme vuoksi. Olemme sisus-
taneet heille aivan oman huoneiston talomme etelisiivesti. Siirsimme
kehystystilan tarvikkeet ja tavarat niistd huoneista pois naapurin ulko-
rakennukseen, jotta saimme vieraillemme tarvittavat tilat hyvitasoiseen
asumiseen. Huonekalut vaihdettiin varta vasten heidin tarpeisiinsa aina
parisingystd sohvapdytiin asti. Molemmat padtyhuoneet ovat nyt heidin
omaa sviittiinsi seuraavat viisi kuukautta. Niin tahdomme antaa heille
omaa asumisrauhaa. Ruokailut hoidamme oman asuntomme puolella.
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Alussa vaaditaan sopeutumista molemmilta osapuolilta. Totutteleminen
ei kesti onneksi kovin kauan. Vaimoni kielitaitoisena hoitaa tarvittavat
keskustelut. Mini taas puhun eleilldni, kisiliikkeilldni ja niilld muu-
tamalla sanoilla, jotka jiivit pakostakin mieleeni keskikoulun ehtoja
suorittaessani. Vaikeinta minulle ovat ne hetket, kun Marketta on t8issi
ja mind joudun selviytymiin yksin. Joskus parjain vilttavisti, useimmi-
ten taas en. Harmittaa, kun tulee usein tiysin vdirin ymmarretyksi, eikd
osaa tilannetta enii korjata myi')nteiseksi. Huomaan, ettd vieraani otsa
rypistyy usein keskustelujemme aikana. Olen varmaan vastannut ei, kun
olisi pitinyt sanoa kylli ja piinvastoin. Keksin korjata tilanteen silld, ettd
nyokytin vain padtini merkiksi. Se, jos miki vasta metsdin meneekin.
Marketta parhaansa mukaan joutuu oitis kotiin tultuaan korjaamaan
nditd pdivin aikana tulleita konflikteja. Joudun pakostakin miettiméin
omanlaisia "konstapylkkerdmiisia” ajatuksia:

- Miksi meidin hirmiliisten on puhuttava aina meille niin kaukaisen
vierasta englantia? Jos me olemme Englannissa, joudumme pubumaan eng-
lantia ja jos englantilaiset ovat meilld, joudumme tiillikin pubumaan eng-
lantia. Parempi olisi vanha hyvi siinto: maassa maan tavalla. Pubutaan
Suomessa suomea ja vieraalla maalla, vierasta maata. Se olisi oikein meille
Jja varsinkin beille.

Niin pidtdn tehdd. Puhun vain sitd, mitd osaan. Katsotaan sitten, mitd
hyvin ymmirtivit. Minikin saan luvan ruveta rypistelemdin otsaani.

Yritykseni ei onnistu. Olen epitoivoinen, mutta en kuitenkaan toivoton.
Suomalaisena minun on annettava periksi ja pyrictivd selviytymain.
Keksin seuraavaksi jotakin, jota olen nihnyt ja kuullut:

- On pubuttava kovempaa, artikuloitava selvisanaisesti ja tarpeen tullen
vaikka huudettava, etti vieraamme ymmdrtiisivit. On mentivi aivan
sylkyetiiisyydelle. On annettava suun ja naaman liikkeitten nikyi. On an-
nettava ilmeen pubua. Jospa he eivit vaan kuule, miti kerrottavaa minulla
on.

Ei onnistu sekidin. Nyt tulee sanomista, jota en ymmirri alkuunkaan.
Luovutan.
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Selwyn ndyttdd esimerkkid, kuinka opitaan vierasta kieled. Parin viikon
pddstd hin hymyillen latelee painottaen sanojen loppua voimakkaasti:

- Posti, appelsiini, kiivi, sinappi, ketsuppi, uuni, tuli, jarvi, nappi, takki,
pappi, Lappi, naapuri, pastori...

Siihen vastaan ainoalla lauseella, jonka olen ulkoa oppinut. Niytin, ettd
osataan sitd meillikin:

- Tks kjuusmii s66r, vud juu bii sou kaind ds tell mii veor tho niorist pous-
tofts is? S66tonli. juu tsast vookohed ind ten toorn left raund tho koond dnd
Jun vill faund poustofis joo hed. ..

Nyt meille kaikille nauru maistuu. Menneet méhliykseni on unohdettu.
Aloitetaan paremmalla meiningilld. Pddcdn parjatd heiddin murteellaan.
Niin on kaikille parasta.

Syksyn aikana kierrimme monissa eri seurakunnissa ympiri Suomea.
Kiymme Licksassa, Huittisissa, Loimaalla, Nivalassa, Ylivieskassa, Jy-
viskyldssd, lisalmessa ja aina Rovaniemelld asti. Marketta hoitaa monet
tulkkaukset, joissa hinelld on haastetta kerrakseen. Olen ylped vaimos-
tani.

Selwyn on erinomainen puhuja. Hin on vikevi ja karismaattinen julis-
taja. Hénelld on paljon tietoa ja taitoa. Puheet ovat hyvin valmistettuja
ja koskettavia. Sanoma etenee jouhevasti ja selkeisti. Jokaisessa saarnassa
on tirked opetus. Selwyn osaa asiansa. Ei ihme, jos hin valmistui par-
haimpana, stipendin saaneena, koulustaan Brysselisti.

Koemme yhteenkuuluvuutta ja valtavasti uudenlaista hyvii. Kohdallani
on tapahtumassa jotakin sellaista, mitd olen kauan odottanut. Vieraam-
me hengellisen elimin sisdltd ja malli alkaa tehdi itseeni lipimurtoa.
Kuunnellessani ahmin hinen saarnatekstinsi ja opetuksensa. Olen hen-
gellisesti nilkdinen. Olen hengellisesti janoinen. Alan saada ravintoa.
Alan elii. Sisiiset vastukseni alkavat limmeti, silli moni asia alkaa ko-
lahtaa kohdalleen. Julistus on irettdmin Kristus-keskeisti. Se on asia,
jota pidin tirkeimpini kaikesta. Se on kaiken alku ja loppu.
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Liekkimeri loimuaa kirkon raitilla, kun tuhannet joulukynttildc sytey-
vit Hunningon ympirilld. Katselemme ikkunastamme huurteisten puit-
ten lomassa ihmisjoukon liikehdintdd. Niemme heiddn pysihtyvin ja
kumartuvan. Kohta he nousevat, lihtevit ja jittivit taakseen tuikkivaa
ja vilkehtivad. Illalla koko maasto on kirkkaimmillaan, ja tulevana aa-
munakin vield osa sytytetyistd kynttiloistd vilkehtii pimeidssi aivan kuin
huomenta meille toivottaen. Kaikki timi loisteliaisuus tulee kotiamme
ympiroiviltd hautausmaalta. Joulunaikaan ihailemme silménkantamat-
tomiin tdtd hiikiisevdd ja tuikahtelevaa valomerta.

Juuri, kun kauneimpien joululaulujen aika viereisessd naapuripuukirkos-
sa lihestyy, saamme vield kauan odottamamme vieraan. Tyyne, tulkkim-
me Karjalan matkoilta, saapuu virittimiin joulunajan tunnelmaamme
omalla heleinhehkeilld olemuksellaan. Hyvintuulisena, kuten aina, hin
ottaa vastaan halauksemme. Nyt jos koskaan hersyvi nauru ja pulppuava
puheensorina alkaa tiyttid jouluvalmistelujen aikaisen kotimme.

Haluamme tarjota vieraillemme tavanomaisen suomalaisen joulun kink-
kuineen ja laatikkoineen, pipareineen ja karkkeineen, kuusineen ja ko-
risteineen, lahjoineen ja saunoineen, kirkkoineen ja lauluineen.

Kuusen koristelee Selwyn. Vanhanaikainen lippurivistd hallitsee ko-
konaisuutta. Oksille on rullatcu kiiltdvid nauhoja. Palloissa vilkehtii
kynttilditten kirkkaus kuin tuulahdus Karibian meressi vilkkyvisti
auringosta.

Kiymme kirkossa kuuntelemassa illan laulelmat. Tdndidn kirkko on
tiynni. Selwyn ja Cornelia, Tyyne, Marketta ja mind istcumme tiiviisti
lahes toistemme sylissd nauttien kuka enemmin ja kuka vihemmin illan
ilmapiiristd ja laulujen temmosta. Sveitsildisen papin perheen tytélle
meininki on tuttua, mutta Trinidadista lihtoisin olevaa tummaa poikaa
unettaa suomalainen veisun poljento. Hymyillen, vaikkakin vaivaantu-
neena, hin istuu loppuun asti ja tyytyy osaansa.

Kun sytytimme seitsenhaaraisen kynttilin aattona merkiksi ruokailun

alkamisesta, tapahtuu poydin ympirilld aivan jotakin ainutkertaista.
Jouluevankeliumi luetaan neljilld eri kielelld: saksaksi, englanniksi, ve-
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ndjaksi ja suomeksi. Niin jokainen vieraistamme saa hivenen kaipuuta
omaan kulttuuriinsa kuullessaan tutulla kielelliin tuttua ilouutista Jou-
lun Herrasta.

Poyta notkuu ruoasta. Tyyne siunaa vendjiksi ruokailuhetkemme. Vaik-
ka meistd kukaan ei ymmirri sanaakaan, tunnemme rukouksen merki-
tyksen ja vaikutuksen.

Marketan valmistamat perinteiset herkut odottavat ottajiaan. Jannit-
tyneend talon eminti odottaa vieraitten mielipiteitd valmistamistaan
antimista. Antaudutaan makujen ja tuoksujen maailmaan. Hiljainen ja
odottava hetki laukeaa, kun Selwyn ottaa kotikaljalasin, nostaa sen ylos
ja lausahtaa tyytyviisend:

- Skool!

Tiéysindisin vatsoin lopetamme aterioimisemme rusinasoppaan ja pu-
naiseen maitoon haudutettuun riisipuuroon. Mantelin puraisee puuron
joukosta Cornelia, joka ei vield osaa aavistaa, mité sen loytyminen hinen
kohdallaan merkitsee.

Tapaninpidivini jirjestimme kaukaisille vieraille yllityksen. Naapuri-
tallin vired tumman kiilcdva ratsastushevonen on valjastettu vanhan
tervatun reen eteen. Ystivimme pidsevit himmentyneeni eliminsi
ensimmaiselle hevosajelulleen. Heidit peitetddn limpimaisti vilteeihin
ja villyihin. Ohjastaja Matti nousee reen jalaksille ja antaa suitsillaan
kiskyn hevoselleen lihted. Hauskuttaessaan meitd kaikkia, tekee ensin
pari kierrosta pihassa ja antaa alkutuntumaa siitd, kuinka hevosella
menniin eikd meinata. Tutcu tuoksu ja hoyry lehahtavat rappusille,
jossa huiskutamme kyytii saaville. Lumi lentii ja p6llydd humman
kengitetyistd kavioista, kun se kirmaisee innoissaan portista kulkuset
helkkyen ja takana seuraavan reen jalakset lumessa luistaen. Kulkusten
d4ni vaikenee rekiretkeldisten laskiessa Pappilanmiked alas Pyhidjirven

selille.

"Rekehen, rekehen, joutuin matkaamaan, lumi alla jalasten se laulaa
lauluaan. .. (Kullervo)
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Selwyn pettyi pahan kerran seurakuntamme pensedin suhtautumiseen
hinen vierailuunsa. Ennen Suomeen tuloaan hin oli jo valmistanut
huolella pitkdn nipun opetussaarnoja. Monia eri aihekokonaisuuksia oli
varattu niin nuorille kuin aikuisillekin. Hin tiesi, ettd seurakuntamme
on ilman omaa pastoria. Kumpulainen oli joutunut pakenemaan Niva-
laan. Virtanen oli paimentamassa uutta laumaansa Huittisissa. Puheen-
johtajiston vanhimmart olivat ottaneet vallan. Alkoi tulla neuvojia. Alkoi
vanhan linjan veto. Linja muuttui ja koveni. Armo katseli taaempaa.

Selwyn halusi tarjota parasta, siksi hin oli tehnyt jo etukiteen suuren
tyén. Hin oli omien sanojensa mukaan saanut aiheet Pyhisalmea varten
rukouksessa. Hin halusi vilpittdmasti totella Jumalaa. Uskon, ettd hin
halusi antaa parasta. Mutta kuinkas kivikiin?

Nuortenkin suhtautuminen oli varsin nuivaa. Joukko ei limminnyt juu-
ri yhtddn. Jonkun mielestd opetus oli liian moralisoivaa. Toisen mielestd
siind oli litkaa vaatimuksia. Nuoret taatusti odottivat jotain viihteelli-
sempii, kun taas Selwynin suurin toivomus oli saada nuoret sitoutu-
maan, nikemiin omat mahdollisuutensa ja tekemdin oman osuutensa.
Ei onnistunut.

Nuoria ei voi yksin syyttii, koska monet heisti olivat mukautuneet
tdysin vallitseviin olosuhteisiin. Siihen aikaan heitd oli vield mahtava ja
kasvava joukko. Tosiasia oli, ettd tuskin kukaan omasta seurakunnasta
oli heisti edes kiinnostuneita. Oli asetettu vain vaatimuksia, mutta ei
annettu mahdollisuuksia. Vaadittiin, mutta ei annettu tilaa. Vaadittiin,
mutta ei osattu toimia nuorten toiveilla. Vaadittiin, mutta ei ymmarretty
nuorten kieled. Kaikki osallistuminen oli tehty lihes mahdottomaksi.
Vikisin on vaikea tehdi. Vikisin on vaikea ylittdd muurit. Vikisin on
vaikea ylittdd vuoret. Eriilld nuorella oli vastaus valmiina:

- Jos omasta alvitteesta yrittiii tehdi jotain sellaista, miti kokee saaneensa
Jumalalta, ei vastustusta sulateta purematta. Ideoitten ja ajatusten tiytyisi

vanhan tavan mukaan olla vanhemmilta osaajilta aina libtiisin.

Selwyn odotti paidstd puhumaan omista papereistaan. Sai odottaa het-
ken. Sai odottaa toisen. Odotus muuttui viikoiksi ja kuukausiksi. Th-
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mettelimme suuresti viivaa, joka oli vedetty ylittimaccomiksi. Sitd se oli
loppuun saakka. Mutta sitten, kun tiedettiin vieraittemme pian lihtevin
takaisin, sai Selwyn astua lopulta puhujan paikalle. Se oli liksidissaarnan
paikka. Nyt nyokyteltiin ja kiiteltiin:

- Olipa hyvi pube. Olisi tuota kuunnellut vieli toisenkin kerran. Mutta
Selwyn saarnasi kerralla kaksi kertaa: ensimmdisen ja viimeisen.

Sitd kansa saa, mitd kansa janoaa!

Kun Selwyn ja Cornelia palasivat kotimaisemiinsa ditienpdivind 1995,
oli Cornelia raskaana. Tiedimme, ettd he olivat yrittineet saada lasta
jo viisi vuotta onnistumatta siind. Hymyssi suin meille kerrottiin, ettd
kaikki alkoi Hunningolla. Tapaninpiivin hevosajelu ja lauhkea sauna
ja jalkiloylyt tekivit tehedvinsid. Syyskesistd perheelld oli pikku Sara-
tyttonen.

Muutamia hetkid myéhemmin keskustelin erddn uskonveljen kanssa ja
kyselin hinen mielipidettddn vieraistamme. Hin tiesi Selwynin kier-
tineen maatamme ristiin rastiin. Tiesi, ettd hin oli opettanut monta
kertaa omissa nuorten illoissamme. Tiesi hinen koulutuksensa. Tiesi
varmasti myos hinen taitonsa ja osaamisensa. Odotin saavani jonkin—
moista myonteistd palautetta, edes hitusen. Yritin tahallani jopa lypsid
toivomaani vastausta, mutta huonolla menestykselli. Mutta lopulta
harmaatukkaisen tarkkaavaisuus petti ja sain korvilleni, kuin huutolais-
poika:

- Sind teit Patu vidrin, kun et kysynyt vieraitten tuloon lupaa ensin meilti
seurakunnan vanhemmistolta. .. Niin!
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TUSKAA JA LOHDUTUSTA

Onnimanni, Pyhidjirven rannalla oleva lomamaokki on ollut elimis-
sini yksi tdrkeimmistd paikoista selvittdd menneitd. Paikan omistajat
eivit varmasti ole osanneet koskaan edes kuvitella, mitd hyvii he ovat
tehneet, antaessaan tdmin hirsimokin minulle paikaksi pitdd lomaa ja
selvittdd tidilld elimini sotkuisia kiemuroita.

Kun astun sisdin, keittion seinilld lukee:
"Onnimannissa rentoudut ja siilytit rauhallisen mielen’.

Tulin Onnimanniin Raamatun, kitaran ja ruokakassin kanssa. Nukuin
ensin visymykseni pois. S6in ja nukuin. Nukuin ja séin. Luin ja lauloin.
Soitin ja lauloin. Lauloin ja nukuin. Soitin ja nukuin. Vasta seuraavana
pdivini aloitin Raamatun tutkimisen ja lukemisen. Luin tunti toisensa
jilkeen. Luin ajatuksen kanssa. Luin rajattomasti. Luin, en visynyt. Ah-
min itseni tdyteen sanan lupauksia. Omistin niistd jokaisen itselleni.

Menin vasta yomy6hiin nukkumaan, rukoilin, huusin kurjuuttani,
huonouttani, erilaisuuttani. Kiertelin huoneesta huoneeseen. Kivelin,
istuin, nostin kiteni kohti taivaita. Kiitin anteeksiantamuksesta. Kiitin
armosta. Kiitin pelastuksesta. Kiitin uudesta elimisté, jonka ymmirsin
Jumalan minulle antaneen. Kiitin siitd, ettd Jumala on huomioinut mi-
nut.

oin Jumalani eteen jokaisen asian, jonka muistin menneisyydessini ta-
T lani et k k t yyd t
pahtuneen. Toin hinen eteensi jokaisen ihmisen, jotka olivat tavalla tai
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toisella vaikuttaneet tai olleet tekemisissi kanssani. Toin Jumalan eteen
anteeksipyytien kaiken vidrin, minka tiesin tehneeni. Halusin tuoda
kaiken senkin, miti en edes muistanut.

Tyhjensin itseni. Kaivelin kaivelemista padstydni muistiani. Menin en-
tisen elimini lipi vuosi vuodelta. Menin vuosien takaisiin aikakausiini
paikka paikalta. Menin matkani ldpi kilometri kilometriltd, paikkakunta
paikkakunnalta. Lapsuudesta, nuoruudesta, opiskeluajoista aina tihin
pdivain. Toin kaiken mahdollisen ja mahdottoman ristin juurelle. Toin
entiset elimdnkumppanini, toin lapseni, toin isdni ja ditini, toin veljeni,
toin koko suvun. Toin tydni, toin tyotoverini, toin tydyhteisdni, toin
harrastukseni.

Taistelin, en luovuttanut. P4isin aivan kuin kaiken menneen ja tapah-
tuneen yldpuolelle. Murruin suuren ja Pyhin Jumalan edessi. Itkien
pyysin Jumalaa antamaan kaikki, kaikki, kaikki, virheeni, erheeni, louk-
kaukseni, vddrit tekoni, valehteluni, paha puheeni, vidrit ihmissuhteeni,
pettymykseni, pettimiseni, petetyksi tulemiseni, jokaisen yksitellen ja
kaikki yhdessd antecksi. Pyysin uudelleen ja uudelleen anteeksiantoa
Jumalani edessi. Pyysin myos voimaa pystyid itse antamaan anteeksi
niille, jotka omasta mielestini ovat kohdelleet minua véirin. Vetosin
Raamatun lupauksiin, vetosin Sanaan, sen voimaan ja totuuteen. Toistin
useasti:

- Tahdon tehdi oman osuuteni, vaikka en vield pystykiin tiydelliseen an-
teeksiantoon.

Aika pysihtyi kohdallani Onnimannissa. Sain viettdd Jumalani kanssa
mitd ihanimman illan ja yon. Aluksi oli pimedd, myds sisdlldni. Tuli
aamu. Sitd seurasi auringon nousu, uuden piivin valo, uuden piivin
toivo. Sieluni, mieleni ja henkeni ddyttyi puhtaudella. Koin vapautusta.
Koin rauhaa. Koin hyviksyntii Hineltd, joka antaa anteeksi, ei kaivele
vanhoja, ei niitd endd muistele. Tiesin, ettd olin elinyt vairin.

On asioita, jotka on helpompi lakaista yhteis6issd maton alle kui kisi-

telld ne. On ihmisid, joita kiinnostaa muitten repun sisilto ja sen ulko-
kuori huomattavasti enemmin kuin oma kantamus. Se kiy pitemmin
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paille raskaaksi. Oma suhde taivaallisiin jadhtyy, jos kiy kuumana vain
muitten parjadmisestd. Pidasia on, ettd pidetddn kulissit pystyssi ja puh-
taana.

Tiesin, ettd olin eldnyt vairin. Olin elinyt niin kuin miljardit muutkin
ihmiset. Olin elinyt maailman tavoin. Kaikki hyvi oli tarkoitettu myds
minulle. Mutta ihmisen muisti ei mukaile tietokoneen vastaavaa. Kuin-
ka helppoa olisikaan tyhjentid koko levy ja aloittaa puhtaalta ja pyytid
joskus kanssamatkaajankin se tekemiin itselleen. Tieddn, ettd muistin
nollaaminen Jumalan kanssa onnistuu. Tiedin, etti Jumalan Sana antaa
meille tdydellisen lupauksen puhtaalta aloittamiseen. Luvataan uusi
elimi. Luvataan pyyhkid entinen paha pois. Luvataan sen tilalle koko-
naan uusi elimi, uusi ihminen, uusi luomus. Timan lupauksen omistin
itselleni Onnimannissa.

Pappi Komulaisen aamunavaus tulee kuin tilauksesta. Istun koululla,
opettajankopissani visyneeni ja kyllistyneeni kaikkeen. Oppilaat ovat
tulleet ja istuvat odottamassa tunnin alkua. Mietin, mitd pitiisi tehds,
kun joka puolelta on rassattu. Tunnen olevani umpikujassa, ylipadsemit-
tomien vastoinkdymisien keskelld. Rahahuolet ovat valvottaneet koko
yonseudun. Miki on kotimme kohtalo? Miki on tulevaisuus? Miten
Jumala vie meidit tistd eteenpiin? Tieddn, ettd huomenna pitiisi neuvo-
tella paikallisessa rahalaitoksessa. Ajattelin vield viedd oman tarjoukseni
velkojeni maksuista. Ei niy valoa tynnyrin toisessa padssi. On vaikea pi-
ddtedd pahaa oloa sisillini, joka sieltd odottaa tulilangan pamahtamista,
aivan kuin ruuti tynnyrissi.

Aamunavauksen aluksi tulee tavan mukaan joitakin tiedotuksia. Tul-
koon. Ei hetkauta.

- Komulainen tissi - huomenta kaikille. ..

Oloni virittyy selvisti, mutta en pysty tdysin keskittymiin hinen tari-
naansa, vaikka se onkin kiinnostava. Onhan hin, Markku, yli muiden,
taitava ja mukaansatempaava puhuja. Kirkon nuorisopappi. Valtuutettu.
Ihmisliheinen. Touhun mies. Suosikki. Puhuu kaikkia ikiryhmii kos-
kettaen. Odottelen siind seisovien ajatuksieni kanssa jo loppumusiikkia.
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Tiedin, ettei sieltd ainakaan mitddn itkuviretd tule. Tulee Exit-yhtyeen
kappale...alkusoitot. . .ja laulaja Simojoki aloittaa:

*Alii lnovuta vield, ili luovuta, silli vierellisi on Isi Jumala...” (P Simo-

joki)

Samassa rdjihtdd. En voi olla hetkedkiin oppilaitteni nikopiirissd. Lah-
den paikaltani kuin satasen aituri, suuntaan kohti eteisti ja ylos vievid
rappusia. Sisallini nytkyy. Yritdn piditelld itkuani, mutta en onnistu.
Jumala rakas, minulleko?

Uskon Jumalan suoraan toimintaan. Hinen osumatarkkuuteensa. Hin
osuu juuri oikealla hetkelld ja juuri oikealla tavalla, suoraan ytimeen.
Odottelen liikuttuneena pastoria kiytivissi. Laulu soi vield taustalla.

- Kiitos, se oli tinddin minulle.

Sen enempii en kykene keskustelemaan. Pastori nikee, ettd nyt kolahti.
Heiluttaa ystivillisesti mennessiin ja sanoo:

- Siunausta, Patu!

Eskelisen Topin virisevi ddni kuuluu puhelimen toisesta pidsti. Topi
kertoo eliminsi vaikeuksista. Avautuu kertomaan pitkin elimastain lii-
keyrittdjani. Kertoo kulkukauppiaan raskaasta ammatista. Kertoo huol-
toaseman pitimiseen liittyneistd riskeistd. Kertoo epdonnistumisistaan,
vararikostaan. Vastoinkidymisten kohdatessa hinet oli jitetty aivan yksin
sen aikaisen helluntaiopin mukaan. Kertoo pettymyksistddn.

Ei ollut vaikeuksien kohdatessa lohduttajia, ei ollut ymmirtijid, ei ollut
vierellikulkijoita. Oli vain syyllistdjid ja vikojen etsijoitd. Palkaksi pickds-
ti seurakuntatydstid vanhemmisto oli viisaudessaan erottanut ja eristinyt
porukastaan timin epdonnistuneen, yritteliddn ja rehellisen litkemichen.
Noyrini ja vaatimattomana soittaja lohduttaa ja kertoo kaiken kokenee-
na kuitenkin siunaavasti seurakunnastaan, jossa on edelleen mukana,
nyt vain hiljaisena vaikuttajana, rukoilijana. Nyt hin jakaa minulle osan
|6ytineestd armostaan. Pyytid minua turvautumaan vain Jumalaan.
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Topi tuli uskoon sodan paukkeessa, luotien keskelld. Siitd lihtien hin
on ollut vankkumaton Jeesuksen seuraaja. Kotiuduttuaan rintamal-
ta hin vei eliminsi aikana [6ytiminsi sanoman moneen kotiin. Teki
hengellistd tydtd kaikkialla, missd liikkui. Oli ihmisten tasolla puurtava
yrittdji ja evankelista. Tydskenteli syddmelldin. Menestyi monessa. Mut-
ta konkurssi muutti elimin, konkurssi muutti miehen. Kaikki muuttui
mydhemmin padomaksi, joka nikyy ja kuuluu nyt vaatimattomuutena
ja leppoisuutena. Mies, jota ei lohdutettu, oppi lohduttamaan:

- Apu tulee yksin sieltii. Anna antecksi. Eivit tiedd, miti tekevit ja miten
kohtelevat. Ali anna tilaa katkeruudelle.

Vanhan kiharatukkaisen, leppoisan michen ddnessi oli syvyyttd ja eli-
minkokemusta. Se l[immittdi.

Ennen Juhannusta Pyhijirven rantamékissid mietiskelen tulevan juh-
lapyhien ohjelmaa. Moneen vuoteen emme ole uskaltautuneet Hellun-
taikonferenssiin Keuruulle, mutta nyt ehdotan kuitenkin Marketalle
lahtemistd Ison-Kirjan maisemiin.

- Sielli varmaan tapaisimme paljon tuttuja.

Myodhemmin illalla rukoillessani tulivat muutamar sanat yks kaks sisil-
leni:

- Vai tuttuja tapaamaan. Jos haluatte kohdata minut, lihtekii Joensuu-
hun!

Nytpé tuli kummallinen kisky. Alamme heti selvictdd, micd Joensuussa
tapahtuu. Marketalla on jotakin tietoa sielld olevasta Juhannusjuhlasta.
Varmistelen ja soitan lisitietoja pastori Laamaselta. Hin kertoo tirkeim-
mit ohjelmasta ja toivottaa meidit tervetulleeksi juhlimaan.

Niin midrinpddmme on juhannuslauantaina, minulle hurjasta nuo-

ruudesta entuudestaan tuttu, Joensuun city, mutta nyt sen City-seura-
kunta.

248



Juhannusjoensuu ottaa meidit limpdisesti vastaan. Koko matka taitcuu
kesinvihredssi. Sininen taivas ylld ja kumien alla harmaa, kuuma asfaltti.
Karjalan piakaupunki on kesiisen vilkas. Torielimi iloisen karjalaista.
Hersyvi nauru kajahtaa avoimen raikkaana. Torikahvila on tiynni ke-
sdturistia ja muuten vaan joutilasta. Pakkahuoneen rannasta lihtevi iso
matkustajalaiva vie matkustajia Pielisjokea pitkin kohti Savonlinnaa.
Meininki on kaikkialla entinen, hilpei ja leppoisa.

Cityssi juhlitaan. Sielld lauletaan, ylistetddn, karkeloidaan ja rukoillaan.
Kaksi limminti piivii istutaan tipdtiydessi salissa. Opetus on kesimie-
leen sopivaa ja kuplivaa. Juhannuskirkko on kuin kukkaan puhkeamassa
oleva juhannusruusupensas. Seurakunta riemuitsee niyttivisti. Pastori on
valilld tukehtumaisillaan nauruunsa. Vililld hian makaa kippurassa lattialla
ja hinen seurakuntansa tanssii villisti lippujensa kanssa ympirilld. Juma-
lan antama ilo on ylimmillddn. Vililld kuullaan hyvin vakavaa sanomaa,
joka hiljentii kansan kyyneliin. Juhlakansa saa kaikkea sitd, miti haluaa.

Itse odotan vieli jotain muuta. Mietin sanoja, jotka olin oman tietimyk-
seni mukaan kuullut Jumalalta:

- Jos haluatte kohdata minut, lihtekii Joensuuhun!

Nima sanat eivit jactdneet minua kuitenkaan rauhaan. Kaksipdiviiset
juhlat alkavat lihestyd loppuaan, mutta itse en kuitenkaan piissyt kaik-
keen mukaan aivan niin kuin olin odottanut ja toivonut. Osa juhlahu-
musta oli toki meille vanhoillisempaan menoon tottuneille hieman ou-
toa ja vierasta. Molemmat varmasti halusimme heidin kanssaan samalle
aaltopituudelle, mutta se ei nyt ainakaan omalla kohdallani ottanut
onnistuakseen.

Loppukokouksen aikana menemme yhdessd Marketan kanssa rukoilta-
vaksi, niin kuin lihes kaikki muutkin osallistujat. Rukous puolestamme
hoidetaan tavallisen ja totutun kaavan mukaan. Itse en kuitenkaan saa
toivomaani, josta minulle oli lupaus.

Viimeinen tilaisuus on loppulaulua vailla. Juhlaviki lihtee jo takaisin
penkkeihinsd, mutta Marketan kanssa me jaamme vield kaksistaan sei-
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somaan paikoillemme. Juhlien pidpuhuja Heather Jackson tulee lopulta
luoksemme ja alkaa rukoilla:

- Rouva, tissi sinun sinisen pukusi pienet punaiset kukkaset kuvaavat Ju-
malan rakkautta ymparillisi ja valkoiset kukat kuvaavar pubtautta. Hel-
met kaulallasi aarteita, jotka Taivaallinen isi on sinulle antanut. Siind ovat
viisauden ja tiedon sanat, henkien erottamisenlabja, esirukous ja paranta-
misen lahja.

Samassa pastori Laamanen alkaa tulkata Jacksonin puhetta kaikkien
muidenkin kuultavaksi. Juhliva seurakunta rukoilee yhdessi, ja Jackson
jatkaa:

- Sind olet tulen lipi kiynyt yhdessi miehesi kanssa seurakunnassanne. Ju-
mala on sinun kanssasi kaikessa mukana, koska sinulla ei ole kova sydin.

Sitten Heather Jackson kidntyy minun puoleeni ja aloittaa:

- Sinun solmiosi viri pubuu Jumalan kirkkaudesta ja paitasi valkoisuus
anteeksisaamisesta. Sinun kotisi tulee olemaan rukoushuone. Sini alat saar-
nata ja Jumala on siind mukana. Tulet tekemdin tulevaisundessa tiimityoti
ulkomailla. Tiedin, etti sinun luonteessasi on paljon siilii ja siksi sind
tulet kulkemaan matkaasi ontuvien lihell.

Lopulta Jackson rijayttad pankin:

- Sinuun ei endd satu lyonnit, jotka sinuun on lydty ystivin huoneessa.
Oman seurakuntasi johtajien puolesta mind pyydin kaikkia heidin lyonte-
Jjddn sinulta anteeksi. Jeesuksen nimessi. Aamen.

Jokaisen pitiisi olla keskipisteend, ainakin kerran elimissdin, edes
omissa juhlissaan. Se, jos miki lohduttaa arjen kovuuden keskelld. Se
raikastaa omaa minad, kirkastaa itsetuntoa ja antaa sielulle virvoitusta.
Kun kerran jirjestin railakkaita juhlia ennen uskoontuloani, niin miksi
en myos uskoontuloni jilkeen. Tapa, milld nyt juhlin, on tyystin erilai-
nen kuin ennen.
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Itse olen aina osannut juhlia kunnolla, mutta sdilin niicd, jotka eivit
ole sitd itselleen suoneet. Hunningon avajaisia aikoinaan sanottiin liian
suurieleiseksi. Hidmme olivat Hunningolla vield komeammat. Niistd
puhutaan tietyissi piireissd vielikin, vaikka jotkut ovat sitd mielt, ettei
niitd olisi pitdnyt viettdd lainkaan. Tdmi todistaa vaan sen, ettd niiden
viettdmiselld oli tarkoitus. Monissa taideniyttelyni avajaisissani on ollut
juhlatunnelmaa. Jos ihmiset eivit muista niyteelyistini mitddn muuta,
muistavatpahan ainakin avajaiset. Hanuri on soinut niissd usein. Tarjoilu
on ollut ylitsevuotavan erikoista.

Nyt piddn kahdet juhlat kerralla. Puolivuosisataa tulee syntymistini
Karhin perikamarissa ja 30 vuotta ensimmidisestd taidendyttelystini
Alavuden yhteiskoululla.

Helluntaiseurakunnan Kultapiirildiset tuovat alkuun oman tuulahduksen-
sa hanurein ja lauluin. Ne onnittelut tiedin tulevan rakkaudella ja sydin-
ten syvyydestd. Heitd kunnioitan ja heitd rakastan. Tuntuu hyviled nihdd
ja kuulla niit, jotka arvostavat puhdassydidmisesti Hunningon juhlijaa.

Pyhisalmen erioppaat ovat pystyttineet takapihalle lappalaismallisen
kotansa. Taidolla he asettavat levedt haapalaudar tulisijan eteen pystyyn
ja kiinnittivit lohet puutikuilla lautoihin. Lempei tuli kypsentdd lohet
pikku hiljaa kypsiksi. Se on loimulohta suolapalaksi, jonka ammattimie-
het valmistavat ja tarjoilevat.

Toinen kahden pystytangon teltta saadaan lainaksi helluntaiseurakun-
nalta. Ison teltan joudumme pystyttdimain miesvoimin. Sielld tarjoillaan
vieraille grillimakkaraa, perunalaatikkoa ja kotikaljaa. Lapsille on varattu
nakkeja, mummon muusia ja limua. Sisdlld, niyttelytilassa on muuta
tarjottavaa. On nisukranssit pipareineen ja tiytekakut nonparelleineen.

Upeat omat poikani, valkoisine tyttireni ompelemine tarjoilijaessuineen
ja asiaan kuuluvine rusetteineen, huolehtivat telttamajan koko tarjoi-
lusta. On ilo seurata heidin ammacttitaitoista ja ketterii liikkumistaan
ihmisten seassa tarjottimineen ja tykdtarpeineen. Joku vieraista haluaa
tietdd, mistd pitopalvelusta nimi tarjoilijapojat ovat. Ylpeini ja vaati-
mattomana isani vastaan:
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- Ovat itse tekemiiini.

Haluan ylldcead juhlavieraat, varsinkin oman sukuni. Se on yksi sisillani
kutkuttavimmista asioista. Suvun tuhlaajapoika haluaa juhlia kunnolla.
Flyygelin ddreen tulee Kajaanin poika, Jari Levy ja vierelle asettuu hyvi
ystavini Viktor Klimenko. Tuttu laulu kiy kohti paivinsankaria:

"Mistd tunnet si ystivin, onko oikea sulle hin, anna ajan sen selvittid,
kuka viereesi jid...” (J. Vainio)

Vikeor ja Jari valloittavat kaikki kuulijat. IThmiset kerddncyvit heiddn
ympirilleen kuuntelemaan ja nauttimaan korkeatasoisesta musiikista.
Kukaan ei halua luovuttaa paikkojaan uusille vieraille. Siind monet is-
tuvat hymyillen, pai kallellaan. Ottavat kaiken, minki saavat, ja Viktor
ottaa juhlijat. Harvoin kuulijat saavat olla niin lihelld esiintyjid. Pri-
vaatti tunne. Viktor laulaa useaan otteeseen aina sarjan oman valintansa
mukaan. Ainoa pyyntoni oli, ettd hin esitedisi lauluja kaikkien makuun.
Sen hin tosiaan tekeekin. Kuulemme villin ja romanttisen kasakan hii-
kiisevid ja mukaansatempaavia tulkintoja venildisistd romansseista ja
heprealaismusiikista. Saamme nauttia yhdessi my6s monista tunnetuista
hengellisen musiikin helmisti. Papin jalka vispaa reippaan slaavilaisen
musiikin tahdissa. Kaikilla on mukavaa. Viki ja Jari valloittavat kaikki, ja
juhlavieraat ihastelevat idoliansa. Pohjanmaan serkkukin on innoissaan:

- Titi muistellaan vield pitkdiin!

Tupa tdyttyy. Vieraita tulee ja menee. On sukulaisia liheltd ja kaukaa.
On opettajakollegoita. On ystévid ja tuttavia. On naapureita ja kylitoi-
mikuntaa. On pappia, lukkaria ja talonpoikaa. Miellyttdvin ylldtyksen
tulollaan tekevit vanhat hyvit naapurit Lieksasta. Lappeenrannasta asti
ovat ajelleet Kreikan Skiatoksella muutama vuosi aikaisemmin tapaama-
ni ystivit, joiden kanssa 18ysin hyvii yhteisid sivelii matkallamme.

Viralliset edustajat joutuvat pitimiin virallisia puheita ja tuomaan vi-
rallisia lahjoja. Saan kaupungilta kullatun rannekellon. Koululautakun-
nan edustaja “satkeutuu sonoissaan” eli sotkeutuu sanoissaan, mutta ei
monta kertaa. Seurakuntani pastorikin ojentaa minulle kellon, mutta
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se on vitjoilla varustettu ja kellotaskuun sopiva. Ei vaan ole olemassa
kellotaskua, jossa kelloa siilyttiisi. Kellonantajat eivit vield tiedi, ettd
tulen saamaan vield yhden taskukellon lopetettuani koulutydni parin
vuoden kuluttua.

Opettajien ammattiyhdistyksen puheenjohtaja kukittajineen saapuu
myds lahjansa kanssa. Ennen kuin hin aloittaa puheensa opastan hintd
hieman, ettei tule asiavirheit:

- Muista sitten, ettet sano minun olleen aktiivinen ammattiybdistysliinen.
Olen tehnyt oman enndtyksen sarjassani. En ole ollut koko opettajaurani
aikana yhdessikéiin ammattiyhdistyksen kokouksessa. Lupaan pitii en-
nétykseni loppuun asti. Rabapussin, joka on kidessisi, sen kylli voin ottaa
vastaan ja kukkaset myos.

Sanomiseni ei hiiritse ammattinsa osaavaa ammattiyhdistysmiestﬁ. Hain
kiittelee, mistd on kiitettivid. Onnittelee, mistid on onniteltavaa.

Kiuruveden ystiviperhe seppelditsee minut kukkasin. Rouva kertoo
kirmaisseensa keltaiselle niitylle aamukasteen aikana ja kerinneensi
kukkaset kuin tanssien. Nyt Haapanen seisoo vieraittensa edessi kuin
Hawaijin hulahula -sankari.

Juhlat kestivit pitkdin. Tuntuu siltd, ettei kukaan tahtoisi lihted pois.
Parasta juhlissani on tietenkin se, ettd sankari kehutaan mutkille men-
nen tullen. Puheista péitellen kaikki se, mitd olen tehnyt tai mihin olen
koskenut elimini varrella, on muuttunut kullaksi.

Muistuu mieleeni "itsendisyyspaivaministeri” Uusitalon tunnetut sanat
hinen 60-vuotispiiviltdin. Kaikille puheenpitijille hin vastasi vain yk-

Y
siselitteisesti:

- Totta joka sana!

Saistopankista itkien. Vaikka olen ollut ajoittain suunnattoman huono
ja holtittoman jirjeton finanssimies, en kuulu joukkoon joka sanoo:
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- Se on pelkuri, joka velkansa maksaa.

Olinhan niin usein joutunut velkojieni edessd ndyrtymiin ja pyytimain
jatkoaikaa maksuilleni. Halusin joka tapauksessa ja aina maksaa kai-
kille heille kuuluvat saatavat. Jos ei ajallaan, niin mychemmin. Tieddn
kokemuksesta, ettei Suomen kamaralla ole yhtiin sellaista yritysti tai
laitosta, joka ei odottaisi saataviaan, jos vain rohkeasti uskaltaa heihin
ottaa yhteyttd ja pyytdd tarvittavaa maksun lykkiysti tai uutta maksu-
suunnitelmaa.

Itsekin olen joutunut jokusen kerran olemaan maksun karhuajana. Koko
lihes 40-vuotisen taiteilijan taipaleeni aikana on kohdalleni sattunut ai-
noastaan kaksi kertaa ostaja, joka ei ole koskaan maksanut ostostaan.
Toinen, eris laivanvarustaja Porvoosta, joka ei tehnyt liikettikiin usei-
den lahettdimieni karhulaskujen takia, ei hitkdhtinyt edes Kauppalehden
protesti-listoille joutumistaan. Kun my8hemmin kivin hinti tapaamassa
idyllisessd Vanhan Porvoon loisteliaassa kodissaan, kertoi hidn antaneensa
tauluni lahjaksi lapsilleen. Kokenut, vanha kettu. Tiesi jo ostaessaan,
mitd tekisi ja mitd ei. Menin helppoon tdmin suurieleisen, ankkurilla
koristellun lippalakkipiisen, vauraalta ndyttiavin vanhan herran kanssa.
Toiset maksamattomat taulut koristavat erddn vanhapiika-opettajan kau-
nista kukkaisseinii jossakin piin Kainuuta. Mahtaako tyyneys ja rauha
olla maksamattomia tauluja katsoessa katsojan sisilla?

Joka tapauksessa olin halukas neuvottelemaan lainojemme uudelleen-
jarjestelysti oman pankkini kanssa. Olin tehnyt ehdotelman ja maksu-
suunnitelmani. Olin my8s valmistellut velkasaneerausta, jota minulle
silloin suositeltiin. Saneerauspaperini olivat ainoastaan ja vain pankin
omaa kommenttia vailla. Olin kirjannut senkin, ettd olin maksanut jo
muutaman vuoden aikana pankilleni korkoja yhti paljon, kun lainan al-
kupiddoma oli. Niilla eviilld uskalsin sopia audienssin johtajan pakeille.

Painan ovikelloa. Punainen. Istun liheiselle tuolille ja katson itse te-
kemiini akvarellia vastapiiselld seinilld. ”Autiotalo” on teokseni nimi.
Onkohan timi enne? Onko oma kotinikin kohta autio? Vihred! Arkana,
mutta odottavin mielin astun sisille pankkipillikon huoneeseen. Kit-
telen hindd hikisin, kylmin kisin. Istun ja esitdn asiani. Katseeni osuu
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punakan ja pienehkén pankinjohtajan takana oleviin omiin akvarel-
leihini. Ostivat ne silloin, kun molemmilla meilld meni lujaa, pankilla
ja minulla.

- Ei kiy! Niihin ehtoibin emme voi suostua! Jos laitat velkasaneerauspape-
risi eteenpdin, myymme talosi ensimmaiselle ostajaehdokkaalle, joka siiti
Jjotakin tarjoaa. Loput perintiin! Kiitos ja nikemiin!

Ei voi olla totta? Niinkd minulta vietiin mahdollisuus. Tiedin, ettd olen
tihdn mennessi hoitanut kaikki maksuni sopimusten mukaan — ajallaan.
Nyt on vain tilanne muuttunut. Haen vain korjausta, johon minulle
on annettu lain mukainen mahdollisuus. Tdmi tuntuu yksipuoleiselta
tuomiolta. Kun saan katseyhteyden kulmiensa alta luimistelevaan pank-
kiiriin, kysyn:

- Oletko tosissasi ?

- Olen!

Tarmokas johtaja sulautuu kyyneleitteni ja taulujeni viliin kuin valuva
elimini. Jarkytravdd! Olen parahtaa ddnekkaiseen itkuun. Puren huu-
liani.

- Kiitos ja hyvdisti!

Lainaosaton rouva kiinnittid huomionsa minuun, katsoo silmit pys-
rednd, kun poistun. Hinen katseessaan on myotielimistd. Hin on ollut
aina syddmellinen. En kuitenkaan pysty sanomaan mitiin. Menen pois,

kuin jirkensd menetcinyt. Autossani sisukseni rajahtivic. Padstdn ickuni
valloilleen. Itku tulee syviltd, liian syvilti.

Uusi johtaja on tuore, paikkakunnallemme juuri siirretty. Tekee tydtadn
parhaiten juuri silloin, kuin ohjeet ovat selvit ja yksinkertaiset:

- On helpompaa tehdi kaikki, jos antaa roisten ajatella ja tekee saatujen
ohjeitten mukaan!
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Toki tieddn, ettd pankit kiyvit kovaa vdintdd olemassaolostaan. Ovat
itse hoitaneet pankkiensa raha-asiat kehnosti. Pian tullaan punnitse-
maan, ketki jatkavart ja ketkd lopettavat. Useat pankit saavat anteeksi
omat toppdilynsi. Valtio auttaa pankkeja, mutta pankit eivit asiakkai-
taan. Kovaa, mutta totista totta. Tiedin, ettd pidllikdiden tyopaikkoja
on alueittemme pankeissa sekoitettu kuin korttipakkaa, jotta voisivat
tehdd kylmini jddcdvid padcoksid tunteettomasti. Niin vieraat johtajat
eivit tunne asiakkaitaan sen enempii kuin asiakkaat heitd. Olen varma,
ettd nimd pankkien uranousijat tulevat vield vanhetessaan herddmain
yokasteluun ja nikemiin painajaisunia tekemistidin ratkaisuista. Tieddn
myos sen, ettd kaikki johtajat eividt tahin peliin suostuneet. Jotkut us-
kalsivat vaihtaa tydpaikkaa, jotkut jiivit ansaitulle elikepiivilleen. He
olivat niitd, jotka tekivit tydnsi suurella sydimelld. He olivat auttajia ja
palvelijoita. Heille syvi kumarrus.

Entisen pankinjohtajani kanssa oli hyvi asioida. Ihmisliheinen mies.
Tiesi jo ajatuksenikin etukiteen. Hinen mydtivaikutuksellaan sain suu-
remman lainan, miti en olisi edes ansainnut. Hinen avullaan raken-
nettin Hunningon uusi koti. Kaikki piti, mitd sovittiin. Vaikka korko
lihenteli viittitoista prosenttia ja kuukausierit olivat yhtid monta tuhatta
markkaa kuin prosentit, homma hoitui vuosia. Se vain teetti tyotd yotd
pdivdd. Mutta sitten tuli poliitikko Liikanen ja sanoi TV:ssi, ettd nyt
on lama. Sind pdivini se kaikki alkoi. Taulujen myynti loppui kuin
tiiliseinddn. Ei tullut ostajia. Ei tullut taulun tarvitsijoita. Ei tullut edes
katselijoita. Soitot entisiin hyviin ostajafirmoihin olivat kuin olisi kepilld
heikkoa jicd tokkinyt:

- laulukauppias Haapanen Hunningolta piivid. Olisi kisinmaalattuja
seindtauluja, halvalla.

- Emme ota nyt vastaan...ei...emme huomenna...emmeki ylihuomen-
na...emme ensikuussakaan, Kiitos soitosta ja kuulemiin.

Ystivien jumalallinen ja oikein ajoitettu apu saapuu nytkin ajallaan.
Itsestdni tietimictd joku suurempi jirjestelee elimini palikoita. Jumalal-
la on tapana kiyttdd ihmisid, ja varsinkin niitd, jotka ovat oikeamielisid
ja auttavaisia syddmeltddn.
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Kotiin saavuttuani rojahdan selilleni ndyttelytilan sohvalle, tuijotan
katossa roikkuvia kahdeksaa pallon muotoista, valkoista lamppua. Muis-
tan, kuinka suuri ja vaativa ty oli rakentajilla toteuttaa unelmani si-
joittaa lamput pydredin muotoon korkealle viistoon kattoon. Mutta
he toteuttivat kuin toteuttivatkin suunnitelmani, unelmani. Lamppuja
katsellessani heitin tyhjiled tuntuvan rukouksen ylos. Samassa soitan jo
tydhuoneestani serkkuni michelle, asianajajatutulle Pohjanmaalle. Mies
joutuu kuuntelemaan itkunsekaista ja epitoivoista vuodatustani, mutta
hin lupaa kohta soittaa. Kuluu vartti.

- Terve, asia kunnossa. Kaikki ok. Kaikki asiasi hoidetaan.

Saan selvit ohjeet, miten toimia. Ylldtcyneeni ja himmennyksissini
en edes varmaan osaa kiittdi asiaansa hallitsevaa ystiviini siitd, mitd
hin oli tehnyrt, ja dkkid. Asianajaja ajoi asian, todella ammattinimik-
keensi mukainen mies. Kiitin Jumalaani. Joku kuiskaa mieleeni sa-
nat:

"Neuvonantajien runsaus tuo menestyksen...” (Sananl 11:14)

Samana iltana katson ulos ja nden vanhan, muctta ison ja komean Mer-
sun kidntyvin pihalleni. Taulun ostajako? Ei, vaan paikallisen pankin
piillikko, oman pankkini tien toiselta puolen, silloisesta KOP:std. Astuu
sisddn ja lataa siltd seisomalta:

- Eikohin pisteti sinun pankkiasiasi kuntoon. Tule huomenna kiymdidin.
Siirretddn kaikki lainasi ja raha asiasi meidin holviin.

En ole uskoa korviani. En ole uskoa silmidni. Kun hitd on suuri, apu on
todella lihelld. Jumala on kokonaisvaltainen auttaja. Tieddn, ettd Jumala
suuruudessaan jirjesteli asioita. Jumala toimi jo, kun mini vield sulatte-
lin tapahtuneita. Jumala jirjesteli tulevia, ennen kuin silmidni kerkisin
kunnolla kyynelistd kuivaamaan. Eip3 jittinyt naapuripankin johtaja
Haapasta pulaan.

Kerrankin minut saadaan hiljaiseksi. Tunnen itseni pieneksi ja Jumalan
suureksi ja Pyhiksi. Menen pankinjohtajan perissi rappusille ja tuijotan
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taloni pddoven vieressd teettdmiini kyletid. Luen sen vield kerran alusta
loppuun ja varmuuden vuoksi kahteen kertaan:

“Ilman Yli- Savon Siiistopankkia ei titi taloa olisi koskaan raken-
nettu.”

Pistdn nakkisormeni muovisen kyltin taakse ja repiisen rajusti. Ajatte-
len:

- On aika istuttaa ja on aika revdisti irti!

Saarnaaja Pokela oli saanut kiskyn Jumalalta kodissaan, Himeenlin-
nassa, lihted kohti Hunninkoa. Tyonantajansa kanssa hin oli sopinut
tyomatkastaan aivan eri puolelle Suomea. Eero totteli y6lld Jumalalta
saamaansa ajatusta sinisilmiisesti, tuli kotiini tietimattd edes mitd pitdisi
sanoa. Istuu nyt niyttelytilan sohvalle ja avaa suunsa ja sanoo:

- Pauli, sait velkaa yli vakuuksien, rakensit Hunningon, tulit uskoon keitti-
dsi poyddn ddressd, eldmiisi muuttui tiysin. Loysit Marketan, piditte tidlli
komeat kihlajaiset ja suuret hidjuhlat. Kotinne on ollut Jumalan kéiytossi
koko ajan: on ollur vastauskoontulleitten iltoja, raamartupiirejd, soluja,
ylistys- ja rukousiltoja. Thmiset ovat saaneet kiydi pubumassa teille vaike-
uksistaan. Olette olleet sielunhoitajina monille epionnistuneille ja elimdin-
toivonsa menettineille. Olette saaneet paljon uusia ibmiskontakteja. Taide
on ollut evankelioimisen viline. Ihmisid on tullut tidlld uskoon, heiti on
tiyttynyt Pyhilli Hengelli ja monet ovat uudistuneet uskossaan. Kotinne
on ollut kuin majatalo. Pubujia ja muita vieraita on tullut ja mennyt. Olet
pitinyt monta mielenkiintoista taidendyttelyi ympéri vuoden. Tauluistasi
on pidetty. Niitd on arvostettu. Olet saanut hyvid asiakkaita. Olet myynyt
paljon akvarellejasi. Oler ollut hyvi esimerkki Jumalan muuttavasta voi-
masta. Olette pidsseet tihin asti lipi kaikkien vaikeuksien. Jumala on ollur
teille hyvin uskollinen.

Sitten Pokela veti kotvasen henkei ja sanoi:

- Eikd olisi jo aika luopua koko Hunningosta?
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Sanat lohduttavat ja antavat aivan uutta nikdkantaa tulevaisuuteen.
Miksi kiintyd vanhaan, jos on uutta tarjolla. Jos jotakin menee, niin aina
parempaa tulee. Kurottaudumme tulevaan, jota emme vield edes nie.
Uskossa ja luottavaisin mielin alamme odottaa uutta.

Pokelan Eero, kouluttaja, libetyssaarnaaja, tiedotuspiillikko, vai-
kuttaja, kirjailija:

Pyhijirven Sanomissa ollut raflaava mainos ei jittinyt yhtidin luki-
Jjaa kylmdksi. Vai ettii seurat Hunningolla? Se hyviksytidn, etti Matti
Korhosen vaimo Annikki on tullut uskoon, mutta sittenkin timdi on
jo vihin liikaa! Pitikoon Leppi-akka uskonsa. Onko siti ihan oikein
seurat jarjestettiva? Mahtavatr Pauli ja Matti mennd nurkan taakse
virnistelemddn.

Seurat pubuttivat silloin ja pubuttavat edelleenkin. Niissi tapahtui jotain
jarjen ja ymmirryksen yli kiynyttd. Pari kolme ibmistd tuli uskoon ja il-
mapiiri oli niin avoin kuin se vain voi olla. Seurapappina en kyennyt julis-
tamaan mitédn ibmeellisti. Sana kuitenkin toimi dynamiittina ja rijiytti
liikkeelle sisidisen maailman patoutumia. Saarnaani paremmin muistan
seurojen jilkiloylyt. Pappia ei pidstetty kotiin vaan istutettiin Matin ja
Pauliaukustin kanssa samaan kahvipoytidin.

Sen illan keskusteluiden repliikit muistan vield nyt iban kirkkaasti. Nurkan
takana oli melkoisella varmuudella tehty piditos siitd, ettd pistetiin Pokela
haukkumaan muiden suuntien uskovaisia. Jos kaveri siihen sortuu, niin
saadaanpa hyvi todistus uskonmiehen raadollisuudesta. Huomasin tuon
ryvettyneen katiskan enki ainakaan silli kertaa uinut siihen. Joskus yhden
aikaan yolli antoi Matti Annikille tehtivin.

- Laitapa Leppi-akka perunat kichumaan! Timi keskustelu on niin mie-
lenkiintoista, ettii otetaanpa peruna kaveriksi...!

Jo ennen tuota olin huomannut Matin sparraavan kanssani. Pauliaukustin

sisdllé olin jo keskustelun alussa nibhnyt aran pienen pojan huutavan sinisen
taivaan alla elimdén tyhjyyti.
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Annoin myontivin vastauksen. Tulkaa vaan tinne Espanjaan. Vuokraan
teille sopivan néyttelytilan ja avustan muutenkin kiytinnon jirjestelyissi.
Sitdi en tiedd, saatteko taulujanne myytyd mutta viked saan joka tapaukses-
sa paikalle runsaasti. Niinpd Korhoset ja Haapaset laskeutuivar Alicanten
lentokentiille.

Niiytrely rakennettiin rutiinilla. Vilimeren rannalla olevan valkoisen talon
ylikerta sopi paikaksi kuin nyrkki silmdiin. Kauppa tuntui kiyvin ainakin
sen verran, ettd matkaliput saatiin maksettua. Parin viikon asunto loytyi li-
heltii olevasta Los Balconesin kaupunginosasta. Loysin itseni ja Paulin erid-
nd sateisena yond keskustelemassa_Jumalasta heidin talonsa patiolla. Mies oli
sen verran maistissa, ettd naamarit eivit pystyneet peittimddin sielun janoa.

- Rukoile minun puolestani. Sen tiedin, ettii usko on elimini ainoa mah-
dollisuus. Mutta misti saan riittévésti voimaa, voidakseni sdilyttid uskon?

Enpa tiedd siiti Paulin saamasta voimasta. Kun sitten myohemmin kuulin
Suomesta viestin siitd, etti Pauli oli Kumpulaisen Martin avustuksella an-
tanut wusia matkaliittonsa, annoin kyynelten kastella alkanutta kasvua.

Usean vuoden kuluttua tuosta asun Himeenlinnassa. Evidind hetkend tyo-
maallani Rautaruukilla nien sieluni gallerian periseinilli Paulin kuvan.
Soitan vélittomdsti vaimolleni.

- Tietystikin sind menet. Jos kerran koet, etti Paulilla on vaikeaa, niin lihde
ajamaan heti ja tule huomenna takaisin. Mind muistan sinua rukouksin.
Eibéiin tuosta tule kuin noin tubat kilometrii.

Ei sen iltainen rukoukseni Paulin puolesta jirisyttinyt maata. Eivit edes
ikkunalasit helisseet. Paremminkin oli kysymys siitd, etti molemmat huo-
masimme, mitd merkitsee Jumalan antama veljesybteys. Se ei alkanut tuon
kdynnin aikana. Oikeastaan en edes tiedi sen alkua. Mutta jos Pauli soit-
taisi juuri nyt Seindjoelta tai vaikka Vinku-Intiasta, niin lihtisin vaikka
kesken voileivin. ..

Lisid yhteisid hengellisiii kokemuksia olemme saaneet vuosien varrella vaik-

ka kuinka paljon. Tyonteko Paulin kanssa on jollain tavalla hyvin help-
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poa. Kun kaksi lapsenomaista Jumalan hullua saa olla Taivaallisen Isin
savotoissa, ei tyonteko raskauta vaan on balsamia myos tekijin sydimelle.
Milloin olemme olleet yhteistyossd Hunningolla, milloin jossain lomamao-
kissi Hattulan korvessa, milloin tysparina Kihu-péivilli tai taidendyttelyn
avajaisissa.

Pauliaukustin kanssa tyoskennellessi ei vuorosanoja kirjoiteta etukdteen.
Jumalan Hengelle jii tarpeeksi liikkumistilaa. Toki usein on kiynyt myos
niin, ettd me pari pappia olemme olleet niitd, joita kaikkein eniten on lii-
kuteltu. Kuulijakunta on seurannut tilannetta ikéin kuin ulkopuolisena ja
saattanut toki saada oman osansa sekin.

Parisen viikkoa taaksepiin erddssi suuressa runotilaisundessani tapasin
tuntemattoman miehen.

- Kiitokset vaan niistdi sinun ja Paulin seuroista. Vaimo tuli sisille saakka.
Mind itse jiin piballe autoon istumaan. Onneksi sind iltana oli limminti.
Kun kahdet ikkunat olivat auki, kuulin saarnanne ihan hyvin. Autossa
huomasin, ettd taivas avasi minulle oman ikkunansa. Niinpd avasin silloin
minikin taivaalle. ..

Isi... Rakastava Isi ja rinnallamme kulkeva Jeesus... Ne ovat Pauliaukusti
Haapasen niiti tavaramerkkeji, joista tunnistan héinet. Toki hinen tau-
lunsa seindllimme pubuttelevat lakeuksien lasta, mutta paljon enemmiin se
lapsenomainen jumalsubde, jonka veljestini haistan joskus jopa tubansien
kilometrien tai kymmenien vuosien takaa.

Kerran ollessani saarnamatkalla Seindjoella kiyn Pauliaukustin galleriassa.
Saan samalla kainalooni viisi taiteilijan kehystimdtintd nalletaulua vieti-
viksi lastenlapsilleni. Pibtiputaan Shellilli péitin pistii kahvibampaan
kolotuksen kuriin. Joudun jittimédin kuitenkin kuuman kupin poytéin,
silli hoksaan jittineeni auton oven lukitsematta. On se toista tonnin kan-
nettava mikrokin sielld takapenkilld.

Kun saavun autolle, huomaan mikron istua jokittavin omalla paikallaan.
Se sijaan Paulin nalletaulut ovar kelvanneet varkaalle.
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Jatkaessani matkaa nauran taivaalle. Parempi, kun veivit taulur rodista-
maan Jumalasta. Kannettava mikro tuskin olisi kyennyt pubumaan Isin

rakkaudesta. Varastivat Paulin taulut, mutta koskekoonpa uskoonsa jos vain
uskaltavat! Siind néippinsi polttaisivat!



PARIOVET AUKEAA

Unta ja haavetta Afrikassa. Ruumis sielu ja henki — kolminaisuus, joka
tarvitsee ruokaa joka ikinen piivi. Ymmairrin, ettd ilman ruumiinruokaa
en voi eldd kauan tiysipainoista elimii. Hengen aterioistakin olen saanut
nautiskella. Kun puhutaan sielun ruoasta, alan kyselli sen tarpeellisuutta:

- Miksi sieluani tarvitsee ravita? Voiko sieluni olla aliravittu? Onko sieluni
jddnyt ruokkimatta? Vaivaako sielunelimiini puutostila?

Jumala on luonut ihmeellisen ihmisen: voin aistia, tuntea, kokea, unek-
sia ja haaveilla.

- Miti se sitten on, kun sielua ravitaan?

Yksinkertaisesti se on vaikkapa vanhan, hyvin tuttavan tapaaminen,
vierelld kulkevan rohkaisu, samalla aaltopituudella olevan ystivin kans-
sa “maailman parantaminen”, herkullinen ruokahetki hyvissi seurassa,
antoisan elokuvan katsominen, lepuuttava teatteriesitys, silmii hivelevd
taidendyttely, spontaani kyldssd kiynti, perhejuhlat, veneretki, voikuk-
kapellossa makaaminen, pimeissi syksyn sateessa seisominen, aikuistu-
neiden lasten kanssa pelleily ym. ym. Niistd asioista joista nautin, saan
puhdasta iloa, virkistystd, tyyneytti, rauhaa ja rakkauden diyttymystd
— ne ovat sieluni puutostilan korjaajia.

Jumala ohjailee ja opastaa niitd, jotka rukoillen kulkevat elimainsa.

Jumala avaa ja sulkee. Jumalan avaamia ovia ei kukaan sulje. Avatut ovet
ovat usein tdynni valtavia ylldtyksid. Ndin olen ymmartinyt.
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On vuosi 1997. Istun Pyhidsalmen yldasteen kisitydluokan opettajan
kopissa ja pidin ansaittua vilituntia. Olen juuri avannut postini. Ki-
dessini on kutsu saapua pitdimiin taidendyttelyd Floridan Lake Wort-
hiin tulevien Suomi-piivien ajaksi. Promoottorina kaiken takana on
ollut hyvi ystivini Eija Merild. Kutsussa toivotetaan minut kohteliaan
amerikkalaisittain tervetulleeksi heidin vieraakseen. Niyttelypaikaksi
on saatu monille suomalaisille kivijoille tuttu Suomi-talo. Niyttelyni
kestiisi sielld kaksi viikkoa.

Samassa puhelin soi. Soittaja on Raamattuopistoajoilta tuttu opettaja
Matti Villikka, joka kertoo:

- Olen nihnyt sinun akvarellejasi Isossa kirjassa. Me Kaarina-vaimon kans-
sa harrastamme myds innokkaasti akvarellimaalausta ja haluaisimme ope-
tusta tiltd alueelta lisii. Olisiko sinulla mabdollisuutta ja aikaa tillaiseen?
Jos on, niin esitin sinulle heti tissi kolme eri vaihtoehtoa: Menisimmeko
tulevana kesind Lappiin, jossa meill olisi yksi mokki kéiytissi tai tulisim-
meko sinun luoksesi sinne Hunningolle? Kolmas vaihtoehto on Kenia, jonne
tietenkin tulisit vaimosi kanssa.

- Kiitos Kenia!

Vierailu Keniaan sovitaan saman tien. Henkdisen kerran pari ja sitten al-
kavat py®rid suuret rattaat. Soitan Helsinkiin Aurinkomatkojen toimis-
toon. Sovin tapaamisesta ja taiteeni esittelystd toimitusjohtajan sihteerin
kanssa. Rohkenen kertoa hinelle kiyntini takana olevan ajatus matkoista
seki Keniaan, ettd Floridaan.

Menee kaksi pdivdd. Levitin Aleksanterinkadun toimiston kiytiville ison
kasan akvarellejani. Samaan aikaan, kun niitd tydntekijét ja sikariporras
ihaillen katselevat, meille etsitdin kuumeisesti molemmille matkoille
sopivia lentoja. Soitan Marketalle ja kerron tilanteen. Hin tietdd pdi-
sevinsi vuosilomansa aikana vain toiselle matkalle. Valinta on hinelle
heti valmis:

- Libhden Keniaan!
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Matkat varataan. Kaksi viikkoa Keniassa ja heti sen jilkeen lennin yk-
sindni Amerikoihin.

Floridan matkan lentoja [6ytyykin Suomi-piivien aikoihin vain yksi, ja
siitd tulee periti kolmen viikon mittainen. Ndin Marketan valinta osui
oikeaan, ja Kenia on yhteinen lomakohteemme. Tekemillini kaupoilla
saan maksettua edestakaisen matkalippuni Lake Worthiin.

Tissd vaiheessa en vield ymmirrd, miksi siithen tuli haluamani kahden
viikon jatkeeksi viikko ylimaardisti. Mydhemmin sen tajuan.

Lennimme Marketan kanssa Pariisin kautta Kenian Nairobiin. Limpé
ja Villikat ovat vastassa. Sadan kilometrin matkalla heiddn kotiinsa Na-
kuruun saamme jo alkutuntuman heidin viehittivisti ja kiehtovasta
maastansa. Uljas luonto matkan varrella on jo alkusilmiykselld sellaista,
jota ei edes unissakaan osaisi kuvitella. Vasemmanpuoleinen liikenne,
poly ja savuavat autot kummastuttavat. Edessd on kaksi unohtumaronta,
kaksi polyistd, kaksi helteistd unelmien viikkoa.

Isintdperheemme on ollut lihetystydssi pitkilti yli 30 vuotta, joten
heidin kanssaan liikkuminen ja eldiminen vieraassa maassa eivit tule
tuottamaan vaikeuksia.

Heti alkuun kuulemme hienoista ja mielenkiintoisista suunnitelmista,
jotka on tehty meitd ajatellen. Kaksiviikkoinen alkaa.

Aamuisin meidit kutsuu alakertaan miespalvelijan helistima pieni tiu-
kukello, jonka kauniisti kilkattava ddni kuuluu keittiéstd. Kun nau-
tiskelemme hedelmiaamiaista seitsemilti aamulla, katsomme samalla
auringonnousun. Tuoreet, mehukkaat ja muhkeat mangot, papayat,
ananakset ja passionhedelmit sekd puutomaatit hivelevit makuhermoja
heti aamutuimaan. Ruokavalikoimaa on aivan kuin huippuluokan ra-
vintolassa. Maissipuurosta on pyordyttimalld valmistettu palleroita ja
sisille on kiiritty afrikkalaisesti maustettua ja haudutettua maukasta
kasvispataa. Tomaatit on leikelty koristeellisesti. Hedelmisalaatti on
maukkaan raikasta, aivan kuin aamu, johon nousimme.
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Villieldimii tdynni oleva luonnonpuisto, lintujirvi, sekd useat maaseu-
tumatkat jadvit loppuelimiksi mielten maailmaan. Piivin kestavilld
polttavan kuumalla ja uuvuttavan pélyiselld safarilla ndemme kymme-
nii, jopa satoja apinoita. Ruohikossa kiyskentelevit puhvelit, antiloopit,
seeprat ja sarvikuonot peldstyttidvit meidit tuijotuksillaan. Saamme seu-
rata hetken kahden naarasleijonan leikkimielisti kisailua ja kiyskentelyi
lzhelld autoamme. Kuuluisalla lintujirvelli ndemme sadoittain yhdelld
jalalla hullunkurisesti seisovia flamingoja.

Joudumme matkustamaan kokonaisen piivin matkan alkuasukashei-
mojen pariin, pdlyn ja hiekkamyrskyjen lipi, vanhalle suomalaisten
alkujaan perustamalle lihetysasemalle. Kuin palkkioksi, padsemme sielld
kuuman vesiputouksen alle, ilmaiseen luonnon tarjoamaan akupunktio-
hierontaan. Ei ota psly kurkkuun, ei hiekka hengitykseen, ei 36 asteen
lampétila syddmen rytmiin.

Kun Jumala tarjoaa sielun maailmaan jotakin, on tarjonta tiydellisti ja
kaiken kattavaa. Kaikki vapaa-aika kuluu maalatessa Kenian jylhid mai-
semia ja ennennikemiceomid kukkia akvarellivirein paperille. Siind tulee
ikuistettua monen viriset bougeianvilleat, temppelikukat, jakarandat,
kiinanruusut, pulloharjapuut ja erimaanruusut.

Laskeutuminen jyrkinteelcd 200 metrid alaspiin Thompsonin puto-
ukselle tekemiin akvarellia on kokemus vailla vertaa. Sielld saan tehdi
akvarelleja vesipolyssd. Ympirilld sujahtaa satoja lintuja ja liheisessd tih-
eikdssid kurkistelee utelias apinaperhe. On aivan tarzanmainen olo.

Iltojen pimetessi ja viiletessd istumme, isintiperhe ja me, pelaamassa
Rummikubbia, tuota niin maailmankuulua ja kaikkien dlynystyroiden
kehittiviid numero- ja muistipelid. Isosta maukkaiden hedelmien tiyt-
timistd kupista nikyy aina pohja ennen kuin kisat on saatu loppuun.
Tdmi ruumiista ja sielusta.

Hengen alueella saamme kokea my®és jotain alkuperiisen liheisti ja
koskettavaa. Olemme menossa parinsadan kilometrin padhin korkealle
vuorelle, Bartolimoon pitimiin hengellisti tilaisuutta. Matkalla pii-
pahdamme pienessi seurakunnassa, jossa on menossa lasten pyhikoulu.
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Iloiset, kymmenet mustat nappisilmit nauravat ja laulavat. He murtavat
heti palan sydintimme. Rytmikis rummunmitke ja laulu kuuluvat vield
kauas kivellessimme pois mientoyrilld olevasta kirkosta.

Lahestymme kokouspaikkaa tasankojen ja korkeitten pensaikkojen sekd
mutkaisten ja mikisten pikkuteiden jilkeen. Korviimme kuuluu jo kau-
kaa ison puun alta rinteestd laulua ja musiikkia. Ndemme ihmisten tu-
levan perheittiin joka puolelta vuoristoa midrinpaini ulkoilmaseurat.
Kutsuvaa rummutusta ja rytmikistd laulua on jatkunut jo monen tun-
nin verran, lihes aamusta asti.

Tilaisuus alkaa ja saamme tuoda terveisemme kylmisti Suomesta. Afrik-
kalaiseen tapaan on paljon laulua ja ylistystd. Mieleen jai erikoisesti rivi
naisia, jotka rytmikkiisti leveitd lanteita heiluttaen ja kisidin taputtaen
lauloivat itsensd sydimiimme. Tilaisuus kestdd useita tunteja. Kenella-
kddn ei ole kiire. Kukaan ei lihde kesken pois, pdinvastoin, koko ajan
kuulijoiden mairi vain lisidntyy. Lopulta kuumassa ja polttavassa hel-
teessd ruohikolla istuu viitisen sataa Jumalan sanan nilkiisti ja janoista
afrikkalaista.

Lahtopdivan aamuna isintdperhe vie meididt Nakurun kaupungin kirk-
koon. Laulu, ylistys ja Jumalan palvonta tiyttdd temppelin. Kaksi tu-
hatta Jumalan Hengen valtaamaa, vapaata ja tiysin estotonta osallistu-
jaa iloitsee ja karkeloi Jumalalle. Heissd iloitsee ruumis, sielu ja henki.
Niemme aidon ylistyksen Jumalalle, Hinen persoonalleen. Voi, miki
vilittdmyys, ilo, yhteys ja ilmapiiri!

Ennen lentoamme Suomeen teemme vield visiitin Kenian presidentti
Moin hyvin liikeystdvin kotiin Nairobiin. Saamme ikimuistoisen ma-
kuelimyksen. Meille tarjotaan kristallilautasilta hienosti maustettua,
mureaan maukasta ja suussa sulavaa strutsinlihaa. Siini koristeellisilla
hopeahaarukoilla ruokaillessamme kiittelemme isintiperhettimme ja
kaikkea unohtumatonta, kaikkea kokemaamme — koko kaksiviikkoista.

Amerikan Lake Worthiin seuraavaksi. Finnairin sinivalkoiset siivet vie-

vit minut viikko Afrikan arojen jilkeen kohti Floridan tasaista laattaa.
Menolennolla minua jinnittdd kovasti, koska mukanani on kymme-
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nii taideteoksiani ja tieddn tullimuodollisuuksien olevan mité tarkinta
sorttia. Lennon aikana joudun tiyttimdin lomakkeen, jossa kysytdin
matkalleni ottamista arvoesineisté ja niiden hinta-arviosta. Tiedidn van-
hastaan, etti taide luokitellaan niihin aarteisiin. Kun lasken kaikkien
teoksieni hinnan saan siitd yhteensi lihes satatuhatta markkaa. Todelli-
suudessa, ilman maalaamisiani paperit, pahvit ja virit siilytyskasseineen
eivit maksa kuin muutaman satasen.

Olen kuin nalli kalliolla, kun matkaopas jitcid minut Miamin suurella
lentokentilld tiysin oman onneni nojaan. Aavistan, ettd huonona kieli-
micheni en pirjad Amerikan tullissa; ei lauserakenne: ”ixjuu mii s6or,
vud juu bee sou kaind....” riitd. Ehdin jo menni tarkastuspisteesti ohi,
mutta sitten haikailen ison akvarellisalkkuni perdin, jonka olin saanut
erikoiskuljetukseen matkustamotilaan lentoemojen vahdittavaksi. Joku
ystavillinen vanhahko suomalainen leveilierihattuinen turistirouva aut-
taa sen verran, etti selvictdd akvarellipakettini kohtalon.

- Se tulee viimeisend kaikesta, koska se on erikoisrabtia.

Rouvan auttaessa saan luvan menni takaisin tulliherroja kohti. Odotte-
len, ehdin hermostua ja pitkistyd. Viimein nien mustan ohuen nelién-
kokoisen teossalkkuni kurkistelevan liukuhihna- aukosta. Sinne se on
juuttuneena kiinni ja tarvitsee apua. Hyppéin kenelcdkdin kysymiced
rullaavalle mustalle matolle paikkakuntalaisten americaanojen ihmetel-
lessd liukasta toimintaani. Riipaisen sen sieltd syliini ja menen virkamie-
hen luokse. Hin katsoo tiukkailmeisesti minua tehtydin huomionsa ta-
vastani seilata tullissa sinne tinne. Onneksi olen osannut jo lapsuudesta
asti sanoa hyvin vakuuttavasti:

- Sori, ai spiik ounli veri litl inglish.

Miehen katseen mukaan sanon sen jopa liian vakuuttavasti. Yhdessi
siind selvitellddn, mitd paketissa on, ja mihin sisilté on menossa. Tul-
livirkailija kurkistaa akvarellinivaskaani ja vaatimalla vaatii luetteloa
sisdlléstd. Yritdin parhaani mukaa selittdd, ettei minulla ole sellaista. Kun
vastapelurini pydrittelee pddtdin, muistan samalla, ettd taskussani on
Finlandia Daysin ldhettdimi kutsu virallisine allekirjoituksineen. Annan
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hinen kiteensd rypistyneen ja monin kerroin taitetun kirjeen. Sen luet-
tuaan tullimiehen ilme ei kuitenkaan muutu. Samassa kuivettuneesta ai-
volohkostani omaksi yllitykseksenikin 16ytyy keskikouluaikaisia vieraan
maan sanoja. Lataan ne innoissani kuin syntyperiinen norjalainen:

- Ai teik ool dis biik ven ai kou tu finland.

Nyt taisi olla avainsanat. Tullimies alkaa laskea akvarellejani ja merkitsee
kappalemiirin johonkin paperiin. Hymyillen hin ojentaa kiistellyn
salkkuni kiteeni ja sanoo:

- Tiink juu, juu aa velkam! Nekst, pliis. ..

Helpottaa, kun nien poistuessani tullimuodollisuuksista, edessini tutun
miehen. Waarnan Jussi on seurueineen vastassa odotussalissa. Hin oli
ollut kovasti huolissaan minusta, koska oli nihnyt minun edestakaisen
kuljeskeluni tulliraitilla. En jaksanut kertoa hinelle koko tarinaa, sanoin
vaan:

- Tullipoikien kanssa heitettiin huulta, ja he ihailivat tiskilli porukassa
taidettani.

Ajamme tuhatta ja sataa vilkkaasti liikennoityd baanaa pitkin kohti Lake
Worthia. Maisemat muuttuvat villieliinten neitseellisisti maisemista
tasaiseen ja yksitoikkoisen kolkkoon laatikkomaisemaan. Afrikan rauha
on muuttunut suurvallan kaaosmaiseksi hulinaksi. Maassa maan taval-
la. Ainoat ensindkymit ovat kilpaa toisiaan ohittelevat autot, monet
viereiset ajokaistat, teitten liictymisillat ja korkeat vieri vieressi olevat
kerrostalot.

Ensimmiisen viikon asustan Waarnan, entisen naapurikaupungin per-
heen, kodissa. Kuljetusfirman mies Kiuruvedeltd myi hankkimansa, jitti
kotimaansa ja lihd sisdisen ja varsin palavan lihetysniyn perdin. Jussin
touhu on ihmisten keskelli. Hin on suomalaisten mukana kaikkialla.
Palvelee yotd pdivdd. Auttaa kaikissa mahdollisissa asioissa. On valmis
kuin partiolainen, aina ja kaikkeen. Lihtee aamukuudelta ja tulee il-
tamyohdidn. Lihtee vaikka yolld, jos joku tarvitsee apua. Viikon aikana
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huomaan, etti ei ole lihetystyd auringossa makaamista, eikd hiekkaran-
nalla 16hodmisti.

Taideniyttelyn avajaiset pidetdin suuren kutsuvierasjoukon tiyttiessi
koko salin. Niyttelyn tervehdyssanat lausuu Suomi-péivien johtaja Kaija
R. Kalervo. Lauluesitys on suomalaista huippuluokkatuontia. Jirjestijit
ovat saaneet mantereella samaan aikaan vierailulla olevan Philomela Fe-
male Choir -kuoron esiintymiin avajaisissa. Nuoret, kansallispukuiset
suomineidot rytmittdvit ja riimictdvic esityksensd osaamisella ja ammat-
titaidolla. Heiddn laulelmistaan, vililld perinteiselld ja vililld modernilla,
haltioituu koko kuulijakunta, mind mukaan lukien. Musiikkia héystda
mehevi ja eloisa koreografia. Niyttelyn avaussanat lausuu vaikutusvaltai-
nen herra, suurlihettilds Aapo Pslho.

Esittelen niyteelyni, jossa on nelisenkymmentd akvarellimaalausta. Ker-
ron niitten historiasta, tekotavoista ja tyyleisti. Kerron, kuinka rakastan
vanhoja pohjalaisia rinsistyneitd pihoja ja pihojen taustoja. Kerron,
kuinka vanhat suomalaiset rannikkokaupungit ovat sydintini lihelli.
Tuon tietenkin terveisid Afrikan maalausmatkalta ja esittelen muutamia
kukkasia, jotka olen juuri pari viikkoa sitten sielld maalannut.

Vanhan hyviksi koetun tapani mukaan havainnollistan niyttelyini ja
teen avajaisissa muutamia kukka-akvarelleja. Tkuistan myds saamani on-
nittelukukat paperille vieraitten katsellessa maalaamistani vieressi.

Seuraavan kahden viikon ajan kulutan aamuaikani kerdamalld tienvarsil-
ta ja pensasaidoista monenkirjavia kukkasia, joita kdytin sitten mallina
maalatessani niyttelypaikalla uusia akvarelleja. Pidin Miamissa tapaa-
maani tullimiestd varten kirjaa siitd, ettd myytyjen teosten tilalle tulee
aina yksi lisdd. Niin hyodynnin kdytinnossd oppimaani erittdin lyhyttd
matematiikkaa.

Tapaan niyttelyssd ensimmiisen viikon aikana Porvoo-tauluihin ihas-
tuneen suomalaismichen. Hinen kanssaan teen seuraavasta kahdesta
viikosta hyvit kaupat. Hin ostaa minulta kotikaupunkinsa Porvoo-ak-
varelleja, ja mind lupaan asustaa hinen omistamassaan luxus-hotellissa
loppuajan Lake Worthissa olostani. Nimi, jos mitkd, ovat reilut kaupat.
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Teemme vield sopimuksen tavata tulevana kesini Porvoossa. Johtaja
haluaa maalauttaa Porvoon joen sillankupeessa olevasta suomikodistaan
akvarellisarjan, edesti ja takaa.

Niin selvitddn eteenpdin. Vailla huolta, vailla murheita. Kiyn vierailulla
Kotikirkossa, jossa tapaan paljon suomalaisia siirtolaisia. Joku on muut-
tanut tdnne jo lapsena, joku elikeikdiseni. Monet ovat tulleet vain tal-
veksi, toiset jaidikseen. Yksi on tullut pakoon velkojiaan, toinen itseiin.
Tami on lomaparatiisi, mucta ei Paratiisi.

Pensacolan ovi avautuu. Silloin minulle selviii, miksi sain Aurinko-
matkoilta aivan kuin vahingossa kolmannen matkaviikon. Olen kuul-
lut valtavasta hengellisestd herityksestd Pensacolan satamakaupungissa,
Luoteis-Floridassa Meksikonlahden rannalla. Sinne on piidstivé hinnalla
milld hyvinsd. Nyt vaan ddytyy 16ytid kanssamatkaajat. Hietasista, Lake
Worthissa asustavista suomalaisista, ne l6ytyvit. He tuntevat maan. He
tuntevat tavat. He ovat saman aaltopituuden innokkaita uuden tuulen
etsijoitd ja uskaltajia.

Yli tuhannen kilometrin matkaan menee yksi iltapdivi ja yksi yo. Hieta-
nen ajaa. Visymiton mies. Matkan varrella menevit Palm Beach, Walt
Disney World ja Kennedy Space Center. Niihin ei ole nyt aikaa. Menee
Tamba ja Panama. Vahingossa tehddin yélld turha lenkki Tallahasseen
piirikunnassa. Visyneeni ja uupuneena matkastamme, lihestymme
midrinpditimme. Kun lopulta tienvarressa nikyy kyleti, jossa lukee
Pensacola 4, tuntuu silti kuin tulisimme kotiin.

Ensimmiisend aamuna kidyn Hietasen kanssa kirkon tyontekijoiden
juttusilla. Tarkoituksenamme on tavata itse herdtyksen voimamies Steve
Hill. Meille kerrotaan hinen olevan lomalla huomiseen. Jitin kiynnis-
timme hinelle lahjan: maalaamani akvarellin oman synnyinkotini mai-
semista. Henkilokunta ottaa sen mielihyvin vastaan ja lupaa toimittaa
sen Steve Hillille. Tssi vaiheessa, en mini, eiki kukaan muukaan vield
tiedi, ettd Steve Hillin sukujuuret lihtevit Suomen Nivalasta.

Tami 60 000 asukkaan kaupunki on muuttunut kokonaan. Ennen niin
musta ja pahamaineinen kaupunki on nyt rikostilastoiltaan ainoa seutu,
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jossa rikollisuus on kdintynyt huomattavaan laskuun. Hengellinen he-
ritys on vaikuttanut kaikkeen: yksiloihmisiin, koteihin, seurakuntiin,
kouluihin, tydpaikkoihin, kaikkialle yrityselimain, sairaaloihin, virastoi-
hin ym. Heritys on saavuttanut niin rikkaita kuin koyhidkin, nuoria ja
vanhoja, huumekauppiaita, litkemiehid, punkkareita, rokkareita, homo-
seksuaaleja, narkkareita, alkoholisteja ja prostituoituja.

Vajaan kahden vuoden aikana seurakunnassa on jo vieraillut kaikkiaan
yli kaksi miljoonaa ihmistd. Jumalan kutsuun on vastannut mydnti-
visti yhteensi 150 000 ihmisti. Se tarkoittaa, ettd he ovat loytineet
elimdinsi Jeesuksen ja halunneet lihted seuraamaan hintd. Yksinker-
taisesti sanottuna he ovat tulleet uskoon. Osa heistd on niiti, jotka ovat
halunneet uudistaa rikkimenneen ja viljihtyneen uskonsuhteensa. Seu-
rakunnan vikiluku on noussut jo ensimmadisen vuoden aikana 1500:sta

4000:een.

Kaupungin opettajat ja oppilaat kiyvit usein yhdessi hengellisissa ti-
laisuuksissa. Kolmisensataa opettajaa on tullut uskoon. Monissa kou-
luissa vilicunneilla ja ruokatunneilla luetaan Raamartua ja lauletaan
ylistyslauluja. Seurakunnan tydntekijoitd on pyydetty pitimiin erilaisia
tilaisuuksia oppituntien aikana, koska on huomattu sen vaikuttavan
koko koulun ilmapiiriin. Kouluvikivalta ja koulukiusaaminen ovat vi-
hentyneet rajusti.

Jonottamista kesti jonottamisen jilkeenkin. Jokaiseen tilaisuuteen jou-
duin jonottamaan muiden tuhansien janoisten kanssa 12—14 tuntia.
Tilaisuudet kestivit yli puolenyén, eli noin 6 tuntia. Muutaman tunnin
nukkumisen jilkeen nousin aamuneljilti ylos ja puoli viiden aikoihin
menin taas kirkon pihalle odottamaan, ettd paisisi illalla seitsemaled al-
kavaan ylistysjuhlaan. Monet nukkuivat autoissaan kirkon ulkopuolelle,
jotta saivat ndin hyvit lihtokuopat seuraavaan piivin jonoon.

Ihmisid on mukana eri uskontokunnista, kaikista maanosista ja monista
eri kansallisuuksista. Kirkko ja sen muut ympirilld olevat rakennukset
ovat joka ilta ddriddn mydten tiynnd, ja kaikki halukkaat eivit edes mah-
du sisidn.
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Koko Pensacola rakastaa titd heritystd. Se on voitto moneen asiaan. Ju-
mala siunaa koko kaupunkia. Sielli puhutaan sellaisesta liikehdinnisti,
joka vaikuttaa koko yhteiskuntaan. Heritys on aina ollut Jumalan lahja,
antaa Hin sen sitten mihin hyvinsi ja koska hyvinsi. Pensacolassa sa-
notaan: “Tule tinne, lihdet muuttuneena pois”. Se pitdd paikkaansa. Itse
sain kokea jotain sellaista uutta ja raikasta Jumalan kosketusta, josta olen
tihdn mennessd vain uneksinut. Toivon tdimin tuoreuden ja rakkauden
Jeesukseeni siilyvin ja aina vain voimistuvan.

Niin Jumala tarjoaa rakkautensa liheisyyttd tind paivind ympiri maail-
maa. Hengellinen liikehdintd on vavahduttanut eri maanosia ja kansal-
lisuuksia. Jumalan voima on nikynyt eri kirkkokuntien leireissi samalla
voimakkaalla tavalla. IThmiset haluavat tdytdd sisdisen tyhjyytensd sano-
malla Hinelle:

- Tahdon!

Olen nihnyt ja kokenut timin alkuvuoden aikana paljon hyvii ja
myonteistd. Sain tutustua eri maanosiin, maihin, kansoihin, kulttuu-
riin, luontoon ja elinolosuhteisiin. Sain itse nihdi ja kokea ihmeellisten
ovien avautuvan. Ovet avattiin koko kolminaisuuden alueella. Jumalan
antamat ovet eivit ole olleet vain raollaan, hin avasi ne aivan auki. Ju-
mala avasi minulle pariovet!

Monta vuotta kiyntini jilkeen Pensacolassa, tapaan Steve Hillin Seina-
joella. Luovutan hinelle ja hinen didilleen maalaamani akvarellit, joiden
aiheena ovat heidin esivanhempiensa syntymikodin maisemat, Nivalan
lakeuksilta. Muutama viikko mydhemmin saan kirjeen Colleyvillesta
Texasista:

Rakas Pauli

Terveiset sinulle ja armoa tihin pdiviin. Kiitoksia paljon erittdin kau-
niista maalauksistasi, jotka teit meille. Sinun teoksesi ovat erityislaatuisia.
Jumala on todella siunannut sinua raiteilijan talentilla. Aikamme Suomessa
oli ihana. Jumala sinua siunatkoon. Steve & Jeri Hill
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TEURAAKSI

Miesten rakentumisilta piittyy omalta osaltani murenemiseen. Ilta oli
vihilld lopettaa kaiken kohdallani: uskon, toivon ja rakkauden. Koko
elimini.

Meiti suomalaisia kunnon uskovaisia miehii oli kutsuttu “rakentumisil-
taan” seurakuntamme leirikeskukseen. Oli tarkoitus keskustella henke-
vid, saunoa, paistaa makkaraa seki tietenkin ja miki kaikista tirkeinti,
rakentua yhteisestd uskosta. Kaikki olimme saapuneet sinne odottavin
mielin. Itse tulin liheltd vuokraamaltani kesimokiltd. Meiti oli tdysi
tusina raavaita, toinen toistaan henkevimpii ja ndyrempid suomalaisia,
“tosiuskovaisia” ukkoja.

Siind ruvetaan heti maailmaa parantamaan. Mielipiteitd on yhti paljon
kuin on miehiikin. Tdssd suhteessa me uskovaiset emme erotu millddn
lailla muista ympirillimme olevista. Sama, onko kyseessi Metsistys-
seura, Maalaisliitto, Motolan puhallinorkesteri, Marttaliitto, vai periti
Mekonniemen kylayhdistys.

Kaikessa rauhassa edetiin useita minuutteja. Heitetddn huulta, hymyil-
ld4n ja ollaan kavereita kaikki kaikille. Ilmassa alkaa olla pian urhei-
lujuhlan tuntua. Puheen sorina muuttuu pian reiluksi mielipiteiden
vaihdoksi. Vaihdetaan kuulumisia tyomuodoista: ldhetystydstd, nuori-
sotyostd, kokouksien kulusta, lauluista, musiikista, palanen ylistyksesti.
Volume-nappulaa vidnnetdin kierros kierrokselta suuremmalle.

- Ei ollut ennen vanhaan asiat tilli lailla!
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Yksi déni alkaa erottua muista. On muuten, kuin Mertaranta, mutta iso-
kouraisempi ja rakastaa omaa ddntddn ja mielipiteitddn. Ei anna muille
puheenvuoroa. Puhuu yli muiden. Haluaa tuoda julki ainoan ja oikean
mielipiteensi.

- Miksiko seurakuntamme elii nykydiin hiljaiseloa? Miksi viki vihenee?
Miksi porukka hajaantuu? Se on kuulkaa silli lailla. . .sanon timin veljel-
lisesséii rakkaudessa. ..

Vieressi istuva veli yrittdid keskeyttdd, mutta ei onnistu. Sadatus jatkuu:

- Se on kuulkaa silli lailla, etti meidin seurakuntaan on lyity kiila, on
byory niin kuin kiila! Se kiila on niin kuin Saatana ja Haapanen...se on
halkaissut seurakunnan... Seurakuntaan on lyoty kiila...Saatana ja Haa-
panen...

Menen sanattomaksi. Kaikki ympirillini olevat veljet vain kuuntele-
vat miehen sadatusta ja syyttelyi. Miksei kukaan uskalla sanoa mitiin?
Kaikki vaan kuuntelevat. Kaikki ovat hiljaa. Siind saa samalla vieressini
istuvakin kuulla kunniansa. Nyt rohkaistaan syyttimilli. Nyt heitetiin
kirveitd. Nyt teurastetaan. Olen tdysin pois tolaltani. Olen tdysin jirkyt-
tynyt. En pysty tillaisten syytosten edessd endd edes ajattelemaan mitdin.
Nousen, kivelen pois. Rinnassani on jalkapallon kokoinen mohkile.
Sisallani repedi jotakin. Menen autooni ja lihden ajamaan. Mutkittele-
valla hiekkatielld ensimmaiinen ajatus, miki tulee mieleeni on:

- Menen nelostielle ja ajan ensimmiiisen rekan alle. Saavatpaban sitd, miti
toivovat!

Miksi hin, joka on armon ja anteeksiantamuksen sananvieji ja lihim-
miisten auttaja, halusi loukata minua? Vai oliko se ojennusta rakkaudel-
la, kuten hinen tapansa on sanoa? Tuskin!

Muistan evankelista Kumpulaisen sanat: ”Evankeliumin vaikutus on

aina hyvi, se ei tee koskaan kenellekdin pahaa. Laki saa aikaan vihaa.
Viha tappaa ja tuhoaa:”
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- Jumala rakas! Jumala rakas! Auta minua. Sind olet suurempi kuin Saa-
tana. Autal!

Autoni ei kiinnykiin nelostielle vaan kesimokkii kohti. Suustani tulee
huuto:

- Saatana ja Haapanen. .. Jumala rakas, siunaa siti miestd siunaa, siunaa.
Mindikin tahdon siunata hinti. Siunaa, rakas Jumala.

Nimi siunaavat sanat eivit tulleet minun jirjestdni. Taivaasta ne tulivat,
suuni kautta, tahtomattani.

Rantamokille pidstydni kaadun singylle. Itken, kuin pieni lapsi. Huu-
dan, kuin pieni lapsi, Potkin, kuin pieni lapsi. Olen varma, etti tulen
hulluksi. Menetidnks jirkeni? Nytkd on sen aika?

Visihdin ja melkein vaivun uneen. Tdstako pitdisi aloittaa? Tastiko
pitdisi vield mennd eteenpdin?

- Jumala rakas, anna heille anteeksi, koska he eivit takuulla tiedi, miti he
tekeuit.

Murentunut pikkupoika on taas yksin ja hiljaa. Onneksi ulkoa kuuluu
veden rauhoittava liplatus Aallot lyovit rantakiviin. Sitd d4ntd mind ra-
kastan. Se on lohduttajani. Se on Luojan 4ini, johon nukahdan...

”Sini olet Jumalan paras.” Nimi neljd sanaa hyppidvit kohti tapettua
mindini, kun aukaisen kaupunkikotini oven vield samana iltana. Keit-
tion poydilld on kirja nurinpdin avattuna. Kirjan nimi kolahtaa koh-
ti. Istuessani tunnen ruumiissani vield jiytivii kipua. Pidssini takoo,
korvissa humisee. Sotilas on palannut kotiin omiensa haavoittamana,
rakentuneena. Kirjassa lukee:

"Sind olet Jumalan paras. Sind olet Jumalan ajatus, Hinen unelmansa.

Sind olet ihanasti ja ihmeellisesti tehty Jumalan kuvaksi. Sind olet aivan
erityinen yksilo. Olet juuri sellainen, kuin Jumala oli suunnitellut.”
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"Sinun ei tarvitse olla toisen luokan kansalainen. Jumala rakastaa sinua
riippumatta sinun tilanteestasi niin paljon, etti Hin maksoi korkeimman
hinnan antamalla Poikansa Jeesuksen, jotta Hin voi lunastaa sinut kaikesta
synnistd kérsimdlli rangaistuksen sinun synneistisi sinun edestéisi. Ja Hin
lunasti sinut, ennen kuin sind edes tiesit tarvitsevasi lunastusta.”

"Sinun juuresi ovar Jumalassa. Hin arvostaa sinua. Sinussa on rajattomat
mahdollisuudet. Jumala haluaa robkaista sinua. Sind voit saada rauhan,
menestyd, onnistua ja tayttdd tebtivdsi. Sind voit loytdd rikkaan perintosi
Jja mahdollisuutesi, kun Jumala saa vaikuttaa sinussa.”

"Toivota siis tervetulleeksi rakkauden ddni, joka ei hyokkidi kimppuusi eiki
tuomitse sinua, vaan antaa sinulle toivoa muistuttamalla sinua, etti Juma-
la rakastaa ja vilittii.”

Sivun viimeisessi kappaleessa viimeisessi lauseessa on sanat, jotka saavat
ruumiini virdhtelemain. Tuntuu kuin Isd Taivas itse puhuisi:

"Sind olet Jumalan paras. Jumala, joka loi sinut kaltaisckseen, asetti sinut
tinne tiettyd tarkoitusta varten, eiki kukaan muu voi tehdi maan péilli
sitd, mitd sinut on pantu tinne tekemdin.”

Ahmin kirjan itseeni. Otan sen lahjana Jumalalta. Tietdmated mitddn
illallisista kokemuksistani vaimoni oli ottanut kyseisen, pdlyisen kirjan
hyllykésti ja selaillen lukenut sitd. Hin oli jittdnyt sen poydille avonai-
sena aivan oikeasta kohdasta. Kirja oli tismitarkoitettu juuri minulle
juuri nyt. Tiesin het, ettd Jumala toimii ndin. Hin kokoaa taas palape-
lidni. Tdndin se palanen on T. L. Osbornin kirja. Koskaan ei voi olla tie-
toinen etukiteen siitd, kuinka ja miten dkkii taivaasta vastataan. Jumala
on ylldtyksien Jumala. Tuntuu kuin koko taivas olisi mukana nostamassa
ja kantamassa minua hetkelld, yhdessi taipaleeni pimeimmistd.

- Kiitos Marketta, olit tietimdittisi Jumalasi johdatuksessa!
Mitid kuoleman liheisyys opetti? Traagisen ja viiltdvin miesten ra-

kentumisillan tapahtumat sarvipiisine hyokkiyksineen ja mustine aja-
tuksineen olivat varsinainen kidinnekohta koko tulevaa uskonelimiini
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ajatellen. Koko uskonkisitystini ajatellen. Koko jumalkisitystini ajatel-
len. Koko tulevaisuuttani ajatellen. Koko ympiristdini ajatellen. Koko
seurakuntakuviotani ajatellen. Koko ihmisksityksidni ajatellen. Moni
asia muuttui aivan kokonaan piilaelleen. Jumala opetti minulle yhden
perusasioistaan:

- Alii koskaan asetu toisen tuomariksi! Ole armollinen ja laupias!

Tieddn, ettd vain Jumala on itse se, joka tuomitsee. Tiedin minua opete-
tun, ja haluan itsekin oppia, etti kaikki vaikuttaa niiden parhaaksi, jotka
rakastavat Jumalaa. Senkin tiedin, ettd Jumalan armossa on minulle lu-
vattu kaikki, miti Jeesuksen seuraamiseen tarvitsen. Valitsen Vapahtajani
seuraamiseen joko armeliaisuuden tai tuomitsemisen tien.

Jokainen uskovaisistakin pelaa ja kiyttdd vain niitd eviditd, jotka on syn-
tymilahjaksi saanut. Joku on saanut armon kertoa asiat viisaasti ja ra-
kentavasti. Toinen on saanut armon ymmirtii samalla tavalla. Joku
on saanut armon opettaa vaikeita asioita limpimisti. Toinen on saanut
armon oppia asioita samassa limmassi. Joku on saanut armon tietdd
armon suuruudesta. Toinen taas on saanut ymmirtdd sen syvyyden ja
ddrettdmyyden.

Jokainen meistd tekee kaiken eldmissd varmasti vilpittdmaisti: ohjaa,
neuvoo, opastaa ja ojentaa. Mutta me, uskovaisetkin, olemme tuiki
tavallisia ihmisid. Joku meistd, ainakin mini, syyllistyn tahtomatta it-
sekkyyteen, pahan puhumiseen, juoruiluun, oman edun tavoitteluun,
mielistelyyn, oikeaoppisuuteen, omahyviisyyteen, ulkokultaisuuteen,
teeskentelyyn, uskonnollisiin suorituksiin, kovuuteen, oman opin ju-
listamiseen, ahneuteen, valehtelemiseen, armottomuuteen, pinnalli-
suuteen, tuomitsemiseen, rakkaudettomuuteen, vihamielisyyteen, rii-
danhaluisuuteen. Jos en muuhun niin ainakin maalliseen missiilyyn
ja ylensydmiseen. Me olemme lipileikkaus koko omasta erehtyvisti
ugrilaisesta rodustamme, olimme sitten uskossa tai sitd etsimissi tai
siitd jopa vield kaukana.

Jumalan luonne on rakastaa meiti. Se on hinen oma tehtivivalintansa.
Jumala rakastaa erityisesti jokaista omaansa. Jumala rakastaa echdotto-
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man tasapuolisesti meitd kaikkia kiyttdytymisestimme ja persoonastam-
me huolimatta.

Tosiasia on, ettd Jumala antaa meille anteeksi kaikki viirit ja epioikeu-
denmukaiset ajattelemisemme ja sanomisemme, jos me puhdassydimi-
sesti kadumme ja pyydimme virheitimme anteeksi. Jos tahdon saada
anteeksi, minun on annettava myds anteeksi, ilman ehtoja. Jos en heti
tdysin siithen kykene, tahdon ainakin. Tahto riittdd Jumalan edessd. Sil-
loin minulla on oikeus Jumalan itsensd lupaamaan anteeksiantoon!

Tzhin ansaitsemattomaan armoon haluan peilata tulevan elimini, sen
loppumetreille asti. Jumala minua siini armahtakoon!

"Sind, Herra, olet minun turvani. Korkeimman mind olen saanut suojakse-
ni. Ei kohtaa minua onnettomuus, eiki vitsaus lihesty kotiani. Sind, Herra,
annoit kiskyn enkeleillesi varjella minua timin piivin teillini. Enkelit
kantoivat minua kisilliin, etten loukannut itseini. Sind kuljetit minur
leijonan ja kyykidrmeen ylitse. Sind tallasit jalopeuran ja lobikidrmeen.
Koska mind olen lwvannut rijppua sinussa kiinni, sind minut pelastit. Ti-
nddn mind huusin sinua avukseni ja sind vastasit minulle. Sind olet luona-
ni, kun minulla on ahdistus ja sind palautat minun kunniani. Jumalani,
sind lupaat minulle pitkin idn ja suot minun nihdi pelastuksesi armon.”

(Ps. 91 mukaillen)
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SILMUKKA KIRISTYY

Murenen laikirin vastaanotolla, kun kylitohtori Ovaskainen alkaa
kyselld kuulumisiani. Kerron tarinaani ja pyrskihdin syviin itkuun.
Kun uupumustestini tutkitaan, ndyttdd se tdysin ylihoyryivii ja punais-
ta. Sain lomalapun kuukaudeksi. Sitten toiseksi. Tohtori lihestyi minua
my6hemmin kirjeellddn. Kantoi huolta voimattomuudestani ja elimini
vaikeasta ja ylipddsemitcdmistd tilanteesta. Tieddn hinen lihestyneen
ystivini. Tieddn, ettd hidnen toiveenaan oli minun itsenikin pystyd ym-
mirtimain tilanteeni vakavuuden. Toivoi sen menevin kallonpohjaani
asti, sinne ja syville:

"Kiivit dskettiin vastaanotollani, jossa keskusteltiin asioistasi ja niin ol-
len kivin myos muiden lidkéireiden pubeilla. He olivat myds havainneet
aika vaikean masennustilasi, joka oli jo jatkunut pitkdin. Luonnollisesti
kysymyksessi olisi ollut liikehoito. Siihen ei ollut kuitenkaan saatu sinun
suostumustasi. He olivat ymmdirtiineet, etti yritiit uskonnon avulla taistella
masennustasi vastaan.

Sairaus on kuitenkin laadultaan sellainen, joka ei ole tahdonvoimalla pa-
rannettavissa. Se on aivojen aineenvaihduntaan liittyvi tauti. Tihin sai-
rauteen katsotaan olevan geneettinen taipumus olemassa, sitten vain tietyr
laukaisevat tekijit, mm. erilaiset menetykset eliimiissi tuovat sairauden esiin
tai saavar sen puhkeamaan. Samalla tavalla kuin sepelvaltimotaudinkin.

Hoito perustuu yleensi kuukausia tai vuodenkin kestividn lidkitykseen ja

psykoterapiaan, joka pitiisi olla tiivisti. Liikitys keskeytetiiiin, kun masen-
nuksen oireet ovar pysyvdsti poissa noin puolen vuoden ajan.
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Lidkirsemdttomdn pitkiin jatkuneen masennuksen vaarana on kroonistu-
minen ja muuttuminen hoitoresistentiksi, jolloin milliin hoidolla ei endi
pdstd tulokseen ja sairaus jid pysyviksi.

Ylli olevista syisti johtuen suosittelen hankkiutumaan erikoislidkéirimme
vastaanotolle ja keskustelemaan perusteellisesti myos liikehoidosta.”

Ystivillisin terveisin E.O.

Se meni kallonpohjaan ja teki tehtivinsi. Ovaskainen seisautti veret
ja pysdytti rytmit suoralla huolestuneella kirjeellddn. Keskusteluterapia
aloitettiin heti, nyt omasta pyynnostini. Suostuin kaikkeen mahdolli-
seen ja mahdottomaan. Kuljin muitten omalaatuisten depressiofrendien
kanssa seuraavat viikot saamassa apua henkilkohtaiselta asiantuntijalta.
Baskeri syviin otsalle vedettynd, hartiat kyyryssi ja kaulukset pystyssia
astelin kaikkea muuta kuin rohkeana ensimmaiselle uudelle terapiatiel-
le. Ajelin tienreunoja pitkin hiljalleen autollani. Kun tepastelin kohti
mielenvireyskeskuksen ovea, viheltelin mennessini ja olin omasta mie-
lestdni niin nikymitdn kuin vain osasin. Ainoa asia, miki petti oli se,
ettd sisdlld tuli vastaan enempi tuttuja, kuin konsanaan kaupassa tai
kadulla. Odotushuoneessa ja vastaanottajina oli osa oman seurakunnan
ihmisii. Toiset apua antamassa ja toiset siti sieltd saamassa. Niin se on
pieni maailma. Tuttujen tapaaminen auttoi heti minua ja varmaan meitd
kaikkia. Onhan se helpompi leimautua hulluksi, jos on paljon muita
samanlaisia.

Minua vastaan kivelee entinen tuttu pitkdnajan psykiatrinen potilas.
Virne suupielessi luo katseensa minuun. Lausahtaa ja hohottaa men-
nessaan:

- Jokaisen, joka menee psykiatrille, pitiisi tutkituttaa pidnsi.

Olin kai jonkunlainen haaste heille ja samalla my6s mahdollisuus. Us-
kalsin levittad kaikki elimini evddt poydille niitd hipeimitti. Muu-
taman viikon jutustelun ja elimin tilanteiden oikeaoppisten asioiden
kaivelujen jilkeen olin ymmilli. Hattuni alkoi nousta kiitokseksi aina
korkeammalle ja korkeammalle jokaisen istunnon jilkeen. Ammacti-ih-
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miset osasivat asiansa. Uupumusta todettiin kolmenlaista: Oli tyéuupu-
musta, oli henkisti ja hengellistd. Onneksi olin itse pystynyt myos nimi
kaikki jo etukiteen nimedmain.

Mutta oli jotain oudon odottamatontakin. Heilld ndytti olevan muutakin
annettavaa kuin pelkkii kiskyjd ja neuvoja. Loytyi ymmirrystd, 16ytyi
rohkaisua. Sain aikaa esittdd omia ajatuksia eikd niitd keskeytetty. Minun
annettiin puhua ja puhua. Jokaiseen sanomaani suhtauduttiin asiallisesti.
Minua ei pidetty tdysin sekopédini eikd edes holmoénid. Ketdidn ei syy-
tetty. Ei minua. Ei lihellini olevia eiki lihellini olleita. Menneisyyden
varjot haettiin. Rikkimenneet sirpaleet etsittiin. Tunnetaso kartoitettiin.
Arat asiat selvitettiin. Menetykset muisteltiin. Hyvit hetket nostettiin.
Kerrankin sai tietdd kertovansa asiat avoimesti tietden, ettei niitd kylall
lipputangon nokassa muitten silmissd peuhuuteta, eikd péntostd korva-
syyhyyn kuuluteta. Tidhin vammaisuuteen olin viime vuosina tottunut.

Olin luullut saavani kaiken tarvittavan avun oman seurakuntani keskel-
td. Luulin, ettd sielld, missd se on tullutkin, se paranee ja lihtee saman
hengen henkilokunnan kanssa huitsin nevadaan. Pian olin toista mieltd.
Kun asiat ovat isoja ja ihmiset pienid voivat ongelmat syventyd ja pa-
hentua, jos ei ole tarpeeksi tietoa ja taitoa niitd kisitelld. Kaikki eldimin
dramatiikat ja probleemat eivit lihde enid yhti helposti kuin vuosisata
sitten. Jos ongelma on kuin rijahtimaisilliin oleva atomipommi, ei se
hyydy pelkilli voivottelulla ja hyssyttelylld. Fiki se lihde karjumalla eiki
pois kiskemalla.

Tieddn takuulla, ettd Jumala hoitaa omiaan. Hin tahtoisi kdyttdd var-
masti sithen meiti ihmisii. Useimmiten se ei vaan toimi, koska todellisia
avun antajia, vierelld kulkijoita, taitajia ja ymmirtdjid on liian harvassa.
Olen saanut persoonakohtaisesti tuntea sen luita ja ytimiidni mydden.
Midi rikkindisempid me ihmisraukat olemme, sitd enemman me tarvit-
semme tinid pdivind myos apua.

Paras apu 18ytyy yhteistyostd, yhteisestd hyvistd. Kaikkia tarvitaan. Yh-
den apu ei sulje toisen apua pois. Avun antajat eivit ole toistensa vas-
takohtia vaan toisiaan tukevia. Ristiriidassa eivit ole hengellinen eiki
“hengetén” avunanto. Molempi parempi. Tehddin me oma osuutemme
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ja annetaan ammattiauttajien tehdd oma osuutensa. On syytd muistaa,
ettd ammattiauttajissakin on hyvin paljon aitoja, ndyrid, auttavaisia ja
tyohonsi vakavasti suhtautuvia kristiteyji. Paras pitdd vaan oma peili
puhtaana. Ammattiosaajilla on omat hyviksi koetut keinonsa.

Kysymys on ihmisesti, jolla on ruumis, sielu ja henki. Se on eriskum-
mallinen kokonaisuus. Oppimattomalla, niin kuin minulla, ei voi olla
luonnonlahjana kaikkea miirii sitd tarvittavaa tietoa, kuinka stressin
sietokyvyn heikentdneen ihmisen monimutkainen solukko, suolisto ja
luusto pystyvit toimimaan yhteisymmirryksessi rauhasten, jinteiden,
geneettisen aivoerityksen ja tunnemaailmaa sditelevin epdorgaanisten
hermolippien kanssa. Mutta ladkirit ovat viisaita. He tietivit ja osaavat
avata lukkojamme, kun annamme heille mahdollisuuden opastaa meidit
pois rijihtimisen ja hajoamisen orjuudesta.

Kaikki asiantuntijoilta saamani loppukirjelmit rohkaisivat sithen suun-
taan, ettd minun aikani olisi siirtyd pois tydelimistd tarvitsemalleni
vapaalle. Paineet fyysisestd sairaudestani lisittyni hengelliseen painos-
tukseen olivat saavuttaneet minussa mitd syvimman ja tuskallisemman
loppuunpalamisen.

Enhin toki ollut ainoa niitten myrskyjen kokija. Olin itse nihnyt paik-
kakunnallamme monien muittenkin hullaantuvan paineitten alla seu-
rakunnassa ja jopa ilman seurakuntaakin. Moni meistd eliminsi syvid
kokenut “hihhuli” on kypsynyt ja visihtdnyt aivan liian aikaisin. Viicin,
ettei tillainen loppuun palaminen olisi niin yleistd, jos rohjettaisiin
kohdata tdimin piivin ihmisten todelliset ongelmat aidon hengellisesti,
rehellisesti ja avoimesti. Kohdattaisiin ihminen hinen ongelmien tasol-
ta. Ei syyttden, eikd entisid kaivellen ja niistd repostellen. Syyttimalld ja
tuomitsemalla me saamme syttymiin vain vihan ja katkeruuden. Siind
on sitten tyotd niin Jumalalla kuin ammattiauttajillakin.

Kun hoitojaksoni jilkeen iloisena kerroin selviytymistarinaani seurakun-
tani johdolle, sain siihen yksiselitteisen ja tylynkylmin vastauksen:

- Se ei ole tarpeellista eiki edes oikein meille uskovaisille. Kylli Jumala
hoitaa omansa.
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Asiat on selvitettivi! Olimme jo vuosia vaimoni kanssa pyytineet pais-
td seurakunnan johtajien luokse selvittimiin vilillemme muodostunut-
ta luottamuspulaa. Emme saaneet toivomaamme audienssia, vaikka sicd
tavan takaa pyysimme. Lopultakin, vuosien piistd, meille kuitenkin
suotiin mahdollisuus neuvonpitoon, mutta vasta sitten, kun sitd toden
teolla vaadimme.

Olimme valmistautuneet huolella. Olin tehnyt itselleni muistiinpanoja
vuosien mittaan tapahtuneesta, meitd vastaan suunnatusta, ajojahdista.
Olin tehnyt aimo joukon kysymyksii, joihin toivoin vastauksia. Olin
jopa saanut elimaini ja toimintaani liheltd vuosia seuranneen hengelli-
sen isini, entisen seurakuntamme tydntekijin, Kumpulaisen, tuekseni.
Heti, kun kerroin tulevasta palaveristamme, tarjoutui hin omasta tah-
dostaan mukaan.

Tilanne oli neuvottelujen alussa hyvin vaivautunut, varsinkin, kun "puo-
lustajani” astui mukaan vastapuolen sitd edeltd tietimittd. Koin aivan
kuin tissd kokoonnuttaisiin vaimoni kanssa jonkun asteisen tuomiois-
tuimen eteen, vaikka pyrkimyksenimme oli selventd ja oikaista molem-
min puoleisia monia viirii luuloja ja virhekisityksid. Emme kuitenkaan
kokeneet neuvotteluamme missdan vaiheessa turhaksi ja toivottomaksi.
Pienikin voitto totuuden suuntaan auttaisi meiti jokaista. Parhaimmil-
laan tisti saattaisi tulla tulevia vuosia varten koko seurakuntaa avartava
“ennakkotapaus”. Se, jos miki olisi voitto meille kaikille.

Halusimme Marketan kanssa selvittii kaikki seurakuntamme ja mei-
didn molempien asiat perin pohjin. Kerroimme vaimoni kanssa monista
asioita, jotka olimme kokeneet meille ongelmallisiksi. Selitimme oman
nikékantamme meihin kohdistuneeseen vastarintaan. Olimme uskali-
aan avoimia, koska halusimme piistd muiden seurakuntalaisten tavoin
elimiin vapautta ja tasavertaisuutta.

Etenimme jérjestelmillisesti tapaus kerrallaan. Itse kerroin jokaiselle
poydin toisella puolella istuvalle vanhemmistoveljelle vuoron periin,
mitd vaikeuksia, vadrinymmirryksid, mielenpahoituksia ja konflikteja
oli kenenkin heidin sanomisistaan ja tekemisistdin meille aiheutunut.
Kerroin meitd vastaan puhutuista juoruista ja valheista. Kerroin avioliit-
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toomme liittyvistd epamiellyttavistd ja epdoikeudenmukaisesta vasta-
rinnasta. Pyysimme kannanottoja siitd, mihin Raamatun kohtiin kaikki
kohdallemme tullut vastarinta on perustunut. Halusin tietdd myos miki
on heidin linjansa menneisyyteeni, avioitumiseemme ja tihin hetkeen.
Kiytin kysymyksend myos “veli kaikista vanhimman” joskus kdyttdmaid
ajatusta:

- Miksi mind olen menneisyyteni takia huono esimerkki?

Jotkut neuvottelijoista kokivat koko keskustelun tiysin turhanpiiviisek-
si ja turhauttavaksi. Jotkut taas olivat mydtamielisid kercomuksillemme
kuullen nyt vasta monista meihin liittyvistd asioista. Suurimmalta osalta
heistd 16ytyi hyvin asiallista, ymmirtaviistd suhtautumista, mutta jotkut
vihirttelivit kaikkea kertomaani. Mielipiteet puolin ja toisin pyrittiin
tuomaan esiin kuitenkin rakentavassa hengessi pingottuneesta ilmapii-
ristd huolimatta. Osassa onnistuttiin hyvin, osassa hyvin huonosti.

Veljeni Martin kertomus, meiti liheltd seuranneena ja tyotd yhdessi
tehneeni seurakunnan entiseni tydntekijind, valaisi muodostunutta
pattitilannetta. Hin tietimykselldin ja taidollaan ratkaisi isoja solmuja.
Hinen selvit kannanottonsa tukivat vahvasti sitd, jota me olimme tuo-
neet esille. T4rkein, mitd hin sanoi, oli:

- Etteko te ole ajatelleet, miki on se yksinkertainen asia, jota Haapaset vain
hakevar? Sen nimi on Hyviksynid, se on vain hyvéksyntd!

>

Tamin kuultuaan porukan “veli kaikista nuorin” sanoi ponnekkaasti:

- Eikohin meidin ole aika lopettaa newvonpito ja pyytii Marketalta ja
Paulilta anteeksi sitd, miten me olemme heiti kobdelleet? Unobdetaan men-
neet ja aloitetaan kaikki uudelta, pubtaalta poydilti.

Ilmeet vakavoituivat. "Veli kaikista vanhin” kaivoi taskustaan Nitro-pur-

kin, heitti suuhunsa napin jos toisenkin ja alkoi siunata meiti. Neuvot-
telu pédceyi halauksiin ja kidenpuristuksiin.
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Jorma Kauranen, tytoverini koulusta ja seurakunnasta:

On sateinen pimed marraskuun lavantai 1998, kotini rikkindinen ovi-
kelle kertoo, ettii joku on ovella. Menen avaamaan, tulija on Pauliaukuati
Haapanen, kollegani koulusta. Hin alkaa varovasti keskustelun kanssani
hengellisistii asioista ja kokemuksistaan seurakunnassa. Olin silloin oman
seurakuntamme vanhimmiston puheenjohtajana.

Pian selvidd, ettii hin on kiynyt samanlaista "Jaakobin painia” kuin mi-
néikin. Keskustelu avaa meidin todellisen ystivyytemme, toteamme, etti
olemme hengenheimolaisia, nikymme on samanlainen.

Pigtimme aloittaa yhteisen taistelun seurakuntamme puolesta. Voin sanoa,
ettdi Jumala yllitti minut veljeni vierailulla. Jumala on ibmeellinen. Pauli-
aukusti oli ollut kyseisend piivind lepdimiissi kotonaan sohvalla ja kuullut
ddnen:

- Mene Kauraselle!

Hiin lihti heti. Minun suunnitelmiini oli tullut yllittivi muutos, oli pe-
ruuntunut sen piivin ohjelma ja olin kotona toimettomana. Jumala tiesi
valita oikean ajan ja oikean osoitteen Pauliaukustille.

Niéin Jumala pani meidit yhteiseen rintamaan rukoilemaan ja taistele-
maan, aluksi seurakuntamme puolesta, myohemmin uuden tyoyhteisomme
ja kotikuntamme puolesta. Olen monta kertaa todennut, etti jos Pauli-
aukusti ei olisi kuullut Jumalan pubetta ja totellut, emme olisi keksineer
toisiamme, eikd ystavyytemme olisi kasvanut sellaiseksi kuin se muodostui.

Kaksi erilaista suomalaista miestd, Pauliaukusti energinen nopeita pid-
toksid tekevd taiteilija ja mind harkitseva matemaatikko yhreisti tyondkyd
toteuttamassa, rakentamassa Pyhijirven Keidasta, joka toi siunauksia mo-
nen ibhmisen elimddin. Mind en ole koskaan kokenut sellaista tyoyhreytid ja
yhteisti nikyd ja taistelua kenenkdiin muun kanssa kuin veljeni Pauliau-
kustin kanssa.

- Kiitos veljeni kaikesta!
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Kelottijirven Joonaksen kokoussarjan péitosiltana seurakunnassamme
tapahtuu jotain rohkaisevaa. Olen pyytinyt Jumalalta merkkii siitd,
miten tulisi menni tdstd eteenpiin. Luovuttaako vai ei? Nostaako kidet
pystyyn ja poistua takavasempaan? Jittiiks isoille pojille koko sotandyt-
timo, koko hiekkalaatikko? Jatkaako vai nielli kamala katkero?

Tiedén, ettd Jorma-veli painii samoissa kilpailuissa. Vastustajamme oli-
vat samat, mutta asiamme erilaiset. Olimme pohtineet viimepdivini
paljon yhdessi sotaretkeimme. Olimme etsineet ratkaisun avaimia meitd
kaikkia kohdanneisiin pulmiimme. Olimme tehneet toinen toistaan
kiytwokelpoisempia suunnitelmia, jotka olivat suunnanniyteijien taholta
sitten vesitetty mahdottomina ja kiyttokelvottomina. Taustallamme oli
ollut vilpitén hitd seurakuntamme hiljaiselosta, ihmisten passiivisuu-
desta, poispoikkeamisesta. Olimme joutuneet tahtomatta oppositioon,

kaksin.

- Mutta...miksi ottaa koko porukan murheet, jos omissakin on kylliksi
tekemistd?

Sepi se. On halu saada itse enemmin taivaallisia ja toivoa kaikkien mui-
denkin saavan sitd samaa yltikyllin. Hitd oli yhteinen.

Pidtoslaulun jilkeen menen Jorman luokse ja siunaan hintd. Saan kolme
sanaa:

- Vielii kerran pojat!

Sanat tuntuvat hyvin maallisilta. Naurattaa. Vaikka tunnistan ne oitis
Juha Watt Vainion laulun sanoiksi, nyt ne saavat aivan toisenlaisen kai-
kupohjan. Nyt niilld on uutta painoarvoa. Sanat koskettavat meiti mo-
lempia. Ne kohtaavat meidit yksinkertaisuudellaan. Yhteisesti teemme
pditoksen toteuttaa ymmirtimimme kehotuksen mukaan. Hymyssi
suin lihdemme Beetelistd kotiimme, taustalla kaikuvat taivaallisen hyvit
ohjesanat:

- Vieli kerran, Pojat!
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Paneudumme tehtiviimme, alamme innolla yhdessi kokoontua ru-
koilemaan meille tulleeseen sanaan vedoten. Vaikka teemme kaiken
voitavamme koko sydimestimme, taustalle hiipii inhimillinen epiilys
onnistumisesta. Taistelemmehan tuulimyllyji vastaan. Tiedimme, ettd
siivet eivit pysihdy helposti voimakkaan vastatuulen vallitessa. Mutta
yritimme vield kerran, yhdessi.

Jorma, vanhemmiston puheenjohtaja, on kutsunut minutkin johtaji-
en kokoukseen, tosin aivan omalla vastuullaan ja uskalluksellaan. Saan
ensimmiisti kertaa olla mukana “evankelistana”. Olen siti ollut oman
toimeni ohella. Vajaa vuosi sitten minut siunattiin tdhin tehtiviin lihes
salaa kuin varkain seurakunnalta. Mutta siunattiin kuitenkin.

Onneksi saan olla mukana tindin, koska nyt paitetdin suurista suun-
nista.

Joko nyt vihdoinkin olisin kelvollinen "aateliin”?

Kokouksessa vallitsee piukaksi virittynyt tunnelma. Jorman johtaessa ko-
kousta asiat nuijitaan parin voimakkaan osallistujan etukiteen sopimalla
tavalla. Omia ehdotuksiani ja suunnitelmia tulevasta vahitelladn. Niitd
ei haluta ottaa pitkin vertaakaan mukaan. Niille hymihdetiin. Niille
naurahdellaan. Nyt nden omin aistein, kun vahvat sanelevat, vahvat pai-
nostavat ja vahvat paittivit. Viistimittd tulee mieleen Pietari ja hinen
kirjeestddn otos:

“Vanhimpia teidin joukossanne mind siis kehoitan: Kaitkaa teille uskottua

Jumalan laumaa... ei pakosta, vaan vapaaehtoisesti... Jumalan tahdon
mukaan. ..sydimen halusta... ei herroina halliten...vaan ollen laumalle
esikuvina...” (1 Piet 5:1-3 mukaillen)

Jorma vaivautuu silminnihden. Oma niskani alkaa punottaa. En pysty,
vaikka haluaisinkin, avaamaan enii suutani edes muodolliseen keskus-
teluun. Eipd minua kuunneltaisikaan. Muistan joku aika sitten kiydystd
yhteisestd neuvottelusta sen, ettd kaikkihan piti aloittaa puhtaalta pdy-
diled. Niin kai tdssd tehdddnkin, poytd on puhdistettu, mutta uusi jako,
aivan kuin kortinpelaajilla, on jo kdynnissi. Minulle jactaan taas ne
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huonot kortit. Hetkessi silmini aukeavat nikemiin totuuden. Huuleni
liikkkuvat sen verran, etti saan kuiskattua vaitonaisesti viestini hinelle,
joka kuuntelee:

- Jumala rakas, jos seurakuntani asioita hoidetaan niin, kun olen nihnyt
Jja kuullut, en pysty endi ndiilli voimilla olemaan mukana. Olen taisteluni
hivinnyt. Ajatuksissani nostan kiteni antautumisen merkiksi.

Kotona Marketta odottaa jinnittyneend vaikutelmiani vanhemmiston
asiakokouksesta. Tdydellisesti pettyneeni ja itku repeimiisilliin kur-
kussa, kerron padtoksestdni panna pisteen hengellisen tydskentelyni ylle
vuosia kestineissi kuvioissa. Enii ei ole virtaa. Akku on tyhji. Solenoidi
ei kytke paille. Ei starttaa, ei. Nyt poistun vapaachtoisesti minulle niin
tirkeistd ja rakkaasta seurakunnasta.

Marketta aavisti hyvin tapahtumien kulun. Mikain ei tullut hinelle ylli-
tyksend. Hin oli kiynyt omat ”Jaakobin paininsa”, ehki jopa kauemmin
kuin mind, mutta fiksummin ja d4nettémdmmin kuin mind. Hin oli jo
ennen minua kypsynyt ajatukseen jittdd entinen ja lihted uutta tunte-
matonta kohti. Odotti mukaansa vain minua. Nyt pditds on yhteinen ja
yheildinen. Jumalan edessi, avoimin sydidmin, pditds kypsyi kypsymis-
tiin. Kysyimme viisaammilta vanhan oppikysymyksen:

- Onko synti erota seurakunnasta?

Meille erds vaikuttavassa asemassa oleva, sielunhoitajana tunnettu ja
arvostettu pastori antoi neuvon:

- Paljon suurempi synti on pysyd vikipakolla kuivuudessa ja sen seurauksena
kuolla hengellisesti seki lopuksi erota kokonaan Jumalasta.

Tiedon, kokemuksen ja tuntemuksen yhtilé vei vidjadmitti siihen, jon-
ka olisimme mielellimme jittineet tekemiced. Joskus tdytyy kuunnella
kehoa ja toimia vaistonvaraisesti. Joskus on toimittava yleistd mielipi-
dettd vastaan ja otettava riskejd. On kestettdavd halveksunta ja sivallukset.
On kestettivi puheet, jotka eivit ole totta. On pystyttivi ummistamaan
silmit ja korvat oman elimin pelastukseksi. Joskus on kyseenalaistettava

289



entinen. Joskus on meidin perheessi nyt. Se on valintamme. Tahdomme
selvitd kuiville myos avioparina. Tahdomme hitsautua yhteen, vastarin-
nasta ja viiltavistd kohtelusta huolimatta.

- Lihdemme uppoavasta laivasta, kuin rotat. Mutta vain siksi, ettd pidim-
me itsemme hengellisesti hengissi. Parempi elid, kuin kuolla.

Viimeinen pesti tehdiin tiysilld. Villikan Matti, tuo mainio Raamat-
tukurssin opettajani ja Afrikan vierailun isintimme, on tullut Keuruun
Isosta Kirjasta Lihetyskurssinsa kanssa vierailulle seurakuntaamme ja
minut on pyydetty jo viikkoja ennemmin luotsaamaan tilaisuus. Pyy-
tdjit eivit tiedd mitddn edellisen piivin pidtoksestini poistua sivustalle
tutuksi tulleen joukko-osastoni keskeltd omalle valitsemalleni kencille.

Mitenkds nyt suu pannaan? Tapani mukaan pddtdn hoitaa hommani,
jonka olen jo edeltd luvannut. P4 pystyyn vield hetkeksi. Ainakin yh-
deksi illaksi. Vaikka en tunne mitdin isintdmaiistd, johdan kuitenkin
illan kulun isinnin ottein. En anna aihetta huomiselle. Kaikki sujuu hy-
myssd suin ja hyvin mielin. Nautin ddysilli. Nautin vapaudesta. Mikiin
ei kiristd. Paitakin tuntuu pitkisti aikaa viljiled. Titiko on vapaus?

Olen pddttinyt olla sekoittamasta vierastani omaan elimintilanteeseen,
mutta iltakahvien aikaan saamme seuraa, jotka tdstd tietdimattd paljasta-
vat paljon ja turhaa. Vierailu saa aivan uuden kiinteen. Ilmapiiri viile-
nee. Tarkoituksella tai tahtomatta. IltapSydissi on paljon hiljaista lahe-
tyssaarnaajamaista viisautta, ymmirtimysti ja pitkdaikaista kokemusta,
mutta l6ytyy my6s tulikivenkatkuista sanomista, neuvoja ja selictelyja.
Nuoremmat tietdjit selittdvit minunkin puolestani. Hyvi niin, ettei
minun tarvitse. Oman seudun porukka pui asiaani kuin ennen vanhaan
riihessi elonkorjuun aikana. Tuntuu, etti seinit muuttuvat savuisen
mustiksi ja sakea ihmetyksen poly levidd kaikkialle.

Lopetan liian monimutkaiseksi venyneen illanviectomme omalta osal-
tamme omalla tavallamme loppudiftongiin:

- Emme olisi tillaista iltaa toivoneet, ei Marketta, enkd mind. Olimme
valmistautuneer huomiseen aivan rauhallisin mielin. Sen teemme. Syyt on
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selvitelry. Selittelyr on selitelty. Pidtokset on tehty. Nyt on toteutuksen aika.
Meidiin polku on nyt uusi ja kulkematon. Menemme siti yhdessi.

Olimme lihetyskurssin vierailun paitteeksi antaneet erotodistuksemme
veljelleni ja ymmirtdjilleni, Jormalle, ja pyytineet hintd lukemaan sen
viipymitti tiedoksi. Niinpd seuraavana piivini, sunnuntaina, seurakun-
tamme piivdjumalanpalveluksessa kerrotaan:

- Seurakunnastamme on eronnut tilld paivinmaidirilli Marketta ja Pauli
Haapanen

Suuremmitta jirkytyksittd etupenkin liepeiltd alkaa kuulua hiljainen
rukous:

- Siunataan Saatanan haltuun. ..

Sanomiset eivit enii koske aivan niin kovasti kuin aikaisemmin. Mieli
pahoittuu ja se tuntuu aina yhti pahalta kerta toisensa jilkeen. Se ei tur-
ru. Mutta nyt aukeaa uusi puhdas sivu kirjassamme. Emme anna sen nyt
ryvettyd mistdin, emme omista, emmeki toisten ajatuksista, sanomisista
tai tekemisisti. Me olemme suuntamme valinneet.

Nyt on aika uuden. Nyt on aika lidkintdjoukkojen. Nyt on aika toipu-
misen. Nyt on aika parantumisen. Tahdomme tehdi sen rauhassa, omal-
la luvallamme. Tahdomme tehdi sen etsiessimme Jumalan johdatusta
yhteiseen elimiamme. Tahdomme elid.
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UUSIA LEIRITULIA

Villa Aukustissa onnemme kiéntyy. Asumismuotomme vaihtuu viliai-
kaisesta, ahtaasta kerrostalokolmiosta Pyhijirven keskustan tuntumassa
olevaan tavallisille ihmisille liian erikoiseen omakotitaloon. Meille se
sopii.

Joskus puolileikillddn opettajarouva yldasteelta sanoi haluavansa myydi
talonsa meille elikkeelle jiimisensi jilkeen. Hin kertoi talon sopivan
hyvin meille erikoisuudesta pitiville ja ennakkoluulottomille taiteen
kanssa touhuaville.

Talo edustaa modernia arkkitehtuuria mitd hienoimmalla ja persoonal-
lisimmalla tavalla. Nuori arkkitehtiopiskelija suunnitteli talon didilleen
tarpeen ja mittojen mukaan. Kaksitaso-huoneratkaisu, paljon erikokoi-
sia ikkunoita, pylviitd omintakeisine narujalkalistaratkaisuineen. Eri-
laisia tilanjakajia kuusimetrisessi huonekorkeudessa, ritiloiti, kaakelia,
paljon vanhaa ja kaunista. Seininkokoinen takkaosa on yli sata vuotta
vanhoista tiilistd. Kaareva, pieni viehittivi eteisaula. Iralialaistyyppisistd
tiilimuurauksen vélissi olevista ikkunoista voi katsella olohuoneeseen ja
my®ds ylos parvelle. Viliovet, joita on vain kaksi koko talossa, ovat nekin
vanhoja, restauroituja peiliovia vanhoine saranoineen ja lukkoineen.

Takan kaikki tiilet ja ovet ovat periisin vanhasta puretusta kyldkaupasta.
Hienot pallo-posliinivalaisimet on hankittu lakkautetun kansakoulun
huutokaupasta. Kaikki vanha on hyvilld virisilmalld ja hyvalli maulla
nivottu uuteen taidokkaasti.
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Opettajarouva oli uurastanut piivistd toiseen rakennuksella. Hin oli
puhdistanut koulutydpiivin padtteeksi pari tuhatta tiiltd vanhasta kiin-
nipureutuneesta muurauslaastista, hionut ovet hohtavan puhtaiksi van-
hoista kuudenkertaisesta maalikerroksesta. Toiminut lankunkantajana,
roskien keriddjin, siivoojana. Lakannut kuusimetrisen huoneiston pa-
neeliseinit ja katon kahteen eri otteeseen.

Vanha Helkama-pyori oli saanut kyytid. Milloin sarvissa roikkui kaksi
kymmenlitraista maalipurkkia, milloin tarakalla oli kasa parimetrisid
lautoja. Ei tarvittu perikirryi, ei tarvittu rakennusaikaista autoa. Kaikki
talousrahatkin laskettiin tarkasti, ettd niistd voisi pihistdd pari lanttia nau-
loihin ja liisteriin. Puhelimessa tuli rakentamiseen tarkat ohjeet tyttirelta.
Ne koskivat myds paikkakunnan parasta kirvesmiestd ja muuraria.

Ei puuttunut erikoisen talon rakentamisesta vaikeuksiakaan. Muurari
on muurannut kaarevaa eteisosaa jo metrin verran, kun talon ideoija
saapuu paikalle.

- Pura tuo kaikki pois. Siind on védiri kaarevuus!

- Mutta hyvi tytio, tieditko, miti se maksaa. Siini on ainakin kahden
pdivin tyo.

- Aiti maksaa. Pura pois ja aloita alusta.

Kirvesmies pidittelee nurkassa henkedin. Hin on juuri saanut kuusimet-
risen, kolmekymmentéviisi senttimetrid paksun tukin pystyyn apuriensa
kanssa. On kiinnittinyt sen lihtemittomisti paikalleen. Pyyhkii hiked
otsaltaan ja on menossa eviilleen eteiseen, kun hin kuulee kiskyn:

- Hirtesi on kaksikymmentd senttid liian keskelli. Vaihda paikkaa!

- Ei hyvid pdivid. Nyt tiytyy ottaa tuplar Costaricaa.

Niin talo valmistui suurella vaivalla, mutta se kannatt. Kirvesmies ja

muurari olivat valmistaneet eliminsi rakennuksen. Tuskin toista sa-
manlaista tydmaata koskaan enid havittelevat. Ansaitsisivat molemmat
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rakentajien valkoisen ruusun ritarikunnan rintamerkit kullattuine ja
helkyttivine helyineen. Heille kuuluisi kunniamaininta tyon- ja pitka-
mielisyyden sankareina.

Taloon muutti lopulta onnellinen omistajarahoittajaditi. Nyt muutam-
me me. Onnea alkaa tupata taloon sylin tidydelti.

Siirryn joustavasti kansankirkkoon. Minut toivotetaan tervetulleeksi,
kun kidyn ilmoittautumassa virastossa tutulle naapurilleni, kirkkoherralle
kotikadulta. Olen kaikesta huolimatta aistivani pienti varauksellisuutta.
Vai onko minusta tulossa epiilevd Tuomas? Tdytynee tunnustaa, ettd
sana Haapasesta on kiirinyt jo toiseenkin karsinaan. Lohdutan oman
asuinalueeni pastoria:

- Ole huoleti. Tuskin mind nyt sentéiin néin isoa sewrakuntaa pystyn pala-
siksi hethkessi pistimdiin.

Heti ensi visiitilld pyydin saada tietoa maallikkosaarnaajan tutkinnon
suorittamisesta. Mutta misti se innostus taas on lihtsisin? Juuri mutaan
poljettu ja jyrin alle jainyt ja taas tiydessi vauhdissa. Tulee niin vaalean-
punaisenpantterimainen olo. Saan papilta kasan kirjoja, joihin olisi syytd
tutustua ja niitd opiskella.

- Anomuksen opiskelumahdollisuudesta voir tehdi minulle tai virastoon.
Sovitaan tentistd myohemmin hiippakuntamme Isi-piispan kanssa.

Niilla eviilld lihden uudelle polulle. Olin niin tohkeissani, ettd en muis-
tanut edes vaimoltani kysyi, olisiko hin ollut halukas siirtymiin vies-
torekisteristd luterilaisten piiriin. Onhan hin sentdin entinen kirkon
tyontekiji, virkaansa vihitty diakonissa. No, annetaan hinelle aikaa.
Kerron vasta huomenna.

Kuulen kummallisia viestejd. Liitokset alkavat hajota helluntaissa. Muuta-
man viikon aikana moni sanoo tydehtosopimuksensa Marketan ja minun
lisikseni sieltd irti. On vanhemmiston puheenjohtaja, on diakoneita, nuori-
sovastaava ja kuoronjohtaja, mikseri ja muutama muu. Kuka millikin lailla
pettynyt ja visynyt taistelemaan tiukasti vartioidussa muurinaukossaan.
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Monet, jotka seuraavat porukan irtaantumista luulevat meiddn tehneen
yhteisen sopimuksen lihtemisesti. Mutta eipi ole Haapasella onneksi
niin suurta vaikusta ja sananvaltaa koskaan ollut. Jokainen lihtijid on
kiistatta viisaampi ja jirkevimpi kuin mini. Onhan se helpottavaa, kun
nimitetddn yhteisesti syyllinen. Jos kaikki on minun syytini, niin siini-
hin aliarvioidaan muita ja heididn tekemisidén. Jos nyt jotakin minun
hirctimiseksi halutaan tehdé niin korkeintaan olin se, joka puhkaisi
kuplan rohkeana ja ennakkoluulottomana uskaltajana. Ketéin en yritti-
nyt enki edes toivonut lihtevin mukanani. Tiedin, ettd jokainen meistd
teki ratkaisunsa henkilokohtaisesti ja itse kukin Jumalansa edessi. Ei
hajottaen vaan uutta ja raikasta etsien.

Yksi ynni yksi on kaksi. Kaksi ynni kaksi on nelji...neljd ynni nelji
on kahdeksan...Kaikki ystivit eivit kaikonneetkaan, vaikka leirid vaih-
dettiin. Kirjekyyhkynen lennitti viesteji:

- Hajottajat saakin lihted. Pidor paranee, kun viki vihenee.

Pian huomasimme, me poispoikenneet, olevamme yhdessi ja etsivimme
innolla uutta tapaa toimia. Uutta tapaa tavoittaa ihmisid. Uutta tapaa
kohdarta tdmin pdivin tavallista ihmistd. Nyt tarvitaan viisautta. Sitd
luvataan Raamatun lehdilli. Rukoillen siti uskossa.

Syntyy Keidas? Se on seurakuntiin sitoutumaton yhteiskristillinen yh-
distys, johon voi liittyd kristityt seurakuntataustasta riippumatta. Kei-
daslaiset ovat ihmisid, joita yhdistid samankaltainen niky. Yhdistyksen
tarkoituksena on palvoa Jumalaa, tukea ja syventdd uskossa kasvamista,
levittdd evankeliumia ja tehdi nuorisotydtd seki Pyhijirvelld ja sen ym-
paristossd, Suomessa sekd ulkomailla.

Nikynimme on my®6s tukea ja auttaa sosiaalisesti syrjiytyneitd. Yhdeksi
sydimenasiaksemme nousee uskovien yhteyden saaminen aitauksesta
ja haasta riippumatta. Uskomme yhteisty6hon yli seurakuntarajojen.
Pidimme avainteemana ihmisen kohtaamista arkielimissi: tyossd, har-
rastuksissa ja vapaa-aikana. Haluamme sitoutua rukoilemaan kotien,
koulujen, seurakuntien, tydpaikkojen, tydntekijoiden, yrittdjien, tyotto-
mien, lasten, nuorten, vanhusten, sairaiden, yksindisten, masentuneiden,
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yksinhuoltajien, alkoholistien puolesta — koko Pyhijirven puolesta! Tah-
domme olla tiysin Pyhin Hengen johdossa, raamatullisella perustalla.

Keidas levittiytyy. Keidas esittiytyy. Keidas saa nikyvyyttd. Keidas alkaa
toimia heti monella sektorilla. ”Yhteydenillat” aloitetaan kotonamme
Villa Aukustissa. Ne ovat vapaamuotoisia, vaikkakin ylistykselld, hengel-
lisill4 lauluilla, keskustelulla ja Raamatun tutkimisella, sekd rukouksella
on keskeinen sija. Joka kuukausi pidimme isompia tilaisuuksia ja kon-
sertteja keskustan koulun tiloissa, johon kutsumme vierailevia puhujia
ympiri Suomea. Rukousillat aloitamme keskiviikkoisin. Perjantai-iltaisin
tutkimme Raamattua. "Ystiviaterioille” koteihimme kutsumme ihmisii
eri yhteyksistd. Ndin voimme tutustua paremmin paikkakuntamme
ihmisiin. Lahetysty6 aloitetaan Vienan Karjalan Belomorskiin ja Kon-
tupohjaan.

Hedelmillinen yhteistyd alkaa Pyhijirven kaupungin kanssa nuoriso-
kahvila Wiindssi. ”St Lake Gospel” soi vuosittain Urheilutalolla ldhi-
alueiden nuorisolle. Panostamme parhaisiin. Panostamme Suomen tun-
netuimpiin Bindeihin. Tilaisuuksissamme on satoja kuulijoita ympiri
maakuntaa. Yksi suuri haaste on Raha-automaattiyhdistyksen kanssa
kolmivuotinen ”Ankkuri”-projekti Pyhdjirven nuorison auttamiseksi.
”Keidas ilmi6” on alkanut! Keitaan Kokopiiviisend nuorisotyontekijani
aloittaa Tormilehdon Marja. Kohta toimintamme ylittdd laaja-alaisuu-
dellaan entisen emoseurakuntamme.

Niemme kaiken uuden koko kylin mahdollisuutena. Koemme, ettei
keskeisintd ole se, lydddinksé meidit maahan vaan huomionarvoisinta
on se, ettd pystymme nousemaan jilleen.

Marja ”Tormis” Tormdlebto, Keitaan evankelista:

Ensimmaisen kosketuksen Patuun ja Markettaan sain Nivalassa 90-luvun
puolessa vilissi yhteisten ystivien kautta. Piirteet, jotka tistd pariskunnasta
ensimmiiisend tulivat esille, olivat iloisuus ja tavallisuus. Heidin kanssaan
oli hyvi olla. Ensivaikutelma osoittautui myohemmin osittain védrdksi
— tavallisuus on nimittiin heidéinlaisistaan kaukana.
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Ensitapaamisesta muutamien kuukausin kuluttua Haapasista tuli tirkei
osa eldmiidni ja tyotini. Vuonna 1998 kipuilin oman hengellisen kutsu-
mukseni kanssa. Tindkddn piivini en tiedd, misti ajatus soittaa Patulle
tuli mieleeni. Kysyin hineltd, miti kuulun Pybdjéirvelle ja erityisesti pyhi-
jéarvisille nuorille. Tisti pubelusta lihtien libtivit pyorit pyorimédn ja silli
tielli olen vielikin. Aloitin osa-aikaisena koulu- ja nuorisotyontekijind Py-
hijirven Keidas ry:n palveluksessa, jonka perustajajisenii Haapaset ovat.

Yhteistyo Patun ja Marketan kanssa oli alusta asti hedelmillisti. Saman-
henkisyys teki meistd ystivit. Haapaset uskoivat mahdollisuuksiini Jumalan
valtakunnan tydssi ja tukivar minua taysilld niin pienissi kuin suurissakin
asioissa. Jos aamulla kerroin Patulle jotakin kéiytinnin ongelmasta tyossini,
niin ennen puolta piivid héin oli jo asian laittanut kuntoon. Hinen sytty-
vyytensd ja ihmeellinen toimeliaisuutensa olivat monessa paikassa todella
tarpeen.

Haapasille on edelleenkin helppo pubua kipeistikin asioista, mutta heidin
kanssaan on myis mukava nauraa: Patun auto-, vene-, asunto-, asunto-
vaunu-, pubelin-, tai saaribankinnoille, heidin keskindisille sanailuille,
avannepussille ja monille muille asioille. Haapaset ovat tuottaneet minulle
paljon iloa. Heidin kokonaisvaltainen antautumisensa Jumalalle ja ihmis-
liheinen, sydimellinen tapa kohdata ihmisii on madaltanut heidiin kotinsa
kynnyksen hyvin erilaisille ibmisille. Se kiinnostus, mitd he toista ihmisti
kohtaan osoittivat, on opettanut minulle paljon. Myos heidin anteliaisuu-
tensa, valmius antaa omastaan, herittid minussa kunnioitusta.

Patun ja Marketan yhteinen elimi ei ole ollut helppoa. Se on ollut tiynndi
kohti tulleita sanoja, halveksivia katseita, arvostelua, tmwomitsemista. Jumala
on kuitenkin ihmeelliselli tavalla varjellut heidir katkeruudelta ja lannis-
tumiselta ja osoittanut sen, etti ihmisten mielipiteet ja asenteet eivit voi
tuhota Jumalan suunnitelmia. On ilo jatkaa titi matkaa, kun tietid, etti
Haapasten ovi on aina auki.

Nyrkit paukkuvat kohta poytini ddressd, kun paikallisen kansankirkon
ystdvid-pappini kanssa vddnnetdin peistd. Tavallista paksumpi pdydin
kansi on kovilla viittelyn viritessd jopa turhuuden mittapuihin. Onneksi
kannen alla on kuusituumaa kertaa kuusitcuumaa paksut kuusipuusta
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valmistetut pdydinjalat kannattelemassa mahtipontista keskusteluam-
me. Vired, dinekis ja jopa kiivas keskustelu saa vililld liiankin painavat
raamit, kun me molemmat, korctipappi ja hihhuliporukan jittinyt cai-
teilija, varmoin mielipitein opastamme toisiamme hengellisten autuuk-
sien lahteille.

Tunnetta on, ainakin minulla, enemmin kuin tietoa ja taitoa. Niko-
kulmamme eivit juurikaan kohtaa, koska niin perusteellisen vankku-
mattomia olemme. Rehellisyyttd ja aitoutta aistimme joka tapauksessa
toisissamme, vaikka Jeesuksen opit kanssaihmisen kohtaamisesta siinid
tyystin unohtuvat. Minun olisi toki pitinyt kunnioittaa uuden hengelli-
sen kotini johtajaa. Mutta, kun korkkiruuvia sisilleni viintivit vielikin
hellarit ja toiselta jo luterilaiset. Mutta kiivashan se Paavalikin keskuste-
luissaan oli ja periksiantamaton...

Seuraavassa kirjeessi, joka on kirjoitettu kirkkoherralleni, yritin tyyn-
nyttdd keskustelun aikana aaltoja tai ainakin dyskir6ida liikoja vaahtoja.
Taistelut on tarkoitettu taisteltavaksi ja asiat selvitettdviksi.

Jarmo S

En tiedd, misti alkaisin... Ajatuksia on pidni tiynnd, kunhan vain saisi ne
sieltd oikeaan ja ymmdrrettividn muotoon. Néin kirjoittamalla on helpom-
pi lihestyi sisua. Taustalla on vahvasti kiyty keskustelumme.

Olen viime kuukausien aikana muutenkin pohtinut elimdid, sen sisiltod,
merkitystd, menneisyyttini, titd hetked ja myds tulevaisuuttani. Tinddin,
ystavinpdivin aamuna pieni sisiallini oleva poika huutaa tyhjyyttiin.
Unpumus ja masennus raastavat. Eliméni on ollur tiynni sirkymisti ja
luopumista. 1illi hetkelli en koe saavuttavani mitidn pysyvid, joka roisi
turvallisuutta ja toivonkipindd eldmddni.

Olin kuukausia sitten toivoa, intoa, iloa ja riemua tiynnd, kun sain tulla
takaisin seurakuntaasi, josta uskoon tultuani jiin pois. Sain mahtavan
kasvuannoksen Jumalan rakkautta ja sanaa helluntaiyhteisossd, kaikesta
huolimatta.
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Olen aina pyrkinyr tekemdin saamani tehtivir niin hyvin, kuin osaan.
Niin olen myds vaatinut itseltini liikaa. Fysiikkakin pistid nyt vastaan.
Siind yksi syy wmpinupumukseeni. Olen halunnur uskoontuloni jilkeen
toteuttaa niitd tehtivid, joita olen luullut saaneeni Jumalalta. Niin eivit
kaikki ole siti ymmiirtineet.

Olemme Kristuksen ruumis erilaisine oksineen, lehtineen ja kukkineen.
Haluan edelleen olla uskollinen Jumalalleni, joka armossaan pelasti minut
taydelliselti elimin tubolta. Haluan palvella hinti viimeisilli voimilla-
nikin, sanovat ibhmiset sitten mitd hyvinsa. Se into josta mainitsen edelld,
tukahtui kertaheitolla erddn kirkkopyhin pidttecksi. Olin valtavan in-
noissani, koska olin kokenut, ettd suorittaisin maallikkosaarnatutkinnon,
josta sovimme. Viisaudessanne lupaattekin neuvostossanne ensin vuoden
tarkkailla siti, kuka ja miki olen. Niin tutkinnonsuorittaminen raukesi
tai ainakin siirrettiin twonnemmaksi. Halusin opiskella vain itseni takia,
olenhan edelleenkin tiedonhaluinen ja sanannilkiinen. Sama leka kolahti,
jota olin monet vuodet yrittinyt viistell.

En vield tinddnkdin pysty ymmdrtimdin sitd motiivia, jonka mukaan
saarnalupani evittiin. Se on nyt hautautunut minun suunnitelmistani.
Niin haavoittuvainen ja heikko olen.

Muistan noin kymmenen vuotta sitten, kun eldmdni muuttui ja avasin
ensimmdisen kerran Raamatun ja katsoin evisti raamatunlausetta, jossa sa-
nottiin jotakin yhteydesti. Koin heti sisimmdssini pubetta Jumalaltani, joka
kertoi tehtivini tilld paikkakunnalla olla joskus yhdistimdissi Jumalan
sanan avulla erilaisia kristittyjen armeijoita. Niitten asioiden roteutumista
olen kysellyt Jumalalta tuon tuostakin. lehtivini taitaa olla inhimillisesti
ajateltuna aivan mabdoton suorittaa, koska kirkkojen sisilld ilman minua-
kin on niin monenmielisti ja monella tavalla ajattelevaa.

Tarkoitushan ei ole repid seurakuntien rajoja vaan alkaa vaalia yhteytii
sydénten tasolla hyviksyen ibmiset erilaisina Jumalan kuvina, erilaisel-
la tavalla ajattelevina ja erilaisina persoonina. Mahdollisia yhteisii tyo-
muotojahan tissi olen vain viime aikoina etsinyt. Toivoisin, ettd minutkin
néhtiisiin joskus mahdollisuutena eiki ubkana. Olen aiheuttanut suuni
avaamisella aina pientd himmennystd, seurakuntakuvioissa jopa paniikkia.
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Tiind péivind kelpaisinkin seurakuntayhteyteen paljon paremmin, jos olisin

Julki jumalaton ateisti. Siitihin ei olisi haittaa eiki ubkaa oikealle opille,
jota vaalitaan omalla tavallaan kaikkialla. Olen joskus sanonut sinullekin,
ettd jos opista tulee tirkeimpi kuin ihmisesti alkavat hilytyskelloni oitis
soida. Kelloni ovar viime aikoinakin kilkatelleet. En pidi siiti. Haluaisin
niiden vaikenevan, koska se raastaa sisintiini.

Toinen tehtivd, minkdi luulen saaneeni, on rukous. Olen varma, etti ru-
kouksella on aina ollut suuri merkitys kaikkialla. Rukous on vaikuttanut
kaikkialla heriityksen alkuun. Meidin tulisi saada rukoilla yksin, perheen
kanssa, ystivien kanssa, sewrakuntana ja vielipd yli rajojen kaikki kristitry-
jen kanssa. Rukouksella voimme muuttaa ihmistd, ja sen ulkopuolella ole-
vaa maailmaa. Tind piivind tarvitsemme taistelurukousta kaikkea pabaa
vastaa, eritoten Pyhijirvelld, jossa saatananpalvontakin on jo jirjestiytynyt
omaksi ryhmikseen. Vastaan tulee liian monia mustiin sonnustautuneita ja
valkeakasvoisia. Timi ei parane ihmettelemilli tai toteamalla, vaan taiste-
lulla pahaa vastaa, jonka Jeesus on jo voittanut. Timdn péivin Saatana on
varastanut meilti niin paljon hyvii ja yhteistd, etti meiddin tulisi kaikkien
kristittyjen heriitd yhdessi siti vastustamaan.

Nimi edelli mainitut ovat mm. niiti asioita, minkd tihden Keidas on
perustettu. Meiti on pieni joukko, mutta sitiikin taistelutabtoisempia. Ha-
luamme hyvii. Haluamme sitoutua. Haluamme olla kuuliaisia. Olemme
kaikki kokeneet, etti timd on meille Jumalan antama tyo. Emme halua
luovuttaa, koska se olisi Saatanan voitto.

Keitaan ensisijainen tehtivi on yhdistid. Siitd piddmme kiinni. Siitd,
etti koemme kirkon piirissi suurta vastustusta, olemme tietysti pahoil-
lamme.

Minua henkilokobtaisesti harmittaa ja jopa raastaa se, ettd minusta on
tehty joku Keitaan henkiloitymd, kaiken pabhan alku ja juuri. Olenhan
vain kuitenkin yksi sen jisen. En ole johtaja enki sanelija. Olen tavallinen
Jjédsen niin kuin kaikki muutkin. Korviini kantautuneiden viestien mukaan
Keidas esiintyy mielestisi liian usein julkisuudessa. Siti me emme ole halun-
neet, eikd se ole meidiin tarkoitus.
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Toivon Sinun, Jarmo, ymmdrtivin, kuinka vaikeaa minun on taiteilla
kaikkien niiden mahdottomilta tuntuvien asioiden vilissi.

Keskustelu ja kirjoittelu padttyvit onnellisesti ja ymmirtiviisesti pitkilld
aikajanalla mitaten. Kuukausien péistd olemme samoissa kirkonmeinin-
geissi toisiamme kuunnellen, rohkaisten ja kunnioittaen.

Elikoon erilaisuus. Elikoon mielipiteiden vapaus. Elikéon ymmirrys ja
yhteys. Elikoon voitto meille kaikille!

Lyhyt, mutta sitikin antoisampi yhteistyd alkaa ylldccden, kun saar-
naan tulevassa koululaisjumalanpalveluksessa jouluviikolla kylikirkossa
ala-asteen nappisilmille. Kun kirkkoherra sitd minulta pyytdd, himmas-
tyn, mutta otan kiitollisena ja avoimin mielin minulle suodun arvok-
kaan tehtivin vastaan.

Teen huomioita monista tutuista lapsista ja opettajista puheeni aikana.
Yllitys paistaa heidin kasvoiltaan, kun papin puvussa onkin Haapa-
nen eikd tuttu pappi. Sanomani on yksinkertainen. Kerron Jeesuksesta.
Kerron hinen syntymistidn alhaisiin olosuhteisiin. Kerron hinen taval-
lisesta lapsuudestaan ja normaalista nuoruudestaan. Kerron hinen rakas-
tavasta ja huolehtivasta vanhemmistaan. Kerron hinen kodistaan ja sen
aikaisesta elimintyylistd. Vien kouluvden Genetsaretin jirven rannalle
kalastajien isoihin veneisiin kalan hajun ja heittoverkkojen keskelle. Vien
kuulijani haistelemaan Nasaretin ilmaa: puun tuoksua, kedon kukkia ja
ilmassa leijailevaa rantapélyi. Kerron Jeesuksen kiidentaidoista puusep-
piperheen lapsena. Vien heidit kuulemaan taltan ja vasaran paukkeen.
Vien heidit nikemiin sen, kuinka lastut lentivit Jeesuksen hoylitessi
visaisen kovia laudan reunoja. Haluan tuoda hinen lapsuutensa ja nuo-
ruutensa timin pdivin koululaisten ymmirryksen tasolle.

Valotan nikemyksiini hinen erikoisista toimintatavoistaan ja hienoista
menetelmistdin aikuisena.

Painotan hinen tapaansa kohdata ihminen: lapsi ja nuori. Vedin lopulta
saarnani siikeet taivaallisiin, ja selostan lomaa odottaville lapsille, miksi

Jeesus syntyi.
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Kirkkoherra pyytdd minua puhumaan my®ds tulevana piisidiseni. Kah-
tena iltana hiljaisella viikolla tuon ajatukseni tiydelle kylikirkkovielle.
Kiirastorstaina minut pyydetdin mukaan myds ehroollisen jakoon.
Tapani mukaan suostun mielellini kaikkeen uuteen ja ennen kokemat-
tomaan.

Seurakuntamestari pukee minut valkoiseen albaan ja sitoo nyorin kirk-
kovien omalla solmulla vyédiisilleni. Pian istun himillini etupenkissi
pappien kanssa, mutta kun astumme yhdessi alttarille jakamaan ch-
toollista, oloni alkaa helpottua. Pieni poika sisillini jinnittdd, mutta
riemuitsee. Minulle tdmi on ainutlaatuinen kokemus. Minulle timi
hetki on ainutkertainen ja pyhi.

Vaikka en ole ollut ennemmin tillaisessa toimituksessa mukana, teen
kaiken omasta mielestini tyynesti. Seuraan vieressini olevaa kirkkoher-
raa ja toimitan tehtivini hinti mukaillen. Tottumattomana kuitenkin
tapahtuman erikoisuus herkistdd minut antaessani pienestd pikarista
viinid kyynelehtiville, tutuille seurakuntalaisille. Koen muistoaterian
ensimmiistd kertaa eritedin liheiseksi ja koskettavaksi.

Niin pidsen mukaan toimintaan, jota olen rakastanut uskoontulostani
alkaen. Nyt alkaa kauan odotettu parantuminen monen vuoden piinas-
ta. Annan syvin kiitoksen luterilaiselle seurakunnalle ja sen vastuunkan-
tajille. Kaiken timin keskelld koen Jumalan sanovan minulle:

- Kylli mind sinut, Pauli, hyviksyn.

Kaurasen Osmon hallista tulee kirkkoni, kun alan kunnostaa itselleni
omaa "Nooan arkkia”, jolla paisisin pakoon takaa alati tyrskyivid aaltoja.
Entisestd kotiseurakunnastani kohti tulevat iskut timinhetkistd hengellis-
td toimintaani ja elimintapaani vastaan eivit ota loppuakseen. Puhelin-
langat kirydvit monesti tulenkatkuisista soitoista ja syyttelyistd. Vaikka
olen jo kaikesta kaukana ja erillddn, kiinnostus tekemisiini jaksaa edelleen
kiinnostaa. Koen sen heille valtavana ajanhukkana. Olen ylen uupunut.

Tajuan nyt, miltd tuntuu héyhensarjamiehesti, kun hin joutuu altavas-
taajaksi raskaansarjan vikevien nyrkkien alle. Sitd kestdd aikansa. Lopulta
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on heitettdvd pyyhe kehddn ja antauduttava. Itse en kuitenkaan ole val-
mis antautumaan, mutta paitin heilutella hetken pyyhkeeni nurkkaa ke-
hikdysien ulkopuolelta, paikasta, jossa voin olla rauhassa. On pakko olla
hetken nikymittomissi, jotta pahimmat tulivuorenpurkaukset persoo-
naani kohtaan lakkaavat. Laava polttaa liikaa jo jalkojeni alla. Kuumuus
on kiryttinyt jalkani kiyttokelvottomiksi. Alttius on niistd kaukana.

Sitten, kun jaksan paremmin, olen valmis palaamaan omaan timin
hetkiseen kehédni. Tahdon edelleen taistella uskoni puolesta omaa so-
taani. Sitd sotaa, johon uskon varmasti. Tahdon edeti edelleen niilld
menetelmilld, joihin luotan. Tahdon edetd Hinen kanssaan, joka on
valmentajani ja voimavarani.

Ei aikaakaan, kun loppukesisté pihani sivustalla, tukkipuiden p#illd makaa
vanha ja tervalta tuoksuva, avonainen keskimoottorivene, jota alan fiksata
huippukuntoon. Ostan myrkyt ja liuottimet ja vuokraan suuritehoisen ja
drhikin painepesurin. Kohta entinen sisustus on historiaa. Auringon lim-
mdssi kuivunut vene saa pian pintansa tarvitsemansa uuden ehostuksen.

Mutta huolenaiheenani on veneen voimanlihde, sen keskimoottori. En ole
koskaan sellaisella itse ajellut ja tuskin osaisin sitd tarpeen tullen korjata
tahi edes huoltaa. Aivan kuin tilauksesta tontilleni tulee mies, veneitten
keriilija Hynynkylaled. Mies, jolla tieddn jo entuudestaan olevan kuusi
venhetti rannassa. Mutta jotain kai hineltikin vield puuttuu. Tulee ja
katselee paattiani lippalakki kallellaan harmahtavaa partaansa hypistellen.
Kiertelee ja tutkii. Tykistyy veneeseen. Kaupat lyddiin lukkoon hetkessi.

Saan vaihtokaupassa vuosikymmenii vanhan hytillisen yli kuusimetrisen
puuveneen. Silmissini kiiluu uutta ja mielenkiintoista. Pian alkaisi pro-
jekti, joka olisi vertaansa vailla.

Muistan, kun erdin kerran olimme till veneelld seilaamassa pitkin Pyhi-
jarved. Silloin sain haistella veneen kajuutassa 6ljyn, tervan ja polttoaineen
sekaista ominaishajua. Se haju kuuluu oikeaan veneeseen. Olimme Sel-
kisaaressa nuotiotulien 44ressd makkaranpaistossa. Ihailin suunnattomasti
titd venettd, joka oli ankkuroituna rantakallioiden kyljessi. Veneen muh-
kea silhuetti virisi veden pinnalla, kun se lipui hiljalleen pienessd tuulen-
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henkidyksessi eteen ja taakse. Vililld vene keinahteli levollisesti. Kun ank-
kurin kéysi kiristyi, 1oystyi rannalla puuhun sidottu naru. Vuoronperiin
ne siind tekivdt omaa tydtdidn pitden isosta veneestd yhdessd huolta.

Saan veneen kunnostamista varten parhaan mahdollisen tilan teollisuus-
alueelta hyvin ystivini isosta hallista. Aloitan sielld syksyn mittaisen,
kokopiiviisen hankkeeni vaihtoveneelleni.

Nyt otetaan Haapasesta mitta. Nyt on pistettivi kaikki osaaminen, tieto
Y

ja taito peliin. Onneksi ei ole monia neuvojia, ei ole liikaa viisaita tieti-
jid. Ei ole konsulentteja, joilla on kaikki elimin eviit.

Menee ensimmiinen viikko, kun rasvamontun ylipuolelle nurinpiin
asetettu veneeni saa aivan uuden pinnan. Kauniin, vasta hiekkapuhal-
letun veneen pohjalautojen kaikki reunat ajan jyrsinkoneella pydreiksi.
Paikkaan kaikki halkeamat. Liimaan muutamia uusia laudansoiroja rik-
kilahonneitten tilalle. Vanha kéli saa tukevuutta ja syvyyted. Keulapuu
saa uuden ja huljakkaamman ilmeen. Paklaan puuaineksesta valmis-
tamallani liimakitilld jokaisen huomaamani uran ja kolon. Ruuvaan
varmuudeksi satoja messinkiruuveja vahvistamaan liitoksia ja tukira-
kenteita. Hion koneellisesti koko veneen pinnan. Lopuksi vield teen
viimeistelyn kisin.

Ei ole enii pinnassa ryppyji. Ei ole koloja. Ei ole halkeamia. Syvit
ja kauniit syykuviot jadvic pdillystemassan alle, kun koko pohja saa
kolminkertaisen ja lujan lasikuitupinnoitteen. Vaikka koko viikon tyo
peittyy, tieddn kaiken olleen sen arvoista. Téssd rakennettiin tavallaan
veneeni kivijalkaa, josta on hyvi jatkaa.

Menee toinen viikko, kun puran vanhan, riekaleisen hytin ja kaikki sen
sislld olevat penkit. Veistelen rikkoutuneitten sisikaarten tilalle uudet
ja vahvemmat. Suunnittelen uuden, virtaviivaisemman hyttiosan. Ti-
laan tihinkin kaikki pyoredreunaiset ikkunapuitteet puuseppamestaril-
ta Pohjanmaalta. Viikon verran hytin sivu- ja kattokaavoja piirreltyini
ja niitd moneen kertaan muunneltuani, saan vihdoin oikeat muodot.
Ne siirrdn vanerille sahausta varten. Sahaaminen ja pilkkominen oi-
keaan muotoonsa vaativat kirsivéllisyyttd. Taas kierrdn satoja ruuveja
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ja pintojen viliin puristan vedenkestdvad liimaa. Pinta pinnalta alkaa
hytti saada muotonsa. Nurkkien ja reunojen liimaamisen jilkeen kaikki
taas hiotaan. Hytin ulko-osa ja koko keulakansi saa suojakseen, sekin,
lasikuitukatteen.

Menee kolmas viikko, jonka aikana en juuri jaksa tydskennelld. Tami
viikko on oman messuni viikko. Annan vihiisten ajatuksieni vain kul-
kea. Annan kaikelle itsessini luvan leviti. Saan kokea hallikirkossani
hyviksymistd, ymmirtdmystd, tasavertaisuutta ja rakkautta, yksin. Saan
kokea onnistumista tekemittd yhtiin mitdan. Saan olla oma itseni. T4l
14 minut hyviksytdin tillaisenaan, ilman ehtoja. T44lld on ilmapiiri, jota
en halua pilata. Olen tiysin vastaanottavana osapuolena. Kuinka hienoa
onkaan lihted aamulla toihin ja olla vain tyomaalla. Kun tulee kotiin, on
rentoutunut ja levinnyt. Suosittelen.

Jokaisena pdivini kaikuu aamusta iltaan hallikirkossani vikevi ylistys-
musiikki. Musiikkia suoraan omaan makuuni. Musiikkia suoraan Pen-
sacolasta. Sen tahdissa on hyvi rakentaa. Se virvoittaa ja vapauttaa. Se
rohkaisee ja se antaa uutta tuulta. Saa huutaa hallelujaa! Saa kiitelld! Nyt
tajuan minulle annetun mahdollisuuden suuruuden. Se on mahdollisuus
parantumiseen. Se on mahdollisuus hetkelliseen riippumattomuuteen.
Se on mahdollisuus tiysivaltaisuuteen. Se on tilaisuus keritd voimia.

Aivan kuin kuorrutukseksi kakun piille kidy loppuviikon aikana muu-
tama ystdvani ihastelemassa teelmiini ja tekemisidni. Tutkimarta ja tar-
kastelematta sen enempii he kehaisevat vilpittomisti nikemiinsi. He
ihmettelevit aikaansaannostani. On hienoa saada vililld hyvai palautetta
siitd, mitd on tehnyt. Kdvijit eivit tiedd, kuinka suuren palveluksen he
tekevit kertoessaan onnistuneeni erinomaisesti veneeni kunnostami-
sessa. He ovat hyvin tahdon enkeleiti lihetettyni vain minua varten.
Myénteiselld palautteella jaksan jatkaa...

Lasikuitualan spesialisti Kalakukkokaupungin venetchtaalta auttaa ja
opastaa minua oikeaoppisen pinnoitteen tekemisessi. Ilman hinen tai-
tojaan olisin hukassa. Neljis viikko menee lasikuituhartsin pistavissd
ja karvaassa hajussa. Tunnen olevani vililld kuin toisessa maailmassa.
Olenkin. Vaikka kidytin hengityssuojaimia on péidssini oleva tasapaino-
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elin jumissa. Se toimii endi vain ajoittain. Askeleet laivani kannella ovat
kuin seilailu aallokon harjalla. Silmini ovat vetisen punaiset katkerasta
katkusta. Tho kutisee ja raavin kisivarteni vereslihalle. Tukka on polystd
harmaantakkuinen. Piillini on mirit vaatteet. Sen ovat aikaansaaneet
hyvi ja toimiva aineenvaihduntani sekd melkoinen mairi litkarasvaa vys-
tirollini. Jotkut sanovat hengittimini myrkkykaasun aiheuttavan aivois-
sa jotakin peruuttamatonta. Onneksi minulla ei ole siitd endi suurempaa
pelkoa. Niin aivottomaksi olen itseni useasti tuntenut. Jos en siti itse ole
huomannut, on ldytynyt aina joku itsedni viisaampi huomauttaja.

Viides viikko menee viimeistellessd. Lasikuitumattojen reunat on lei-
kattava tasaiseksi. Kaikki reunat on listoitettava. Ikkunakehikkoihin on
kiinnitettiva lasit ja pantava ne paikoilleen. Istuimet valmistettava oman
peripidmuottini mukaan. Perimoottori kiinnitettdvi tukevin pultein
taakse. Moottorista on vedettivid letkut ja vaijerit ohjaamoon. Kidntyvic
tukikaaret asennettava suojakankaalle. Etukannelle tehtivi lainmukai-
nen merkkivaloristikko. Sihkoétdihin en koske, koska en ymmarri siitd
mitiin. Ne tekee ammattimies.

Kuudes viikko menee, kun visiin tuhannen kilon painoiselle venee-
ni vahvaa ja raskastekoista kuljetustraileria, apuna metalliosaamisen ja
hitsausalan nuori ammattilainen. Hitsailemme tukevia terispalkkeja
toisiinsa ristiin rastiin. Taka-akselisto pydrineen 16ytyy vanhasta hajotta-
molla ruosteenraiskaamasta pakettiautosta. Sen kiinnittiminen tapahtuu
hitsaamalla. Ennen kuin saamme akseliston suoraan kulmaan kohti vah-
vaa keskirunkopalkkia, pitii tehdi ihmesovituksia ja kokeiluja. Sivutuet
kumipyérineen asennetaan kolmeen eri riviin pitkin trailerin sivustaa.
Niihin on veneen hyvi leviti sitd kuljetettaessa.

Rakentamisen loppupuolella viimeistelen kuljetuskyhielmaimme yksin.
Minun on saatava koko laitos sivulleen, ettd pystyn hitsaamaan akse-
listoon vield muutaman alakiinnikkeen. Nostan kaikin voimin, mutta
kyhielmai ei litkahdakaan. Otan miehen tavoin riuskan otteen, notkistan
polviani ja karjaisen voimannostajan tavoin. Nyt tekeleeni nousee. Pin-
nistdn kaikin voimin, vaikka vatsankupeeseen koskee vietdvisti. Viiltdvd
kipu tuottaa hitsatessani karvastelevan kipeii, mutta pian se loppuu.
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Seitsemis viikko menee ihmetellessd ja ihaillessa omaa kidden jilked. Se
menee siivotessa paikkoja. Menee puhdistaessa nurkkia. Menee imuroi-
dessa venettd. Menee maalatessa traileria. Menee pumpatessa kisipum-
pulla ilmaa valtavan isoihin renkaisiin. Lopulta saa ihailla ja ihmetelld
elimin suuruutta. Saa vain ihailla onnistumista. Saa olla kerrankin oma
itsensi. Saa ihmetelld tekojensa suuruutta. Saa kokea vapautta, jota on
tarjonnut Taivaan Jumala.

Huomaan hallissa viettdmieni viikkojen aikana, ectd kirkko ei ole pelkkd
rakennus. Silli ei ole vilid, onko se puusta, laudasta, vanerista, kankaasta
tai pellistd. Tarkeintd on se, ettd se on Jumalan kohtaamisen paikka.
Minulla se oli Kaurasen Osmon halli.
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MENNEISYYDEN MUSTA VARJO II

Eloa on paljon, mutta tydmiehii vihin, OSA II

Kirje Intiasta saapuu kotiimme Villa Aukustiin. Kirje on kirjoitettu
vanhalla kirjoituskoneella kellertiville viralliselle paperille. Paperin kul-
mat ovat kuivuneet kuumuudesta kippyrille. Kirjoitettujen kirjaimien
reunat kertovat paljon kirjoitetusta ja kuluneen mustasta virinauhasta.
Kirjeen pddllimmiisessd sivussa on se tirkein:

"Kutsumme Pauliaukusti Haapasen Andrha Pradeshin osavaltion Machi-
lipatnamin kaupungissa sijaitsevaan 1.C.A.:n orpokotiin jirjestimdin ja
ohjaamaan kiden taitoihin perustuvia kursseja kolmen kuukauden ajaksi
marraskuusta 1999 helmikuuhun 2000.”

Kutsun arvovaltainen allekirjoitus: Aune Hyny, The President of I.C.A.

Kurssit, joissa opettaisin, ovat tarkoitettu lihinni viliinputoajalapsille.
Niille, jotka eivit ole onnistuneesti pystyneet suorittamaan kymmenettd
vuosiluokkaansa ja ovat jidmassi kokonaan ilman ammattia. Heille ovat
jatkokoulutuksen ovet kiinni. Sielld Intiassa, samoin kuin meilld tdilld
kotimaassa, monilla lapsilla on paljon taipumuksia kisityoldisammattei-
hin, kunhan he vaan saavat sopivaa opetusta.

Toinen allekirjoittaja Viiné Viikild kirjoittaa kutsussa viela:

“Valitettavasti emme voi maksaa Pauliaukusti Haapasen matkoja emme-
ki tarjota hinelle palkkaa. Myds tyokalur hin joutuu hankkimaan itse.
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Tarjoamme vain vaatimattoman majoituksen, ruoan ja ylen médrin haas-
teita vaikeuksien kera. Hin joutun suunnittelemaan tyokaluja myos itse,
teettimadin ne kylisepilld ja ratkaisemaan tukuttain ennen kokemattomia
ongelmia.”

Viiné Viikild on koko idean isi. Hin on vuosia Intiassa olleena nihnyt
ne ylipddsemittomait vaikeudet, jotka kohtaavat niitd nuoria, joilla ei ole
minkainlaista mahdollisuutta sopeutua normaaliin tydelimiin. Monet
hyvin menestyneistd orpolapsista ovat saaneet hyvin ammattikoulu-
tuksen. Heitd on nyt ladkireind, insinddreind, pastoreina, opettajina ja
monen eri alan ammattilaisina ympiri Intiaa.

Tiedidn Viikildn alun perinkin ajatelleen meitd suunnitellessaan Hyny-
lin lapsille titd kidytinndn koulutusta. Hin tietdd entuudestaan, ettd
olemme valmiita nopeisiin haasteisiin. Olimmehan menneet yhdessd
avoimista ovista pioneereina Karjalan Belomorskiin. Tuntien Viinén
rukoilevaksi Jumalan mieheksi, meilli ei ole pienincikain epiilystd olla
lahtemittd hinen suunnitelmiinsa. Tiedimme, ettd hin pohjustaa aina
kaiken paastoten ja antautunein rukouksin.

Ennakkoluulotonta suhtautumista vaadittaisiin nyt lihtemiseemme
monelta yksityiseltd Intia-ystivileid ja seurakunnalta. Tillaiseen ei oltu
ndissd piirikunnallisissa totuttu, varsinkin nykytilanteessa. Olimme vasta
erottautuneet ulos Helluntaiseurakunnasta ja heti sen jilkeen perusta-
neet paikkakunnallemme yhteiskristillisen Keidas-yhteison. Vield siind
samassa hengenvedossa olimme siirtyneet aidan toiselle puolelle, valta-
kirkkoon. Siini kolmert kirjavat taustaeviit kutsullemme.

Ratkaisuistamme ja monimutkaisuuksista huolimatta tahdoimme lihted
asiaamme viemiin rohkeasti eteenpiin. Vihdoinkin olimme saamassa
jotakin ainutkertaista, odottamatonta, erikoista, jonka emme uskoneet
toteutuvan.

Kuitenkin meilld oli omat etumme. Olimme saaneet pitdd titd Intiassa
niin tunnettua, mutta kaikkialla niin vaatimatonta Aune Hynyid muuta-
ma vuosi sitten vieraanamme Hunningon kodissamme. Saimme viettdi
hinen kanssaan techetken ja kiyda limpdisen liheisid ja muistorikkaita
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keskusteluja. Vaimollani ja Aune Hynylld oli paljon muisteltavaa, koska
he ovat tuttuja entuudestaan. Marketta oli ollut hinen lastenkodissaan,
Intian Hynylissd, vuonna 1987 puolivuotisen tybjakson auttamassa
”Poikien talossa”. Vastaavanlaiset mielenkiintoiset ja haastavat tehtivit
odottaisivat sairaanhoitaja-vaimoani tillikin kertaa.

Ennen kutsua olimme keskustelleet asiasta Vdino Viikilin kanssa. Hin
toivoi meidin ottavan tehtivin vastaan. Hin halusi meidin selvittivin
mahdollisuutemme ldhted. Asiasta oli kuitenkin jo sovittu alustavasti
Hyny Children’s Home -lastenkodin johtajan Aunen Hynyn kanssa.
Hin oli suostunut koulutuksen aloittamiseen ja mukaantulooni kou-
luttajana.

Laitan tapani mukaan vilittomasti suuret myllynrattaat pydrimain. On-
neksi en vield tiedd, ettd tdstd kaikesta lopputuloksena on myllynkivien
ripustaminen omaan kaulaani.

Innokkaana kuin pieni lapsi uusista asioista olen kohta neuvottelemassa
Suomen Vapaan Ulkoldhetyksen kanssa Myyrmiessi. Sieltd saan ys-
tavillisid ja tarvittavia tietoja mahdollisuuksiimme toteuttaa tulevaa
tehtdvidimme. Kerron avoimesti taustoistani ja elimini uusista tuulista
ja palvelushalukkuudesta. Koskaan en ole peitellyt tekemisiini ja epion-
nistumisiani. Télldkin kertaa ajattelin, ettd jos tdima kaikki siihen rauke-
aa, se ei ole tarkoitettukaan meille. Neuvottelumme sujuvat kaikilta osin
yhteistyohengessi.

Tiesin jo etukiteen, ettd raha on ratkaiseva tekiji. Teemme selvitystd
myos rahoituksesta. Minulla on osoittaa heille alustava suunnitelma.
Menoihin sisileyvit matkakulut, rokotukset, passit ja viisumit. Yksi
suurimmista menoista liittyy pakollisen kisityén perusvilineiston hank-
kimiseen. Osan siitd loytyisi kotimaasta ja osa tehtiisiin ja teetettdisiin
Intiassa.

Olin tehnyt alustavia kyselyji. Avustusta meilld olisi mahdollisuus saa-
da ainakin Pyhidjirven Opettajien ammattiyhdistykseled ja Pyhdjirven
Keidas ry:Itdi. Oman kouluni, Pyhisalmen yldasteen, rehtorin kanssa
on sovittu ainutlaatuisesta tempauksesta Intian koululasten hyviksi.
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Oppilaitten kanssa voisin aloittaa vilictomaisti erilaisten tyokalujen ja
tydvilineiden valmistuksen kisitydtuntien aikana. Siitd tulisi seki tytto-
jen, ettd poikien yhteinen "Kisilld Apua Intiaan” -projekti. Olin varma
sen onnistumisesta. Se saavutti innostusta oppilaiden ja opettajienkin
keskuudessa.

Oma rahoitusosuutemme koostuisi meidin molempien, Marketan ja
minun kolmen kuukauden ansionmenetyksestimme, joka on yhteen-
sd yhden ihmisen puolen vuoden palkka. Suoraa raha-apua tulisimme
pyytimdin neuvottelukumppaniltani, joka vastaa muutenkin helluntai-
herdtyksen lihetystyostd. Koska sain alustavasti heiltidkin vaaleanvihredd
valoa erikoiseen aktioomme, uskallamme niilld suunnitelmilla menni
eteenpdin.

Nelji seurakuntaa havahtuu, kun he kuulevat puskaradion kautta te-
kemisistini. Niin jilkeenpiin olisi ollut toki viisaampaa hoitaa hakeu-
tumistamme toisenlaisessa vanhassa ja totutussa herrojen toivomassa
jirjestyksessi. Oma-aloitteinen neuvottelukiynti lihetysjirjestossi oli
liika lenkki, jonka suoritin. Siitd tuli minulle sakkokierros. En tiennyt
astuvani kenenkiin varpaille, mutta niin vaan kivi.

Tietenkin olen tiysin ensikertalainen keltanokka, mutta innokkuuteni
ja halukkuuteni peittoaa kaiken sen. Tapanani on katsoa tulevaisuuteen
saavuttaakseni huomisen paamairin. En halua tuhlata yleensikiin voi-
mavarojani sithen, etteivitkd tehtidvi, joissa voisin onnistua, toteutuisi.
Tuskin edes osaan toimia katsomalla mahdottomuuksiin. Panostan ja
suuntaan energiani suoraan eteenpiin haavettani koht. Tamd, jos mikd
aiheuttaa ennennikemitonti pelkoa ja varauksellista suhtautumista per-
soonaani, vaikka luulisi sen olevan juuri painvastoin.

Ensimmiiseni minulle soittaa paikallinen lihetystyonjohtaja, joka ih-
mettelee, miksi tillaiseen asiaan ei ole pyydetty ensimmaiiseksi heiltd
lupaa. Tissi tieddn tehneeni suuren virheen, koska hin valvoo ja hoitaa
viisaudessaan kaikkia Intian tyohon liittyvid asioita. Syvi pelko iskee,
kun hinen seurakuntansa epiilee meidin rientdvin ensimmdisend kisi
ojossa heidin rahakirstuilleen. En ymmirri sitd, koska emme enii edes
kuulu seurakuntaan, jota hin edustaa. Sitd paitsi yhteydenotto on tullut

311



Intian lihetystydtd tekevin Viikildn aloitteesta. Pahoittelen tapahtunutta
ja haluan korjata tilanteen.

Lihestymme oman seurakuntamme vanhemmistoa kirjeelld, jossa pyy-
dimme seuraavaa:

"Koska olemme hakeneer LKA:lta kyseisti projektia varten avustusta, tar-
vitsemme helluntaiseurakunnan vanhemmistolta tiedotteen, josta kiy ilmi,
ettd voimme teidin puolestanne lihted ko. tehtivid suorittamaan. Kysymys
on ainoastaan ammattitaidon viemisesti. Mahdollisia muita uusia yhteis-
tydkumppaneita mietitidn libinni avustamisen osalta. Kaikki on vasta
suunnittelunasteella. Monien asioiden on vieli ratkettava, jotta kyseinen
matka on mahdollinen. Omalta osaltamme meidin molempien on ensitilas-
sa laitettava virkavapausanomuksemme omille tyonantajillemme. Siksi toi-
vomme pikaisia ratkaisuja. Mutta, jos kaikki menee suunnitelmien mukaan
Jja tietyt ovet aukenevat, matka toteutun. Intoa olemme kovasti tiynnd, joka
ei ole teille varmaan mitiin uutta.”

Langat laulavat. Kohta soittaa pohjoinen Suomi. Siellikin himmaistel-
ld4n, ettei tietoa ole heille herunut, vaikka he ovat yksi tirkei lenkki
Hynylin kannatusrenkaassa. He kummaksuvat toimintaamme selkinsi
takana. Aallot kantavat terveiset myds lounaasta, yhdeltd Intian tausta-
kannattajaseurakunnalta. Selvitin, ettemme ole tarkoituksella halunneet
loukata sen enempii mitdin seurakuntaa, emmeki minkiin seurakun-
nan johtoporrasta. Asiat ovat nyt vain loksahdelleet nopeasti, osittain ti-
lanteiden ja olosuhteiden pakosta. Rauhoittelen ja pyydin myotimielistd
suhtautumista ja ymmirrysti. Rukousapukaan ei ole suljettu pois.

Tuntuu tutulta, kun taas puoli maailmaa olisi rakentamassa muuria
tiellemme. Toisaalta huvittaa, ettd monet mahdit kiinnostuvat heti, kun
Haapanen rakentelee eliminsi palapelii. Toisaalta surettaa, kun tuhlaa-
vat tirkedd aikaa tdysin turhaan mieheen. Olen aina luullut, ettd se on
sielunvihollinen, joka jirjestelee esteitd hengelliselle tyolle. Nyt hin on
saanut vain naureskella toimettomana sarviinsa.

Soitan piikallopaikalle Intiaan ja neuvottelen Viinon kanssa jatkosta.
Viiné rohkaisee meitd menemiin eteenpiin ja lupaa tuplata rukouk-
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sensa. Pddtimme, ettemme kummassakaan pddssi lannistu. Jatkamme
suunnitelmien mukaan.

Tissd vaiheessa Viino lihettdd virallisen kutsukirjeen. Se on kirje, jonka
sain ilokseni joku aika sitten vastaanottaa.

Kirjeen saamasta alkuhilystd ei mene toista viikkoakaan, kun tapahtuu
hauskan himmistyttivid. Kelkka muuttaa suuntaansa. Taas langat lau-
lavat. Saamme hyvintahtoisen kutsun lihetysjohtajan luokse. Meidit
otetaan ystivillisesti vastaan. Pullakahvien kera meiti kiitelldin antau-
tumisesta tyohon. Saamme luvan jatkaa suunnitelmaamme kaikkien
mukanaolevien yhteisojen ja ihmisten kesken. Kukaan ei ole kuulemma
koskaan vastustanutkaan lihtoimme. Vidrinkisitykset ovat kietoneet
vain monia otteeseensa. Asia on hyviksi havaittu ja lopullisesti puitu.

Huomenissa vasta ymmirrimme, miksi ndin. Onneksemme lihetysve-
teraani ja hyvd ystivimme Manninen sattuu olemaan Intiassa samaan
aikaan vierailulla, kun soitan Vidinélle. Hinen arvovallallaan ja dynaa-
misuudellaan saadaan suuretkin kivet kiintymain. Intiasta lihtee Man-
nisen allekirjoittama faxi kohti Myyrmikei, jossa toivotaan asian ratke-
avan myonteisesti. Mannisen suositus riittdd.

Suomen Vapaa Ulkolihetys soittaa ja kertoo varanneensa kolmen kuu-
kauden matkaamme ja siitd aiheutuviin kuluihin 20000 markkaa. Se on
meidin kaikkien voitto. Asia jad vain virallista vahvistusta vaille. Meitd
ei suuremmin yllytetd, mutta saamme alkaa suunnitella kaikkea valmiik-
si, jos ndin tahdomme. Joka tapauksessa meille on osoitettu selvisti, ettei
apua tule omalta paikkakunnalta eiki entisestd leiristimme. Onko meilld
kuitenkaan endi luottamusta? Onko meilld endd edes tarmoa, jota niin
ison asian loppuun viemiseen tarvitaan. Suurin osa siitd energiasta kului
puolustaaksemme tehtdvddmme. Viinto oli kovaa, joka vei voimamme.
Tuulen viuhuessa on tuulimyllyji vastaan vaikea taistella.

Aivan samoihin aikoihin Markettaa tullaan pyytimiin luterilaisen seu-
rakunnan tehtiviin. Diakonissan virka tulee avoimeksi ja kaksi kirk-
koneuvoston johtojisenti kiy kodissamme pyytimissi vaimoani hake-
maan kyseistd paikkaa. Koska asia on aika ylldtedvi, rukoilee Marketta
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ensin tapansa mukaan ja laittaa useitakin merkkeji Jumalalle. Saatuaan
niihin vastaukset, hin lihettdd hakupaperit eteenpiin. Haastattelu on
tiukka ja kiperd. Sen pddasiaksi nousevat kuitenkin Keidas-yhdistys ja
mahdollinen tuleva Intia-projekti. Puhutaan lillukanvarsista, kun pitiisi
puhua lillukoista. Yhteistyotd yli rajojen ja aitauksien ei tunneta, tuskin
on haluakaan.

Joka tapauksessa Marketta teki, miti toivottiin. Haki virkaa. Virkaan
pyytdjilli ei kuitenkaan ollut tarpeeksi sananvaltaa hoitaa asia kotiin.
Kisaa pelataan niissikin kuvioissa tallimiiriysten sanelulla, aivan sa-
moin, kuin formularadoilla. Vaikka Marketta ei tullut valituksi, teki hin
Jumalansa edessd voitavansa.

Myéhemmin vaimolleni kerrotaan syy, miksi valinta ei osunut hineen:
- Olit haastattelussa liian rebellinen.

Oli niin tai niin, koen kuitenkin, etti rattaittemme pydrien eteen hei-
tetddn taas yksi kivenmurikka hidastamaan vauhtiamme. Kun kumartaa
yhteen suuntaan, pyllistii toiseen. Surullista.

Kirkkopolitiikka on kiemuraista. Tulee pettymyksii vasemmalta, tu-
lee oikealta. Ikivikseni kirkon kanssa aloittamani ty6 toksihtdd, mutta
onneksemme vain hetkeksi. Oppi ja valta tulevat usein evankeliumin
eteenpdin viemisen estecksi. Se hyvi, joka sai alkunsa sisilldni, tulee var-
masti jatkumaan. Vaikka tulet sammuvat, hiillos jai. Kaikki toiveet eivit
toteudu koskaan, mutta kuviot kirkastuivat kuitenkin.

Ajatus karkaa aina vililld kirkon karsinasta takaisin menneeseen. Heti,
kun l6ytyy samanlaisia yhtymikohtia seurakuntien vililld suhtautumisessa
minuun, mietin syntyji syvid. Miksi aikoinaan helluntailaiset yleensi ru-
koilivat uskoontuloni puolesta, jos he kuitenkin vastustivat valtavalla har-
taudella kaikkea, joka koski kohdallani evankeliumin eteenpiinviemista?
Ty0, jota kaikelta osin rakastin, tehtiin sielld toivottoman vaikeaksi.

Viikate oli kuitenkin osunut syville, vaikka olin ainoastaan pahoitta-
nut mieleni. En halunnut enii taistella ylivaltaa vastaan. Jaksoin aikani
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olla puimurin hampaissa, mutta nyt olen nihnyt loputkin jyvilaarista.
Mutta...jospa Jumala kysyikin tilli tapahtumasarjalla vain valmiutta,
kuuliaisuutta ja tottelevaisuutta?

Olen haavoittunut tulleista ammubksista ja nostan rikkirevityt kiteni
kohti pilvid antautumisen merkiksi. Heitin pyyhkeeni lopullisesti keha-
koysien sisdpuolella.

- Anteeksi, etten jaksa endi. Anteeksi, ettii olen olemassa.

Visymys painaa, mutta haluan siunata icdd ja linted, lahkoa ja lohkoa.
Haluan siunata vaimoani ja itseini. Haen taas apua asiantuntijoilta. Nyt
ei endd pelkkd hengellinen apu enii riitd. Tuntuu siled, ettd kaikki micd
on saavutettu, revitdin irti. Enii ei kirsi pelkkd mieli. Ruumiini vuotaa
verta.
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SATRAUDEN SALAISUUDET I

Makaan tutkimuksissa muutama hetki myohemmin Oulun Yliopis-
tollisessa keskussairaalassa. Syopa! Niin sen itse seurattuani tahystyksen
tekemistd edessini olevasta kuvaruudusta. Lidkiri lopetti toimenpi-
teen, koska hinen tyéntiminsi rautakanki ei mennyt endd syvemmille
suoleeni pesiytyneen kasvaimen ohi. Pyysi huoneeseensa ja alkoi se-
littdd nikemiinsi. En ollut suuremmalti halukas kuuntelemaan vaan
sanoin:

- Tiedin, misti on kysymys. Nimensi nikiinen, verta tibkuva niljake. Yo-
kottidl

Menen mykiksi, sanat loppuvat, korvat eivit ota vastaan lidkirin sanoja.
Ajatus on vain viivana piissi. Nytko elimiiniké laitetaan piste?

Ajatus kuitenkin selkenee kivellessini ylos rappusia pitkin osastolle
kahdeksan. Lasken taulujen madrin kiytivilld, elimidni vaikeammalla
kulkureitillini. Pissen kahdeksaan asti. Omia akvarellejani vuosien var-
rella tdnne hankittuja ilostuttamaan sairaita. Tieddn akvarellejani olevan
sairaalan kiytivilld ja huoneissa kaikkiaan yli kuusikymmenti. Téssi sitd
nyt ollaan omien taulujen keskelld. Eivitpi tuo paljon lohtua nekdin.

- Noidenkin hinta taitaa olla kohta nousussa.

Ensimmaiinen selkedmpi ajatus, miki tulee tyhjdin padhini kaiken seka-
vuuden ja jirkytyksen jilkeen:
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- Eihin minulla ei ole mitédn hitii, olenhan mini Jumalan késissi, mutta
entdis ne, jotka eivit ole loytineet rinnalleen taivaallista lohduttajaa.

Heisti olen jo huolissani. Tieddn minua opettaneiden sanoneen, ettei
Jumala tee virheitd. Uskon sen myos omalle kohdalleni. Kuitenkin ti-
ndin olen vain heikko ihminen. Ensimmiiset hetket valtavassa painees-
sa, yksin. Ajatus tuo lausahduksen:

- Yksin olet sind ibminen, kaiken keskelli yksin.

Harhailen kiytivilld. Etsin paikkaa, johon paeta. Hoitajia tulee ja me-
nee. Kukaan ei huomaa. Kukaan ei tule edes kysymiin, miki on hicini.
En uskalla, enkd pysty menemiin edes omaan huoneeseeni. Kiyn ovella.
Sielld on viisi muuta potilasta ja kaiken lisiksi heidin vieraitaan. Heilld
tuntuu olevan hauskaa. Omat vitsini ovat vihissi. Pelkddn menni pu-
helimen 4dren, koska odotan soittoa kotoa. Jos nyt vaimoni ja lapseni
soittavat, murenen kappaleiksi vilictomisti, jos kuulen jonkun heidin
danensa.

Nyt, jos koskaan tarvittaisiin pehmustettu, eristetty ja suojattu huone,
johon voisi mennid yksistddn edes hetkeksi huutamaan ja itkemiin Ju-
malan eteen. Haluaisin pyytii voimia ja keskittyd rauhassa muutamaan
elimini vaikeimpaan puheluun. Uskaltaudun kuitenkin huoneeseeni
sen verran, ettd sieppaan omasta kaapistani puhelimeni. Toivon hartaas-
ti, ettd vuoteeni vieressd oleva puhelin pysyisi mykkini. Onnistun.

Ainoa yksiniinen ja rauhallinen paikka, jonka 16ydin, on syksyisen jai-
kylmi parveke. Ténne pdidsen turvaan. Nojailen kaidetta vasten. Kierrin
aamutakkini vydtd kireimmalle. Pakkanen ei saa minusta otetta. Nyt
kylmyys tuntuu sisiisesti, ei ulkoisesti. Soitan tuskissani elimini ras-
kaimmat puhelut rakkailleni. Yritdn olla vahva, yritin olla niin reipas
kuin vain tissi tilanteessa pystyn. Kuitenkin jokaisen puheluni kohdalla
ddneni alkaa patkia. Murrun, koska aistin vaimoni, lapsieni ja ditini hi-
din. Hiljaisuus seuraa toinen toistaan. Sanat eivit riiti. Sydinten yhteys
on kisin kosketeltava. Tiedidn heidin jokaisen olevan lihelldni. Se loh-
duttaa. Aivan kuin he kaikki ympirdisivit ja ottaisivat suojaansa minut,
ukko ressukan. Voi, kuinka mini rakastankaan heiti.
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- Ei minulla kuitenkaan ole mitdin hitii. Kaikki menee hyvin. Olkaa
huoleti.

Yritdn parhaan kykyni mukaan kyselld myos kuulumisia, mutta tilld
kerralla ne jadvit vaisuiksi. Elimini yksi tuskallisimmista tehtdvistd on
suoritettu.

Alkaako elimissini lopun laskeminen 10, 9, 8,7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 ja...?
Sy6pd viestii aina jotakin vakavasta sairaudesta, usein elimin loppumi-
sesta ja kuolemasta. Sairaus tulee kuitenkin usein odottamatta ja ikki-
arvaamatta. Harvoin sithen osaa varautua auringon nousun lailla. Kuo-
leman pelko ottaa vahvasti sijaa uutisen tullen. Luopuminen on raasta-
vinta. Mutta kuitenkin on helpompi kisittdd ja sallia timi kaikki omalle
kohdalleni kuin jonkun liheiseni kohdalle. Ajatus siit, ettei minulla ole
hitii ottaa onneksi minusta niskalenkin. Se ikiin kuin selittiid minut.
Olenhan jo tavallaan jatkoajalla. Sain tulla Jeesuksen luokse myrskyisin
ja loppumaisillaan olevan elimini jilkeen. Lapsuusvuosieni laulu, jonka
iitini joskus lauloi, alkaa soida mielessini:

"Jonk” on turva Jumalassa, turvassa on paremmassa...” (Sandell-Berg

Lina)

Kun tulen kylmiled parvekkeelta pois ja kivelen kiytavilld koht tyhjyyt-
td, vielikain lasikaapin henkilokunta ei ole huomaavinaan minua. Joka
kerta, ennen titd pdivad, minulle aina huiskuteldin ja kysyttiin kuulumi-
sia. Tieto on nikojadn tullut perille tuloksistani. Missd on osaaminen ja
lahestyminen hetkelld, jolloin sitd eniten tarvitsisin. Tuttu juttu. Menen
kysymiin ja sanon:

- Onko talossa pappia? Tarvitsen juttuseuraa.

Pappi loytyy pohjakerroksesta, huoneesta, jonka pienelld sivupdydilla
palaa kynttild Raamatun vieressd. Kolkon tuntuinen huone, ei edes ik-
kunoita. Nenini on haistavinaan kalman tuoksun samalla, kun minulle
toivotetaan:

- Hyvéid péiviid!
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Heti, kun sisillani alkaa niin terveesti arvostelun armolahja toimia, teen
huomion, ettei tissi ole vield pelid kokonaan menetetty. Ei kai tissi lop-
pupuheita tarvitse vield pitdd? Ammattinsa osaava ammattipappi menee
totutun kaavansa mukaan ja kyselee tuntemuksiani kirja kidessiin. Vas-
tailen verkalleen. Olen tottunut hieman erilaiseen sielunhoitoon, limpi-
mimpiin ja ihmisldheisempain, mutta kaava etenee ja tekee tehtivinsi.
Tunnen olevani vain kapula toisten kapuloitten joukossa. Kaipaamaani
syvillistd yhteytti ei l6ydy. Sivu toisensa jilkeen lihestytiin toimituksen
loppua. Naispappi laittaa kitensd paini pailleni ja siunaa:

"Herra siunatkoon sinua ja varjelkoon sinua...” (4 Moos 6:24)

Sisdllani laineet taukoavat. Koen lopulta kaiken kuitenkin hyvini, va-
pauttavana, vaikka kaikki oli minulle perin muodollista ja outoa. Pitdi-
hin minun luterilaisena nyt timd tapa hyviksyd. Annan opettajana sie-
lunhoitajalleni tyydyttivin arvosanan. Jumalalle kiitettivin, koska hin
oli mukana hetkessimme, omista tuntemuksista ja ajatuksen juoksusta
huolimatta. Hin on kaiken ylipuolella. Rauhoitun.

Iltavuoroon tulee hoitaja, joka tuntee minut. Tulee luokseni ja kysyy
heti vointiani. Keskustelu siirtyy vapautuneesti ja vilittdmin tuntuisesti
sairauteeni. Rohkeana ja avoimena ihmiseni hin rohkaisee, kuuntelee.
Hin on ensimmiinen, joka on samalla aaltopituudella minun kanssani.
Syntyy limmin vuorovaikutus. TAmi on ammattimaista, mutta ennen
kaikkea luontaista osaamista. Keskustelu siirtyy pian hengellisiin asioi-
hin. Tiedin, ettd meitd yhdistidd yhteinen tekiji: usko Vapahtajaan.

Muutaman tunnin kuluttua tulevat Marketta ja Kaisa. Herkki hetki.
Kaulakkain siind itketdin ja toisia rutistetaan. Marketta ammatti-ih-
misend pystyi peittimain osittain tunteensa, ainakin minun nihteni.
Hinen sisdllddn varmasti kichui ja velloi. Hin tiesi meistd kolmesta
parhaiten, mitd timi kaikki saattaa merkitid. Hin tiesi ennustetilastot
parantumisesta. Hin tiesi epdonnistumisen vaarat. Onneksi Marketan
rauhallisuus tarttui minuunkin.

Kaisalle tiesin timin olevan tuskallinen hetki. Se, itku, jonka tunsin
olkaani vasten, oli syvi. Se tarttui, mutta se lohdutti. Tiesin, mitd timi
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tdssd vaiheessa niin avuton tyttonen ajatteli. Hin oli muutenkin tarrau-
tunut avioeromme jilkeen minuun. En ole lainkaan viirissi, jos arve-
len hinen menettivin isinsi. Tami oli myds hinen tuskansa. Onneksi
Marketta oli saanut tulomatkalla sairaalaan kertoa ja keskustella Kaisan
kanssa. Marketta oli selostanut hinelle kaiken mahdollisen ja voinut
ndin rauhoitella hysteerist4, isin nuorta ja liheisti tyttosti.

Leikkaus oli tarkoitus tehdi vilittdmisti, mutta h-hetken lihestyessi
minut passitettiin vield viikoksi kotiin, koska leikkaussalien tarve oli
kiireisimmille piivystyspotilaille vilttimiton. Maalaispoika sai vield
viikonloppuloman.

Tistd hetkestd Kaisa oli kuin varjo minussa kiinni. Hin vietti aikaansa
sairaalassa vierelldni leikkauksen jilkeen tunti tunnilta, paivd pdivaltd.
Marketta ja Kaisa vuorottelivat lihelldni, vaikka minusta ei ollut paljon-
kaan heille seuraa, varsinkaan alkuaikana. Minulle oli tirkeii, etti oli

joku lahelld. Sitkeitd tyteosid.

"Karhunpoika sairastaa, hinti bellikidmme. Lidkkebilli hoidelkaa nalleys-
tiavidmme. Uni paras liike on, siti nauttikaamme. Nalleraukan kuntohon
aamuksi jo saamme.” (Ryynénen- Roine- Richard)

Heriin kiitos huulillani. Olen suoriutunut leikkauksesta hengissi!
Tuntuu hienolta heritd hyvinvoivana.

Kun aamusella suoleni katkaisija tulee minua vuorollani tapaamaan,
kahdeksan valkoisiin puettua opiskelijancitosta seuraa imussa. Onnelli-
sena kerron olostani, mutta kysyn tiedonhaluisena:

- Saisinko selvityksen, mistd tissid on oikein ollut kysymys?

Liikiri selostaa minulle leikkauksen kuviot ja kiemurat, mutta katsoo
kertoessaan valkoiseen puettuja enemmin kuin minua. Jospa se on tdil-
li tapana. Minihin olen vain potilas no 123, huoneessa viisi, osastolla
kahdeksan. Hinen lauseensa on possessiivisuffiksia, deorodantteja ja
muita dekoratiivisid efektejd ja ammattitermeji tiynni, joten en ym-
mirrd siitd juuri mitddn. Sen saan nippa nappa selville, ettd syopd oli ns.
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yhdennentoista hetken poisto. Liero, pahanlainen ja pahanlaatuinen,
oli puhkaissut paksun pakoputkeni seinimin ja kurkisteli sieltd, mihin
levittdytyisi. Mutta eipd chtinyt.

Samassa tajuan, mitd tapahtui Kaurasen hallilla, kun nostin ja reviytin
alamahani. Kun kerron siiti tohtorille, hin kertoo revihdyksen mahdol-
lisesti olleen hyviksi syovin 16ytymiselle:

- Kipu vatsan vasemmalla sivustalla saatroi johtua jonkinasteisesta syopiku-
doksen repedmiisti. Repeimiin seurauksena aiheutui verenvuoto. Ilman siti
syopd olisi saattanut loytyd vasta kuukausien pidsti.

- Kiitos veneen ja hallikirkkoni.

Vasta nyt alan heritd todellisuuteen. Kuinka lhell olinkaan kaikista pahin-
ta? Vai olisiko se ollut kaikista paras? Onneksi en tiedi, miti vield tuleman
pitdd. Olen vasta alussa oppimatkalla henkilskohtaiseen suolikirurgiaani. Ei
oppi ojaan kaada, vaikka vuoteeltani noustessa olemukseni horjuu.

- Nyt ei anneta periksi. Voitto on meidin eiki pelastusarmeijan!

Samassa pirisee puhelin yopoydillini. Saan pienen taistelun jilkeen
kuulokkeen korvalleni ja huudan haloota. Poikani Jori soittaa ja kyselee
kuulumisiani ja vointiani. Kohta saan kuulla jotakin ainutlaatuista. Olin
aivan unohtanut onnen, joka ldhestyi toisen poikani perhettd, koska olin
niin sidottu kivuliaisiin menneisiin piiviin ja aamun herdiamishetkeen.
Jori kertoo sanat, jotka muistan elimini loppuun asti:

- Isé, nyt on taas yksi syy lisii jaksaa elid! Viime yond on sinulle syntynyt
yhksi lapsenlapsi lisid, ihana porropiinen téydet pisteet saanut tyttovanva.

Poika hiljentii isinsi kyyneliin. Adneni sortuu, kun kyselen lisii tdstd
uuden eldimin ihmeestd. Tdma tulee parhaalla mahdollisella hetkell4.
Melkoinen lahja vaarille.

- Kiitos, kun ajoititte lapsen teon prikulleen oikeaan hetkeen. Halaa ditii
Jja vawvaa puolestani!

321



Huoneessani on kaksi muutakin leikeltyi. Hiljainen vanhus vasta-
pditd ja vieressini verhon takana ikiiseni, vanhalta niyttivd mies. La-
pissa sanoo kertomansa mukaan syntyneen, eri puolella Suomennientd
asuneen. Kotipaikkakin varmistuu. Ollaan saman kylin, Pyhisalmen
poikia, vaikka en hinti vield tunnekaan.

Kyseinen poromies kirsii varmaan kovista kivuista, kun jatkuvasti jou-
tuu valittamaan ja apua pyytimdin, sdili. Totuus naapurisingysti pal-
jastuu kuitenkin auttamattomasti, ja pian. Sdilini tdtd kummajaista
kohtaan vaihtuu pikkuhiljaa jo ensimmiisen illan kuluessa tuskaan. Siitd
se suurenee yon aikana kiukkuun ja aamulla pikkuvihan puolelle.

Yolld herddn ihmeellisiin ddniin. On voivotusta ja érindd. On huutoa ja
melskettd. Vililld vieruskaverini dintelee kuin sorsapilli. Pian nakuttaa
kuin teeri. Nyt siind on jo lentoon lihdossi oleva pulu, joka alkaa pian
kotkottaa ja ripytelld siipidin metsomaisesti peitot ja lakanat pollyten.

Mies on johdotettu ties kuinka monella letkulla, mutta riuhtoo ja repii
itsensd irti, huutaa hoitajille, kiroilee ja padstdd ties mitd kohteliaisuuksia
kaikille meille muillekin, yli hulmuavan viliverhon. Kummallinen mies,
kun saa itsensd vieritettyd korkeiden sinkynsi sivulaitojen yli, tdmahtdd
maahan ja lihtee kidytiviin sinky perissd vinkuen. Kitka on sen verran
suuri, ettd nesteletkut irtoilevat ja kaatavat mennessdin liuoksia kannat-
tavat telineetkin. Suolapussit litkdhtivit maahan. Yossd draamaa. Kuin
sotaelokuvasta, K-15, pddosassa Lapinaslakki. Ei naurata.

Aamulla pitkin nukuttuani tiedustelen huonekaverini vointia. Hel-
lyttden hin kertoo tarinansa ja huomioin, etti ollaan vihin niin kuin
kohtalotovereita. Suolivammainen hinkin. Huimetuksissaan on juossut
kaverinsa moraan. Siind rytikissi tuli reikd paksuun suoleen, joka on
vasta leikattu ja paikattu. Mora teki myds toisella pistolla reidn sydin-
pussiin. Koko sairaala on ihmetellyt ihmettelemistdin, kuinka hin kovis-
ta koettelemuksistaan on voinut ylipaansi selvitd eldvini. Nailld jucuilla
hauskuttaja yrittid pehmittdd yon tapahtumia. Taitava tarinoija. Ei saa
minua aivan tdysin vakuuttuneeksi. Hoitajat vahvistavat ja vakuuttavat
minulle lapinmieheen kohdistuneet puukotukset seurauksineen.
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Tulee ilta ja toinen y6. Sama kuvio jatkuu, samoilla mausteilla ja met-
kuilla. Haapanen alkaa kiiydd kuumana. Visyttid niin vietivisti. Koko
pdivd on mennyt seuratessa naapurimme viestittdmistd. Hin on huo-
neemme oma kukkoileva keskipiste.

"Nyt saa tid jo riittid, nyt saa tid jo riittid. Viimeinen kerta tid olla
saa.”(]. Raittinen)

Tulee ilta ja kolmas yo. Samat sivelet. Sama messu. En uskoisi, jos en
itse olisi ollut kuulemassa ja nikemissi. Hoitajat vaihtuvat, mutta me
potilaspojat pysymme.

Keskiyon tunteina luulen olevani fiksumpi kuin olenkaan. Herttaises-
ti pyydin kerran, jopa kahdesti, kummajaista hiljentimiin menoaan.
Eipi ole pyynnéillani tehoa rahtusenkaan vertaa. Aivan kuin elokuvissa:
Kun valot sammuvat, moki yltyy ja alkaa yhden miehen show. Eilinen
toistuu.

- Mies yli laidan!

Lihden vatsaani pidellen perdin ja huudan hoitajille, ettd tulisivat jo
apuun. Yohoitaja, nuori purukumia pureksiva tyttonen, katsoo minuun
pahemmin kuin kaveriini:

- No, miki Haapasella hitini?
- Haapasella ei ole muuta hitid, kun saada timi mahtailija maate.

- Haapanen menee sinkyyn. Me kylli hoidamme itse potilaamme. Ei tarvit-
se teidin puuttua meidin tehtiviimme.

Vai niin ja vai niin! Haapanen menee hinti koipien vilissi petinsi
pohjalle, vetiisee peitot korvilleen ja puskee pdinsd héyhentyynyyn.
Herttainen hoitaja taluttaa Lapin pojan takaisin huoneeseemme, leper-
telee, asettelee varovasti hinet selilleen ja loppujen lopuksi malttinsa
menettineend survoo letkut letkedén hairikkoon itse siitd mitddn kipua
tuntemacta.
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- Hyvdi yiti Aslak ja kauniita unia!

Ei tule kauniita unia. Ei tule hyvidi y6td. Sama nauha pyorii, mutta
kahta dinekkiimmin. Kaikki toistuu uudestaan useampaan kertaan.
Soittelen hilytyskelloja ja kolmannella sikeistolld saan piivystdjisisaren
kurkistamaan ovenraosta. Nostan piini hoyhenistd, kohotan kiteni ja
osoitan sormellani yondytoksen paihenkildd ja sanon selvésti tajuttavalla
suomen kielelli:

- Saar tasan kaksi vaihroehtoa. Jompikumpi libtee. Joko tuo tai Haapa-
nen.

Haapanen jii. Joku lihti. Joku puettiin valkoiseen paitaan. Paitaan teh-
tiin sievd vetosolmu selin taakse. Naapuriosaston titi oli auttamassa
pikkuista pukemisessa.

Omatunto oli vihilli syytelld. Nyt se ei saanut otetta hymyssi suin nuk-
kumaan rupeavalta Haapaselta. Kiytivistd kuului tuttuja dannihdyksii
ja huutoja. Paksu huoneemme ovi vaimensi desipelit siedettdvin mata-
laksi. Unihiekan péllihtiessi kuulin ajatuksistani hiljaisen vanhanaata-
min kuiskauksen:

- Heilutelkoot nyt sielli hoitajien toimistossa letkujaan, pudotkoot rauhassa
sangystidn, repikoot viimeisetkin verisuonenpitkit hauiksistaan.

- Hyvéid yoti!

Toivun enniitysvauhtia. Minut kotiutetaan vajaan viikon kuluttua leik-
kauksesta. Liikkuminen on kuitenkin hidasta ja vaivalloista. Eteenpiin
menniin joka tapauksessa. Menettelee. Tuttu taksimies hakee minut
kotiin. Komeasti Mersulla, vaivaiset parisataa kilometrid. Oulun ja Py-
hisalmen vilissd, nelostielld, pysihdytiin kahville. Mini onneton tah-
don korvapuustin. Nautin tdimin ihanuuden turhapuromaisesti silmit
sokkona ja korvat lukossa. Tummanruskeaksi ja kovaksi paistettu kor-
vapuusti matkaa kohti suolistoa. Hyviilee sitd. Ensimmaiinen oikea ja
kunnollinen herkkupala sitten leikkauksen. Tekee terdi.
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Koti ndyttdi tindidn kovin kauniilta, virikkddled. Yhed hymyi kaikki.
Alan totutella varovasti arkeen. Rappusiin ja ruokaan. Olo on hyvi,
mutta jotenkin niin avuton. Illan lihestyessi alkaa viluttaa. Pian kaikki
kiloni tirisevit. Saan tiydellisen horkan. Ambulanssi kotiovelle ja sai-
raalaan kiireesti. Ladkiri antaa rauhoittavia oloon ja sirkyyn. Virini ei
lakkaa. Tulee pitkdikin pitempi yo.

Totuus on karu. Aamulla on lihdettdvd Oulun sairaalaan takaisin. Kivut
ovat valtavat. Nyt otetaan miehestd mittaa.

Seitsemis pdivi leikkauksesta. Strateginen ajankohta. Michen pitiisi
olla kunnossa, mutta makaan kuuden tunnin odottelun jilkeen, aivan
puhkividsyneend, markind kuin raato, rontgenin kylmain poytddn kiin-
nitettynd paksuilla tiukoilla véilld. Aivan kuin vydt uppoaisivat vatsani
sisddn. Siind minua kdinnellddn, vddnnellddn ja kuvataan. Onneksi ei
kuvata kasvoja. Ruumiista viis, sisilmyksisti ei patkiikiin. Tunnekoke-
mus on liian raju. Menee taju.

Ilta vaihtuu yoksi. Tuskaisten tuntien piivi. Pitkiled yli kellonympirys
tutkimuksia. Lopulta minut vieddin vihonviimein uudelleen omalle, jo
tutuksi tulleelle osastolle. Tuomio luetaan:

- Suoliliitos on hajonnut. Suolen sisus on rijabtinyt sisillisi. Leikkaukseen
vélittomdisti.

- Jumala rakas!

Monta pitkid ja tummaa tuntia odotusta. Turrun kipuun. Mihinkain ei
endd koske. Pelko on poissa. Mahdottomien olosuhteiden ylle laskeutuu
rauha. Raskaan piivityon vierelldni tehnyt vaimoni lihtee majapaik-
kaansa. Aamuydn tunnit hin joutuu myos viettimadn samassa sairaalas-
sa. Sappikohtaus palkkioksi vaivannidstain.

Leikkaussali ottaa minut vastaan vasta aamulla.

Sairaanhoitaja hetekoineen tulee hakemaan minua osastolle takaisin.
Ottaa kisijarrun pois ja tokaisee:
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- Lihdetiianpds Haapanen!

Obhitetaan ensimmaiinen ovi. Ohitetaan toinenkin. Piidstain kiytiville.
Ihmettelen sitd, mihin meilld on niin tajuton kiire? Siini sokkeloidaan
kdytavalld. Porukkaa tulee ja menee. Sitten kolahtaa.

- Obo!

Ruumiistani sojottavat letkut tarttuvat seinin vierustalla olleeseen tyh-
jddn sinkyyn ja nyt tuntuu piissi jos toisessa. Letkeit letkut lentelevit
sinne tdnne. Neniletku irtoaa ja pihlajanmarjan makuiset vatsahapot
tdyttdvit suun. Sinkyni tyonteliji kerdd letkurt rullalle ja pitii koko ka-
san peittoni alle. Tunnollisena kurkistaa vield peittoni alle mahani sivus-
tasta pullottavaa avannepussia ja sanoo:

- Sepd on hyvin kiinni!

Tidmin viisaan huomion jilkeen hoitaja alkaa tunkea irronneita letkuja
takaisin ruumiini reikiin. Tyontdd osan suuhun, osan kohti nokkaa.
Minusta alkaa tuntua, etti olen kuin kesken paiston rijihtinyt joulu-

kinkku.
- Ali hyvi ibminen tee sitd. Minihin tukehdun.

Samassa irtoaa mahan sivustalta dreeni, jonka tehtivini oli poistaa yli-
miiriiset leikkauksen jilkeiset nesteet monen péivin ajan.

- Nyt lihti kinkun paistomittarikin!

Nestepullojen heiluessa korkealla telineissi irtaantuu tippaletkut kittini
repien. Alavatsan seudulla koskee. Pissat lirisevit pussista lattialle. Hy-
visti kaikki putket, letkut ja pullot. T4iltd tullaan eikid meinata.

Sairaanhoitaja yrittdd rauhoitella minua ja peitelld omaa peldstymistdin.
Niytead olevan tytolld hidd. Iese en tistd kaikessa morfiineissani oikein
osaa pulttia ottaa. Tunnen vain pahaa hajua ja pahaa makua. Uusi vauhti
ja hissilld yls. Osastolle ja omaan huoneeseen. Miksi minua kuljetetaan
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aivan kuin salaa? Hoitaja hikoilee ja tirisee. Sanoo jotakin tdysin episel-
visti lasikopissa istuvalle sisarelle. Hitdintyneeni melkein paistid itkun.
Huudan letkukasan takaa:

- Rauhoitu ny jo, en mind tihin kuole!

Hoitajan tarkoitus on vield tunkea osan letkuista takaisin, mutta sithen
en suostu ndilla eviilli.

- Pistdi nyt vaan tuo suolaliuos juoksemaan suoneen. Eikohdin se riiti?

Siihen sinkyni viereen tuppautuu koko hoitohenkilékunta. Siind ihme-
tellddn ja taivastellaan. Eniten minua ihmetyttdd tapahtuneen vihiceely.
Siind kaikki puhuvat, mutta oikeastaan kukaan ei sano mitiin. Siti ol-
laan niin varovaisia. Kukaan ei uskaltanut sanoa suoraan sinkyni kuskil-
le, ettd nyt on toheloitu tarpeeksi. Siind singystini lohdutan auttajiani
ja sanon:

- Minkids sille nyr endd voi, jos on limpdoiser labkeissa.

Pikku hiljaa palataan paivijirjestykseen. Vouhotus laantuu. Vuoro vaih-
tuu. Hoitajani paisee kotiin muistelemaan tydpiivinsi kohokohtaa.

- Obo!
Vatsani aukeaa, kun nousen vuoteellani istumaan. Haava tihkuu nestet-
td ja niittejd repeilee itsestdni irti. Osastonhoitaja lddkireineen haetaan

taas apuun. Heille timi on tuskin uutta, minulle kylldkin.

- Avataan vaan kokonaan ja aloitetaan pubdistushoito. Soittakaa mydjs
avannehoitaja antamaan opetustuokio ja tilannekatsaus.

Kysyn lddkiriltini omalta kannaltani tirkeitd asioita ja yritdn saada sel-
ville, mitd kaikkea minulle on tapahtunut ja on tapahtumassa.

- No, tillaista sattuu joka kymmenelle. Suoliliitos pettii ja on tehtivi toi-
nen leikkaus, jossa on sitten tehtivi avanne.
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Selitys ei tyydytd minua, mutta enpd nyt jaksa kiinnostua enempii se-
littelyistd. Vastausta hain kysymykseen, miksi timi kolari sattui tuolla
leikkaussalin padsuoralla ja sithen, miksi minut kiiddtettiin ylinopeut-
ta tinne osaston varikolle. Kaikkea letkun irtoamista ja kaikkea siihen
liiteyvad kierrettiin tdstd ldhtien hyvin jirjestelmallisesti. Siitd ei haluttu
puhua. Tuli salailun tuntu ja hoitaja sai pitdi ajokorttinsa. Saman tien
haki pyérilld olevan suihkukirryn ja komensi:

- Haapanen, kéiydiinpd ensin suibkussa ja katsotaan sitten, mitd tehddidn.

Suihkuttajat saapuvat. Ottavat tottuneesti tukevan otteen kainaloitteni
alta. Olo on kuin painikilpailuissa. Hellasti sitten istuttavat pydrituoliin.
Tuolin molemmat kisinojat repeytyvit irti ja mini vatsainvalidiraukka
olen pudota lattialle.

- Oho!

Vaikka vatsassani viiltelee vimmatusti, menniin kolmestaan kohti pesu-
huonetta. Sielld viimeiseen takanurkkaan, jonne suihkun alle parkkeera-
taan risainen kulkupelini.

- Hﬂapﬂnm riisun vaatteet siiben.

Haapanen alkaa riisuutua. Otan paidan pois, joka on virjiytynyt likaisek-
si. Kun alan ottaa housujani pois, hajoaa koko tuoli altani silld seurauk-
sella, ettd putoan lattialle, samassa haavani aukeaa kertarysiykselld. Verta
lentii valkoisille kaakelilaatoille, koristellen niiti akvarellimaisesti. Kau-
niisti alaspdin valuen, muodostaen siihen eripituisia ja -paksuisia viivoja.
Osa jad kaakeleitten viliin, leviten tdyttolaastiin. Ei tarvitse Haapanen ti-
nddn viripalettia, ei vetti eikd pensselid. Kaikki hoituu itsestdin. Lopuksi
vannepussi irtoaa itsestddn. Auttavaiset apusisarista toinen, ripeimpi ja
pienempi on hakenut jo uuden tuolin ja hitaampi ja suurempi sanoo:

- Haapanen nousee nyt vain silta lattialta. Tima tuoli kylli kestia.

Haapanen nousee ja istuutuu. Saan peseytymisohjeet. Ehtoopuolen
tyttdset poistuvat.
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- Menkdid vain, kylld mind pérjidin.

Siperia opettaa. Siind istun ison peilin edessd, yksinini hiljaa. Katson it-
sedni. Koko vatsa aukireviistyni. Vatsan sivussa ruusunmuotoinen reikd,
avanne. Siini olen mind, Haapanen, uusine ulkomuotoineni. Niytin
teurastetulta elukalta. Puristan kimmeneni tuolin kisinojiin tukevasti.
Alan itked. Sidlin peilikuvaani. En tunnista siitd endi itsedni. En jaksa
peseytyd. En jaksa mitddn muutakaan endi. Enhin ole endd edes ihmi-
nen. Vaivoin saan huuliltani sanottua:

- Jumala rakas.

Alistettuna ja aivan kuin nurkkaan heitettyni kokoan itsedni pala pa-
lalta. Elimin pitdi voittaa. Suoritan pesuyritykseni omalla tavallani.
Pyyhkeet ja puhtaat vaatteet ovat oven vieressd kolmen metrin pidssi.
Tuolissani ei ole pyorid! Sekin vield. Nousen naama tuskaisena. Horjuen
astelen mirkai ja liukasta lattiaa pitkin oven luokse, kuivaan itseni ja
taiteilen yhdelld jalalla seisten vaatekappaleen toisensa jilkeen piilleni.
Heitdn pyyhkeen kiukkuisena pdin peilid, avaan oven kiytiville ja kive-
len kohti sinkyini, kohti omaa turvapaikkaani.

- Haapanen olisi voinut soittaa kelloa, niin olisi tultu auttamaan.
- Oho!

Kuume alkaa nousta ja tulehdusarvot hyppaivit pilviin. Vatsaonteloni
on popdjen valtaama, koska sielld on suoliliitos rdjahtinyt rajusti. Tietd-
miittdni kiyn lihelld kuolemaa, koska komplikaatiot seuraavat toinen tois-
taan. Minut pumpataan tdyteen mitd erilaisimpia antibiootteja. Lopulta
16ydetdin sellainen myrkky, joka tepsii. Kuume lihtee, ja piivi piiviltd ja
viikko viikolta kuntoni paranee. Samalla aloitan piivittdiset kivelyt. Ensin
tepastelen sinkyni ympirilld, sitten huoneessani ja viimein kiytavilld.

Kaisa-tyttireni alkaa taas pdivystid vuoteeni vierelld. Istuu vuorotta,
viettdd siind aikaansa piivi toisen jilkeen. Omasta tahdostaan sen tekee.
Auttaa kaikessa, seuraa tarkasti eri toimenpiteiti tulevia viikkoja varten.
Tuntuu hyvildd, kun detdd jonkun olevan lihelld nukuin tai valvoin.
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Kuntoni parantuessa minut siirrettian naapurihuoneeseen, jossa on
uusia tuttavuuksia. Viereinen huonekaveri seuraa silmi tarkkana, kun
asetan het ensimmidiseksi Raamattuni ydpoydille. Huomaan hinen ole-
van kiinnostunut tavastani viettdi aikaa lukemalla sitd, tekemilld muis-
tiinpanoja ja alleviivaamalla kirjaani. Monesti hin on kysymissi jotakin
minulta, mutta aina kun sairaanhoitaja tulee huoneeseen, kysymykset
jadvic. Kerran sopivan hetken tullen kerron hinelle uskoontulostani ja
elimini muutoksesta.

Nytpd hin uskaltaa aloittaa oman virtensi. Heti ensimmiisestd hengen-
vedostaan tajuan vieressini olevan jehovalaiskddnnyttdjan. Hin haluaa
viedd minut oikeille poluille vdirioppisuudesta. Hin puhuu minulle
omiaan lakkaamatta, mutta heti kun joku tulee huoneeseen, jid hineldd
jopa lause kesken. Sitten se taas alkaa, kun olemme kahdestaan. Sama vir-
si, sama sdvel. Minua huvittaa michen tapa toimia. Lataan puolestani:

- Mitii sind mies hipedt? Tiissd on Raamattu. Se on minun tavaramerkkini.
Se on minun elimdni. Se on minun sanakirjani. Eiki siti tarvitse hivetd.

Siihen loppuu minulle osoitetut saarnat. Ainoa, miti Nivalan mies vield

kysyy:
- Tunnetko todistaja Toivasta Pyhisalmesta?
- Tunnen hyvinkin, liiankin hyvin.

En kehdannut kertoa, ettd kyseinen jehova on saanut monet ldhdot
kodistani. Pilkkaajani eivit ole kotiini toivottuja. He saavat minun puo-
lestani matkustaa omia reittejddn ja omissa vaunuissaan.

Mies tervehtyi ja kotiutettiin kotikylille kertoilemaan kertomuksiaan.
Toisaalta minun kivi sdiliksi maalaismiestd, joka varmaan oli vilpittomas-
ti aikanaan etsinyt Jumalaa. Ei ollut vield ainakaan l&ytinyt kristittyjen
Jumalaa. Oli 16ytinyt ainoastaan Jehovan ja miki vield hinelle tirkeint,
jehovalaisuuden. Pitdd pinnistdd ja ponnistaa koko elimin tekosensa di-
rimmilleen, joka hetki. Ei ole tietoa armosta, ei anteeksiantamuksesta, ei
taivaasta. Tieto ja teot vievit paratiisiin, jossa on vain omia.
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Mini saan jdddd parantumaan rauhassa yksikseni huoneeseeni. Taas
alkaa tapahtua jotakin ennalta odottamatonta.

Sairaalan vahtimestari, iloinen ja hyvintuulinen, Herra Karhu, vanha
hyvi tuttu entuudestaan, soittaa ja kertoo tulevansa minua katsomaan.
Puskaradio on toiminut hospitaalissakin. Lupasi tulla taiteen kanssa. Sen
tekee. Kantaa kainalossaan sairaalan minulta hankkimaa jitti-isoa taulua.
Akvarellini aihe on Taalainmaalta, mutta siini ei ole signeeraustani. Aina
joskus tulee eteeni omia teoksiani, joihin en ole muistanut myyntihet-
kelld nimeini kirjoittaa. Pysyvi vika. Se, miksi niissi ei ole aina nime4,
johtuu vanhasta taiteilijoitten perinteestd: Signeeraamaton taulu ei ole
ulosottokelpoinen. Niin varmistetaan tausta ja tulevaisuus.

Teemme hoitajien kanssa tilaa kehyspajaa varten vierashuoneen poydil-
le. Lupaan piirtdd tauluun nimeni mitd pikemmin, vaikka en ole lihes-
kddn kehystyskuntoinen. Olen ainoastaan kehystyshaluinen. Irrottelen
siind pikku hiljaa taulun taustaniitic mitd ihmeellisimmilld pinseteilld
Taitavat olla niittien poistopihdit, joita sairaalan vuodeosastolta ladkirin
hitdapulaukusta minulle kaivettiin. Nostan painavan lasin hiljaa sen ver-
ran yls, ettd saan pitkin lyijykyndd turvoksissa olevien nakkisormieni
kanssa pieneen viliin. Raapustan nimeni. Lasken lasin alas, tydntelen
niitit yksi toisensa jilkeen paikalleen. Kiinnitin taustateipiksi rullallisen
laastaria, nostan kiteni ylos ja huudan:

- Homma hoidettu. Soittakaa Karhulle, et tyo on tehty. Eiki maksa mi-
tddn.

Oulun yliopistollinen sairaala oli tullut tutuksi jo ennen omaa viikkojen
mittaista oleskeluani, tosin aivan toisissa merkeissi. Olimme Korho-
sen kanssa kiyneet monen vuoden aikana esittelemissi talouspuolella
tuotantoamme. Sairaala hankki kilometrin mittaisille seinille tdytettd
ostamalla aina jokusen tyon kerralla. Mutta se, miksi taulujani on sielld
pilvin pimein silmin kantamattomaan, johtuu entisen sairaalan johtajan
Linsurin rakkaudesta taiteeseen.

Palataan ajassa muutama vuosi taaksepiin. Taidekotimme kaikkein kriit-
tisimpdnd aikana pidin hetken taiteen alennusmyyntid. Erddnd sunnun-
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taina niihin aikoihin johtaja Linsuri tulee niyttelyyni, tutkiskelee tauluja
ja alkaa valita. Tuo tuosta...tuo...nimi kaikki...tuo sarja...tuo...Pidit-
telen henkeini...vield nimi...nAmi. ..

- Alii nyt hyvi mies kaikkia vie. Ei, ei, vie vaan.

Niin valinta etenee. Yhteensi nelisenkymmentd akvarellia. Eikd pienim-
mistd padsta.

- Voithan toimittaa nimi Ouluun tulevalla viikolla?
- Ja mielellini. Kiitos.

Kiden puristus ovella kruunaa hetken. Kaksi suurta kouraa puristaa
toinen toistaan.

- Olet taivaan libettimi. Rukouksiini on vastattu. Siunausta!

Silminndhden tdmi hyvintahtoinen ja sydidmellinen taiteen ostaja lii-
kuttuu. Myshemmin kuulen, ettd hin itse on ollut joskus vaikeis-
sa elimintilanteissa. Silloin hintd auttoi joku ystdvd. Nyt timi suu-
ren sairaalan limminhenkinen johtaja niyttidd, kuinka hyvi pannaan
kiertimdidn. Valinnat hin teki sydimelldin, ei asemallaan. Saan tietdd
myds, ettd Sairaalapiirin pyhijirviset taustajoukot olivat toimineet
asian hyviksi. Niin toimii ”Ystdvien jumalallinen ja oikein ajoitettu

»

apu .

Sairaala on varsin mielenkiintoinen paikka, monessa mielessi, ainakin
minulle. Thmeellisid tapahtumasarjoja toinen toistensa perdin. Sinne,
minne mini nokkani pistin, sielld tapahtuu, halusin siti tai en.

Sinkkisanko ja mies. Vanha, pieni mies, astuu huoneeseen ja istahtaa
vapaana olevalle singylle. Seuraamme Kaisan kanssa mielenkiinnolla,
miti tuleman pitdd. Kohta verhot vedetiin singyn ympirille. Miehelle
tehdidn intdimisuojaa. Lidkiri kdy antamassa ohjeet ja lupaa tulla myo-
hemmin uudestaan, kunhan niytteet on saatu.
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Ruoka-aika lihestyy ja piivillinen tuodaan eteeni. Samalla lihestyy
myos miehen H-hetki. Ounastelumme osuu oikeaan. Mies on tuotu
sithen tyhjentdmain sisuksiansa. Silloin alkaa kuunnelma, jolle ei 16ydy
vertaa muualta paitsi oululaisesta ammattiteatterista. Kaikki alkaa lori-
nalla. Kun se loppuu, alkaa kuulua kaikuvaa, kireii dinti. Aidniefekreisti
syntyy lentivi leija, joka valtaa ensin telttamajan, sitten se levittiytyy
ympiristdémme pahempana, kuin tappava kemiallinen sota-ase. Tami
toistuu vihin vilid koko ruokatuntini ajan.

Katson vililld Kaisaa ja vililld lautasta, josta en ollut puraissut palaakaan.
Pihvi on ja pysyy uunilimpimini lautasella.

- Eiki Haapaselle maistunut tinddn ruoka?

En sano sanaakaan. Onneksi samassa, kun koskematonta ruoka-an-
nostani haettaan pois, tulee vield yksi kertosie verhon takaa. Hoitaja
ymmirtid yskin.

Ei saanut vield sind paivind ndytteitd. Huomenissa kylld. Heti aamusella.
Herdidn siihen, kun naapuri tyhjentii sinkkisankoon koko suolistonsa.
Silloin onnistuu. Soitan hilytyskelloa ja olen nukkuvinani, kun hoitaja

tulee ja kysyy:
- Onko Haapasella hiti?
- Ei, mutta naapurilla oli!

Kuukauden paisti saan kutsun huonetoverini kotiin. Tutustuimme siind
kaiken tapahtumien viliss3, yhden iltapdivin aikana. Hin toivoi, ettd
ottaisin akvarellejani mukaan, koska hin haluaisi tutustua tekemisiini.
Oman jilkitarkastuskdynnin aikana toteutan hinen pyyntdnsi. Vierailen
hinen kerrostaloasunnossaan ja huomaan heti, ettid hin on arvotaiteen
keriijd. Juon kahvit leppoisan ja sympaattisen vanhuksen kanssa. Siind
hin kertoo, ettd suolistosta ei 16ytynyt mitdin vikaa. Kiynti sairaalassa

oli vairi hilytys. Kaikki on nyt hyvin.

Teemme kaupat. Toivotan michelle siunausta. Loppu hyvin, kaikki hyvin.
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Suolistosta tulee elimini. Kaikki alkaa pyorid vatsalaukkuni alapuo-
lella. Sairauteni seuraamukset hallitsevat pdividini. On opittava uusia
asioita. On opittava kokonaan aivan uusi elimintapa. On opittava aivan
uusi suhtautuminen elimiin. On sopeuduttava. On opittava tulemaan
toimeen pussukoitten kanssa. Tyylipisteisiin ei ole varaa kiinnictad huo-
miota. Intimiteettisuojani on tipotiessdin. Nyt, jos koskaan Haapanen
pudotetaan tykkindin maan pinnalle pilvilinnoistaan.

Mirkivag, vatsanpeitteisiin ulottuvaa, syvdd haavaa hoidettiin avonaisena
nelji kuukautta aamuin illoin. Liikkeeni vain vesisuihku ja puhdistava
ja kosteutta poistava vanu. En ikini olisi uskonut, ettd pitkd avautunut
teurasviilto umpeutuu ajan kanssa itsestdan kiinni. Kaikki tuntui lopulta
aivan ihmeelliseltd, jopa ihmeeltd. Luonto teki tehtdvinsi. Elimi voitti.

Onneksi maanliheisestd suhtautumisestani tuli apu arkeen. Minua aut-
toi avoin ja totuudenmukainen kertominen sairaudestani. Minulle se
sopi. Oli kerrottava, ettd vyotirdpussini ddntelee, tahdoin mini sitd itse
tai en. Ei se katso paikkaa eiki aikaa. Vaikka olisin Linnan kutsuilla tai
puskassa piilossa, tilanne ei siitd muuttuisi. Hirtehinen huumori héys-
tettyni naurulla auttoi my6s kodissamme kiyneiti vieraita. Heidin ei
silloin tarvinnut jinnittdd monille heistd niin outoa tilannetta.

Toki olisinhan mind voinut valita vaihtoehdoista puhumattomuudenkin
ja asian véistelyn, mutta olin varma ystivieni kestdvin avoimuuteni. Ovat-
han he kestdneet muutkin minun typerit toilaukseni. Monesti minulta
kysyttiin, ettd onko tihin kaikkeen vaikea tottua. Tapanani oli vastata:

- Jos minulle lyididin seitsemin tuwman rautanaula péiihin, se haittaa
minua juuri niin kawan, kunnes baskeriini tulee reiki. Sittenhin kaikki
on taas hyvin.

Tiesin, ettd tuleva elimintaipaleeni tulee olemaan raskas ja vaikea, mut-
ta sen pituutta en uskaltanut edes lihted arvailemaan. Tiesin, ettd minun
ja vain minun on timi kannettava ja sen kanssa jaksettava. Tein tietoi-
sen padtdksen, ettd sairauteni kiemurat eivit saa hallita liiaksi minua.
Jos kaikki timi on minulle sallittu, tulee sen mukana elimiini myos
voittoja.
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Tuncteissani kolahti vililld rankasti. Itsesdili, itku ja mitdttdmyys rusensi-
vat rajuilla otteillaan. Oma voimani ja paittiviisyyteni paljasti pian pie-
nuutensa. Kun kerran huusin vuoteellani voimattomana suuridinisesti
apua Jumalalta, Jumala vastasi. Heti. Omalla tavallaan:

- Katso lattiaa! Olet niin kuin lautojen raossa oleva roska ja polyn hiukka-
nen. Sind et issessdsi ole mitdin. Mutta minun armossani on sinulle kyllin.

Tyynyni kastui kyynelistd. Sairastava, fyysisesti rikkipantu mies murtui.
Siini vietiin Haapasesta taas yksi oman osaamisen murunen. Jumala
ndytti paikkani — roskana parketin raossa. Ei tuntunut pahalta. Tuntui
hyviltd. Tuntui jopa lifankin hyviltd. Tunsin hetkisessd olleen jotain
suurta. Olin ottavana osapuolena. Ymmirsin, ettd armo riictdd minulle-
kin. Taas yksi armon kokemus lisda!

Pensselit ovat purkissa, vesi astiassa ummehtunutta ja viripaletti on
kuivunut kippyrille tyopdydalldni. Katselen valkoista akvarellipaperi-
kasaa poytini sivustalla. Pyoriteelen sitd kisissini ja puhallan sen piille
laskeutunutta pélyd pois. Koko tavarakirjo edessini tuntuu vieraala.
Kauan on siitd, kun niihin tosimielelld tartuin. Usein ne virittivit kulu-
van ajan eliminviristd intoa. Ne antoivat paljon.

Pahvipaletti on lipileikkaus mennyted virid. On kirkasta ja [impdis-
ti. Ne muistuttavat iloisista ja ratkiriemukkaista piivisti. On sinistd
ja vihredd. Ne tuovat mieleen viime kesin, kun ajelimme suurella ve-
neellimme lasten ja lastenlasten kanssa pitkin Pyhijirved saaristoa.
Rantauduimme kalliorantaiseen Ohrasaareen. Nuotionriiskeessi soim-
me yhdessi prinssinakkeja. Lastenlasten silmit loistivat, kun he saivat
osallistua mummon kanssa muurinpohjalettujen paistamiseen. Kidet ja
suupielet rasvassa ja hillossa nautimme yhdessiolosta ilta-auringon jo
alkaessa laskea jirven ldnsireunaa pitkin Emoniemen kaukaisen metsi-
silhuetin taakse.

Paletilta l6ytyy oranssia, murrettua vihreii, okraa ja keltaista. Ne muis-
tuttavat edellisestd syksystd. Pihakeinussa istuessani katselin, kuinka
syreeninlehdet putoilivat kilpaa koivunlehtien kanssa. Ne tekivit tuulen-
vireessd edestakaisia kaaria aivan kuin olisivat pudotessaan tanssahdel-
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leet. Taaempana oleva pieni vaahtera oli virjiytynyt loistoonsa. Se seisoo
kuin kunniamerkeissi pihatiemme nurkalla.

On paljon harmaantummaa ja likaisenkylmai. Ne muistuttavat menneis-
td kirsimysviikoista. Pelkoa, surua, ja murhetta. Kipua ja toivottomuutta.
Itkua ja tuskaa. Kaikkia yllin kyllin. Aika aikaa kutakin, ajattelen.

Paljon olen maalannut vuosien varrella, mutta nyt aika on kypsynyt.
Tiedin, ettd olen viimeiset vetoni siveltimelld vetinyt. Olen tdysin uu-
punut ja visynyt ajattelemaankin taulujen tekemisti. Ei ole vahvuutta

eikd innostusta. Ei kiinnosta. Ei kiinnosta packaakain.

Tyttdreni Kaisa pyorii ympirillini ja ilostuu, kun olen tyopdytini d4-
ressd

- Isd, maalaa minulle jotakin - En mind jaksa.
- Maalaisit nyt - En mind jaksa, enki edes viliti.

T4td samaa jatkuu pitkin pdivdd. Samoin seuraavana ja sitd seuraavana
pdivdni. Sitten vaihtuu pyynto:

- Isd, maalaa minulle nalle - En jaksa.

- Maalaisit nyt! Maalaa edes yksi - En, en, en, usko nyt jo. En maalaa.
Mlalla Kaisa kiy mummolassa ja kantaa muovipussissa jotakin. Kivelee
suoraan toipilassinkyni viereen, hymyilee ja nostaa kassista ditinsi vanhan
nallen viereeni. Hellyttdvisti katsoo ruskeilla silmilliin minua ja pyytéi:
- Isd, yksi nalle!

Nyt mennéin jo sen rajan yli, jota en voi voipuneenakaan vastustaa.
Nousen hoippuen ja astelen kipeii vatsanahkaani pidellen kohti tydpoy-
tddni. Asettelemme yhdessd tyttdreni sukunallen péydilleni istcumaan.

Tuemme sen purnukoiden ja purkkien viliin. Kaisa juoksee vaihtamassa
uuden ja tuoreen maalausveden tunkkaisen tilalle.
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Kun otan tukevan asennon, kastan ison, tuuhean pensselini puhtaan-
kirkkaaseen veteen, otan virinapista tummanruskeaa ja pyoriytin nallen
nenin valkoiselle puhtaalle paperille, on kaikki selvdd tdstd eteenpdin.
Ensimmiinen nalle hahmottuu paperille. Se syntyy kuin synnyttimisen
riemusta. Olemme yhti iloisia, tytdr ja isi.

En heti arvannut, miki tarkoitus tyttirelldni oli. Nyt nien sen hinen
kasvoiltaan. Ne loistavat tyytyviisyytti ja riemua. Hinen suunnitelman-
sa alusta alkaen oli ollut vain se, etti mini saisin maalaamisesta tarvit-
semaani uutta eliminiloa ja eliminsykettd. Sitkednd tyttond hin jaksoi
pdivistd toiseen sitd pyytdd ja pyytdd. Tdrkeintd on se, ettd hin onnistui.
Ovela ja rakkaudellinen pehmitystekniikka.

Niin alkaa maalaamiseni uudestaan. Nalletauluja syntyy samaan tahtiin
heti pari tusinaa. Ne tdyttivit kohta kotimme kokonaan. Nalleja on
lattialla, pSydilld ja tuolilla, pitkin mattoja ja sinkyji. Kotimme on kuin
synnytyssalin lastenhuone. Niin alkoi kohdallani nalleheritys.
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KAIKUJA KARJALASTA II

Maanalaisessa seurakunnassa tapahtuu, kun olemme Keitaan ryhmin
kanssa Kontupohjassa. Aleksei on kutsunut meidit ikimuistoiselle vie-
railulle. Saan lankomieheltini lainaksi maasturin, joten kahdella saman-
kokoisella autolla huristelemme kohti Karjalaa ja sen aroja. Kauranen
porukoineen edelld Land Roverilla ja mind perissi Mitsubishilla.

Joka ei ole ajanut tarpeeksi vauhdikkaasti, menkoot Kaurasen perissi
ja yrittdkoot pysytelld lihimailla. Se on kokemus, jonka kaikkien pitdisi
saada nauttia.

Aleksei on "Uusi-Elimi” -seurakunnan pastori. Seurakunnan toimitilat
ovat kellarikerroksessa. Aleksei sanoo leikillisesti seurakuntansa nimen
olevan Underground church. Hinelld on ylistyksen johtajana nuori
Aleksanteri, pohjoisen poikia Murmanskista. Hin on erittdin lahjakas
muusikko, joka on suunnittelemassa omaa ensimmaisti levytystdin.
Aleksanteri saa seurakunnan eldviisesti ja pirtedsti ylistimdin omalla
valloittavalla ja viehitcivilld tavallaan. Jotenkin tuntuu, ettd Aleksante-
rille ndmi ovar lifan pienet kuviot. Senlaatuista on hinen osaamisensa.
Hieno kitaramusiikki ja laulu kaikuvat maanalaisen seurakunnan tilois-
sa. Taivaallinen sointu.

Aleksei kertoo tilaisuuden aluksi, kuinka koko seurakunta jirjesti leik-
kausteni ajaksi aamusta iltaan rukousketjun. Tdmi, jos mikd on yhteyttd
yli rajojen ja kulttuurin. Rajat eivdt merkitse yhtddn mitddn, kun on ky-
symys uskovaisista. Rukouksella voidaan lihestyi vilimatkoista riippuen
avun tarpeessa olevia. Jumala kuulee jokaisen rukoukset. Koskaan ne
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eivit mene hukkaan. Rukouksella on aina hyvit seuraukset. Olen var-
ma, ettd Kontupohjan maanalaiset ystdvini saavat avosylin vastaanottaa
kaiken muistamisensa takaisin itselleen moninkertaisena.

Tiastd on hyvi jatkaa. Liikuttuneena astun puhujan paikalle. Minuc siu-
nataan seki vasemmalta ettd oikealta. Selaan papereita Raamattuni vilis-
sd samalla, kun kerron kuulumisiamme ja kiitdn kaikkia muistamisesta.
Olen valmistanut useammankin puheenpitkin. Mikdin niistd ei tee nyt
juuri edes itseeni vaikutusta. Teen jotakin ainutkertaista. Heittelen saar-
nanaiheet yksitellen olkani yli ja kerron:

- Tisti en tinddin saarnaa. ..enki tisti. . . enkdi tisti. .. enkd tdisti. . .

Liuskat lentelevit pitkin betonilattiaa ja kiteeni jad vain Raamattuni.
Taivas antaa aiheen ja sanat. Piddn yhden parhaimmista ja vaikuttavam-
mista saarnoistani. Harmittaa vain, kun ei ole tuhatta kuulijaa. On niin
helppo puhua, kun ilmapiiri on vastaanottava. On niin helppo sanoa
asiansa, kun puhetta tulee lakkaamatta. Huomaan puhuvani jopa sellais-
ta, mitd en ole koskaan ennemmin Raamatusta 16ytinyt. Kaiken tdimin
vaikuttaa Hin, joka on antanut uuden elimin. Téssd porukassa tunnen
olevani tasavertainen. Téssd porukassa tieddn, etti minua jopa arvoste-
taan uskovaisena. Tieddn, ettd timin seurakunnan pastori on puhunut
paljon hyvidd minusta. Nyt nden sen, kuinka puhumalla saavutetaan pal-
jon hyvii. Kukaan ei ole tiilli toistaan ylempini. Kukaan ei ole toistaan
parempi. Niin pitdd olla. Jokainen meistd on hyvilld mielin.

[lalla kokoonnumme tapamme mukaan yhdessi sydmidin. Meidin
omat ruoanlaittajamme ovat loihtineet keitettyihin makaroneihin tilla
kertaa aivan erikoisen maun. Kysymys on tindin makuryyneistd. Siithen
kun lisdtddn nautasikaa purkki ja pienennettyi pippuria kourallinen
voisilmin kera on hdyryivit lautanen valmis tarjoiltavaksi. Jalkiruoaksi
teen ja kahvin kanssa suklaapipareita ja vehnipullaa, viimeiseksi kristal-
livadillinen paperipdillysteisid karamelleja. Télld kertaa ei ole tietoakaan
kevytateriasta. Téndin ruoka maistuu hyvildd

Jumala laittaa kierritykseen kitarani, kun illan paitteeksi pidimme
rukoushetken. Aloitamme sen lauluilla. Otan kovasta nahkakotelosta
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oman uuden kitarani, jonka olen saanut didiltini lahjaksi. Valkoinen,
harvinainen erikoisuuteni. Pitkiin harkitsin, olisiko edes viisasta ottaa
tdtd helmed matkalle kolhiintumaan ja vidntymidin kosteassa ilmassa.
Siini se on kaikkien ihailtavana. Pyydin Aleksanteria siestimiin kitaral-
lani, koska oma soittotaitoni on hinen osaamisensa rinnalla kuin paju-
pillin ja urkujen ero. Aleksanteri pyorittelee kitaraa, silittelee ja katselee
edestd ja takaa. Ottaa soinnun ja ottaa toisen.

Aivan kuin hin vertaisi kitaraani omaansa, jolla hin piivilld soitteli
seurakunnassa. Hinen oma kitaransa on vanha, haljennut ja kulunut.
Hankauksen jéljet kitaran kielien vieressi ovat tulleet ahkerasta soitcami-
sesta. Se on aivan kuin pieneksi kiynyt hinen sylissidn. Vain Aleksanteri
itse pystyy ndppdilemidn siitd vanhasta ja resuisesta kitarastaan ilmoille
upeat sivelet.

Aleksanteri aloittaa soittamisen. Kaikki hinen ympirilldin yhtyvit lau-
luun. Itse katselen soittajaa, joka nauctii tdysilld soittamisesta silmic
kiinni. Hin uppoutuu siveliin ja loihtii mielikuvitukselliset soinnit.
Siind on kitara ja mies.

Samalla hetkelld kuulen dinen, joka sanoo:

- Pauli, anna kitarasi kokonaan hinelle.

Ajatuksissani vastaan hymyillen Jumalalle:

- Voi ei!

Mutta yhtd varmasti, kun kuulin dinen, yhtd varmasti tieddn heti tari-
nan lopun. Nien juuri nyt kitaran sen uuden omistajan kisissi. Minun
lahjakitarani. Oman ditini ostama ja sitd paitsi melko kallis. Eihin did
pojalleen osta mitiin huonoa. Hyvi vain on rakkaalle kyllin parasta.
Kaikki tapahtuu tavallaan yhdessi silminripiyksessi. Kukaan muu ei
osaa aavistaakaan, millaisessa puhuttelussa olen. Mietin vain, kuinka

asian ilmaisisin kitaran saajalle. Ilmassa on, ainakin minun kohdallani,
jannitystd ja dramatiikkaa. Tuntuu hyvildd. Tuntuu oikealta. Nden mie-

340



lessdni jo Aleksanterin ilmeen, kun kerron hinelle uutisen. Iloitsen myds
siitd, kun kerron asiasta vanhalle iidilleni. Olen varma, etti myds hin
iloitsee tisti kaikesta kanssamme.

Jaksan tuskin odottaa laulu- ja rukoushetken loppuun. Olen unohtanut
kokonaan itse laulamisen, koska olen hymy huulessa saanut olla Taivaal-
lisen Isin puhuttelussa katsellen vililld kitaransoittajaa, Aleksanteria.

Kun rukousjuttu on loppupuolella, pyydin saada kertoa, miti koin
laulujen aikana. Kerron Aleksanterille, ettd kitara on nyt hinen. Him-
mistyksissddn hin ei ensin edes uskalla ymmirtia tarinan koko totuutta.
Pian nuoren miehen poskille nousee puna. Hinen ilmeensi kertoo kai-
ken. Se on katsomisen arvoinen. Sen juuri mini halusin nihdi. Alek-
santerilta saamani kiitokset ovat herkin aidot. Ensimmaisti kertaa koen
elimissini todeksi:

"Antakoon kukin, niin kuin hinen sydimensi vaatii, ei surkeillen eiki
pakosta, silld iloista antajaa Jumala rakastaa.” (2 Kor 9:7)

Aleksei Saveliev, ikuinen ystéivini:

Tutustuin Pauliin Vendjilla, syntyméikaupungissani Belomorskissa hubti-
kuussa v. 1992. Koulupiivi loppui ja olin lihdéssi kotiin. Koulun ulko-
rappusten vieressi ndin muutaman auton, joissa oli ulkomaalaiset kilver.
Siihen aikaan timi oli hyvin harvinaista. Pidtin palata kouluun ja kysyi
kuka se on. Aulassa oli seindén ripustettu kisikirjoitettu ilmoitus. Kaikkia
oli kutsuttu hengelliseen kokoukseen. Kasvatukseni takia ajattelin, etti se
Juttu ei ole minulle ja libdin kotiin. En tiedi miksi, mutta jo kiveltyi puoli
matkaa kotiin, kidnnyin takaisin kouluun.

Koulun salissa oli paljon ihmisii. Yllityin odottavasta ilmapiiristi. Kaikki
olivat jinnittyneiti. Sovittuna aikana ulkomaalainen ryhmd tuli lavalle.
Kokous alkoi. Oli sanottu monta limminti sanaa Jumalan rakkaudesta ja
armosta. Kaikista mielenkiintoisin oli se, etti vaikka kaikki laulut olivat
suomen kielelld, ne koskettivar meidin sydimet. Kun kokous loppui mindi

menin tulkin luokse. Tulkki oli Jevdokija Kirilova, Kostamus kaupungil-
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ta. Halusin pubua hinen kanssa ja kiittii. Yhtikkii meidin luokse tulee
Pauli. Muistan, kun héin ojensi oman kiden ja sanoi: ”Iervetuloa Jumalan
valtakuntaan, Jumalan perheeseen.” Seuraavana piivind kivin toisessa
kokouksessa. Kolmannessa kokouksessa, 11 hubtikuutta 1992 otin Jeesusta
vastaan. Se oli hieno hetki minun elimdissini, ja siitid mind kiitin Jumalaa
Jja sitd ryhmdi Pyhisalmesta.

Seuraavana péivini menin taas heidin kokoukseen. Ulkona niin heidin
auton ja menin sen luokse. Yllityin, kun minua kutsuttiin istumaan au-
toon. Autossa kerroin tulkin kautta, miten tulin uskoon. Sitten menimme
viimeiseen kokoukseen, minkdi ne pitivir meidin kaupungissa. Kokouksen
Jjélkeen Pauli antoi minulle traktaatiz, ja sanoi, ettd minun piti jakaa niitd,
ennen kun he tulevat uudestaan.

Seuraavien kuukausien aikana he kivivir muutamia kertoja vield meidin
kaupungissa. Jokaisen ryhmin tulo oli minulle ainutlaatuinen tapahtuma.
En unohda niiti ensimmdisid rukoushetkid, jotka oli pidetty hotellissa.
Minulle, ihmiselle, joka kasvoi tissi kaupungissa ilman yhti seurakuntaa ja
Jjolle lapsundesta saakka oli opetettu, ettii Jumala ei ole. Se oli ihme. Ja voin
sanoa, ettdi ihme tapahtui.

Ensimmaisid sanoja suomeksi olivar: “Voimasi tarvi, oi Jumalani!”. Ja ne
sanat, jotka kuulin, kun Pauli rukoili rukouskokouksissa: “Oi rakas Jeesus!”
Ymmiirsin niiti sanoja, tietimdtti suomen kieltd. Néin, miten viattomasti
Pauli rukoili niilli sanoilla. Ja se puolestaan vahvisti minua siind, ettii Pauli
uskoi, ettd Jumala on olemassa. Olin iloinen, etti vanhempani ilolla toivotti-
var heidit meidin kodissamme. Ja uudestaan ilmapiiri oli vapaa ja vilpiron.

Elokuussa vuonna 1992 Belomorskissa syntyi seurakunta. Aluksi se oli pieni
rybma, johon kuului viisi henkilod, mutta jo kuukauden pidsti meiti oli jo
yli 30 ihmisti. Lokakuussa vuonna 1992 lihdin opiskelemaan Moskovaan.
Vionna 1995 palasin takaisin Karjalaan. Vuodesta 1995 toukokuun 1996
olin pastorin apulaisena Kalevala kylin seurakunnassa. Pastorina sielli oli
Matti Juntunen. Kesilld 1995 mind ja pari muuta ibmisti Belomorskin
seurakunnasta ensimmdistd kertaa lihdimme kiymdidn Pybisalmessa, vaik-
ka emme pubuneet sanaakaan swomea. Vihin englanti meilli oli mahdolli-
suus pubua meiddn ystivien kanssa.
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Toukokuussa 1996 lihdin Moskovaan. Lokakuussa samana vuonna mi-
nua kutsuttiin tyiskentelemdiin Kondupohjan seurakuntaa. En nibhnyt
Paulia sen jilkeen vuoteen 1998 saakaan. Kuulin toki hinestd, mutta en
ole nibhnyt. Oli monenlaiset hubut, pubuttiin kaikenlaista. Mutta minun
syddmessi oli vain se, ettd kaikki tulee olemaan hyvin ja Paulin kanssa ja
hiinen perhekunnalle ei tapahdu mitiin.

Syksylli 1998 tulimme kiymdiin Suomessa. Kesken matkaa meidin suun-
nitelmat muuttuivat. Me jaimme kaukaa Vendjin rajalta ilman autoa ja
meidin piti loytii jonkun, kenen luona me voitais olla pari piivii. Se
paikka oli Toysi. En tiedi miksi, mutta pdditin loytii Paulia (eli koko sen
rybmdsti halusin loytid hinet). Soitin héinelle, ja saattiin selville, etti Toysi
oli hinen syntymdipaikka. Kolmen tunnit kuluttua me olimme jo hinen
kodissa Pyhisalmessa. Oli tunne etti me tulimme kotiin. Ja ne pari péivii
loi varmaan ystivyyspohjan meille. Kun me pubuimme, huomasimme etti
meidin elimé ollut viime vuosina samankaltaista, mikd oli ihmeellisti
meidin silmissi. Se oli ibmeellinen tapaaminen.

Mychemmin, parin vuoden ajan Pauli kivi Kondupohassa. Sen jéilkeen,
keun Pauli muutti Seindjoelle, me alkoimme pitid yhteytti yhi enemmiin ja
enemmdn. Monta kertaa me olemme kiyneet Paulin ja Marketan luona. Ja
muutama kertaa ystivien kanssa. Minun oli ihana nihddi, miten meidin
tapaamiset ja keskustelut menevdt. Jokainen kiynti toi siunauksen. Mindi
aina olin ylpei. Paulilla oli sellainen isin henki. Tavallinen ja avoin , mut-
ta toisaalta on ollut auktoriteettia.

Vuonna 2000 minulla syntyi néiky tehdi tyori vendliisten kanssa Suomessa.
Se oli voimakas ja kirkas niky. Noin kaksi vuotta rukoilin sen puolesta.
Kevidllid 2003 mind kéivin Seindjoella Paulin luona. Yhtend péivini me-
nimme rukouskokoukseen. Sen jilkeen joimme kahvia seurakuntalaisten
kanssa, ja pubuimme minun tyostd. Pauli kertoi Aleksein néystd. Yksi seura-
kuntalaisista, evankelista Timo, kertoi Lappeenrannasta. Pauli soitti saman
tien Helluntaipastorille ja ne pubui asiasta. Jo kesin lopussa aloitin rehdi
1ot maahanmuutajien kanssa.

Kun minulla oli ensimmiinen kokous Lappeenrannassa vendjin kielelld,
mind wudestaan tajusin sen asian, ettd Jumala tarvii niitd ihmisid, jotka
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kuuntelevar ja tottelevar Hintd. Kokouksen jilkeen luokseni tuli yksi ib-
minen ja sanoi, ettd kiitos Jumalalle, ettii tulitte. Timdi on vastaus meidin
rukouksiin. Sen jéilkeen kuulin samoja sanoja wudestaan ja uudestaan. Tie-
tenkin néiden muutamien vuosien aikana kun tein toitd tiilli Suomessa
olen oppinut paljon. Mutta se, miki on ollut tirkei minulle, on hyvi ja
kestivi ja pithkd ystivyys.

Kiitin Jumalaa, ettd vuonna 1992, ryhmi Pyhisalmesta, joka kuuli Ju-
malan kutsun, tulivat Belomorskiin. Kiitin Jumalaa, etti niiden vuosien
aikana, Jumala kéidelli johdatti Paulia ja Marketta. Ja misti olen erityisesti
kiitollinen, on se, ettd Jumala antoi lahjaksi meille niin ihanat ja luotetta-
vat ihmiset, kuten Pauli ja Marketta.

On aika heittid hyvistit Valkoisen meren maalle, kauniille Karjalalle.
Vierihti vuosi, vierdhti toinen ja kolmaskin. Kdyntimme olivat har-
ventuneet harventumistaan, kunnes ne loppuvat. Kaikella oli aikansa.
Oli aika saapua. On aika lihted. On aika mukautua. On aika sopeutua.
Elimi muuttuu ja tilanteet sen mukana. Haave jostakin uudesta alkaa
vallata mielen. Onneksi nidin. On totta ja savihdyttivid, ectd taivaasta
tarjotaan aina tilalle uutta luovutetun tilalle. Niin tapahtuu, jos entinen
kiy mahdottomaksi. Viimekidessd Jumala siirtelee palikoitamme.

Saamme vaimoni kanssa jostakin vield intoa lihted itdrajan taakse kat-
somaan vuosien takaisia tutuksi tulleita nuoria ystividmme. Saamme
kanssamatkaajaksi aina niin hyvintuulisen, neiti Rebekan. Tdmi matka
on tarkoitettu jidhyviisille.

Teemme kiertomatkasuunnitelman. Ensin Vartiukseen ja rajan yli. Kos-
tamuksesta sieppaamme Tyynen matkaamme. Sitten Vienanmeren ran-
nalle tuttuun Belomorskiin ja sieltd rullaten alaspdin Karhumien lipi
aina Aleksein perheen luokse Venidjin Karjalan Kontupohjaan. Matkaa
tistd kertyy vaivaiset parituhatta kilometrii. Jo alkuvaiheessa tiedimme,
etti matka on menemisen arvoinen.

Menemme sinne, missd on elimii. Ensin ajamme Belomorskiin. Sin-

ne tiedimme olevamme tervetulleita. Meidit otetaan avosylin vastaan.
Rukoushuoneelle on jirjestetty iloiset tulojuhlat, jossa limmin ilmapiiri

344



tempaa mukaansa meiddt kaikki. Marketta, Rebekka ja mini, kaikki me
kolme olemme muistojen sylissi. Niemme kuinka nuoret, epdvarmat ja
arat pojat ovat muuttuneet vuosien varrella. Paitsi, ettd heille on tullut
pituuskasvua, ovat he kaikki venihtineet uskonpolulla direttomisti
eteenpdin.

Belomorskin nuoret ovat irtaantuneet omaksi seurakunnaksi ja toimivat
ddrettdmain aktiivisesti saavuttaen kaupungin ihmisid. Innokkaina heidit
oli sivuutettu kaikista tehtdvistd helluntaiseurakunnassa erimielisyyksien
vuoksi. Ylistys oli vedenjakajana, aivan samoin, kuin monissa suoma-
laisissa seurakunnissakin. Parin vuoden ikiisen seurakunnan paacedjic
olivat ajautuneet hyvin vanhoilliseen johtamistapaan, joka ei antanut
nuorille pienidkdin mahdollisuuksia toteuttaa ajatuksiaan. Riideltiin
aidasta ja aidanseipdisti ja aidansidosvitsastakin Nuoret eivit antaneet
periksi mukautua vaan jirkihtimiccomisti noudattivat omaa nikydin
ja kokosivat vastustuksestakin huolimatta evankelioimismieliset yhteen
ja perustivat Ylistysseurakunnan.

Kaikki he ovat nyt vastuunkantajia. Heilld jokaisella on omat tehtivinsi,
joita he pyyteettdmisti suorittavat. Heissi on johtaja-ainesta, jokaisessa.
Denis on seurakunnan pastori. Tiedin, ecttd hidn on hyvi ja asiaansa
perehtynyt Raamatun opettaja. Volodja johtaa ylistysti. Hin on hyvi
laulaja ja on oppinut soittamaan kitaraansa loisteliaasti. Vovan vastuulla
on Kan-ty6.

Alkulimmittelyksi he valloittavat meidit muutamalla tutulla, meidin
heille aikoinaan opettamilla, yksinkertaisilla ylistyslauluilla. Sitten ve-
niliiselld tyylillddn, inspiroiden ja moniddnisesti laulaen. Ylistysryhmi
kajauttaa ndin osaamisensa ilmoille. Tdhin iloon on helppo yhtyi.

Uutta seurakuntaa on tukenut voimakkaasti niin taloudellisesti kuin
hengellisestikin Norjan helluntaiseurakuntalaiset. He ovat tuoneet vaa-
teavustusta rekka-autolasteittain. Miki niin suomalaisittain erikoista on
se, ettd suurin osa tuodusta vaatteista on ollut uutta ja muodikasta. Ei
sitd haiskahtavaa lumppua, mitd me aikoinaan niin paljon ajokkeihim-
me survoimme.
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Nuorten seurakunta on kasvanut moninkertaisesti, ollen titd nykyi
lihes kahdeksankymmenen hengen uskovaisten joukko. Ensimmiinen
paikkakunnan, se vanhempi, emoseurakunta nyhjéttdd henkihieverissd
muutaman henkilén voimin.

Nuoret ovat aloittaneet paikallisen Kan-tyon alkoholistien ja narkomaa-
nien saavuttamiseksi. He ovat organisoineet kaiken muunkin toimin-
tansa varmalla ja ennakkoluulottomalla tavalla. Sitoutujia on riittinyt
ja seurakunta on kasvanut. Nostan hattua nuorten rohkeudelle. Meistd
suomalaisista riippumatta kaikki on kuitenkin mennyt loistavasti eteen-
pdin. Meidin kaikkien olisi syytd mitata tyon onnistumista nikyvien
merkkien mukaan, eiki niinkdin sitd, onko pysytty ennalta sovitussa
kuosissa ja totutuissa perinndistavoissa. Onneksemme Belomorskin nuo-
ria eivit ole liiaksi sitoneet meidin seurakuntien omat tottumuksemme
vaan he uskaltavat toteuttaa omaa tuoretta nikydian ajanmukaisella ja
puoleensavetivilli tavalla.

Minua huvittaa kovasti kun kuulen kuinka kaukana Karjalassakin ker-
rotaan minusta kaikenmoista turhaa. Ensimmaiisen seurakunnan valtaa-
pitivit ovat varoitelleet nuoria pastoreita minusta, koska en ole kunnon
uskovainen. Joidenkin mielesti en ole uskossa ollenkaan. Vihollisen
puolella kerrotaan minun olevan. Minun kanssa ei kannattaisi veljeilld
vaan paremminkin varoa. Hajottaja, vdirintekiji ja huono esimerkki
kun olen. Ovat tehneet minusta turhan tirkein ja pelottavan.

Nauramme yhdessd, mutta en kuitenkaan pidd tdtd pelkkini vitsin.
Tieddn, etteivdt nuoret michet, joihin minulla on ollut vuosien ajan
hyvi yhteys, ole niitd itse hatusta vetineet, eivitki tuulesta temman-
neet. He ovat kaikki 18ytineet kotimme ensimmiiseksi aina Pyhisal-
melle tullessaan ja viihtyneet kanssamme. Jostakin timin tumman
juorujen juorun on tiytynyt alkunsa saada. Jiljet johtavat tuntemal-
leni sylttytehtaalle. Sitd vaan en voi kisittdd, mitd tilld kaikella on
voitettu.

Siunaten jitimme toisemme. Tyyne tekee paluun takaisin Kostamuk-

seen, ja me kolme uskaliasta jatkamme matkaamme aamutuimaan pitkin
Petroskoin tietd kohti Kontupohjaa. Puolenpiivin lihestyessi pddtimme
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kiydd tutustumassa pditien varrella olevaan Karhumikeen, joka ennen
kohtalokkaita sotavuosia oli maamme hallussa.

Karhumien tiemestaripiiriin saapuminen on ikimuistoinen. Elimassi
on hetkid, joita ei unohda koskaan. Kaarramme kohti kaupunkia aivan
uutta ja sangen erikoista liittymii pitkin. Ensin kidnnymme oikeaan, sit-
ten kaarramme vasemmalla etuviistossa nikyviin litkenneympyriin, joka
jatkuu kahdeksikkona vasemman kautta oikealle. Kohta nousemme viis-
tosti kapeamman tien yli ja samalla hetkelld laskeudumme jyrkisti toisen
ali, mutta vain kerran. Taas joudumme kahteen liikennejakajaympyriin,
kierrimme vield kerran kahdeksikon ja sujautamme automme toisesta
oikealle kaartaen kohti ylos vasempaan. Huokaisemme kaikki helpo-
tuksesta selviydyttydmme tieviidakosta. Olemme turvallisesti suurella
valtatielld. Kaikki on hyvin, mutta menosuuntamme on pohjoinen, josta
juuri olimme tulossa. Ensimmaisessa tienvarsitaulussa lukee Belomorsk
210. Teen tdyskidinnoksen ja palaamme uskaliaasti vield edelld olevaan
risteyshirvioén. Olemme padctidneet kidydd Karhumiessi ja sen teemme.

Yritdn uudestaan. Samaa tietd ensin oikeaan ja taas kohti litkenneym-
pyrid. Olen ajaessani tiysin sekaisin. Siini aikamme pyérittyimme ajan
umpimihkain ulos. Toisesta ikkunasta nikyy yksi ympyri, toisesta kaksi
alikulkusiltaa ja takapeilissd alkaa pyorid toinen ympyri aivan kuin via-
rddn suuntaan. Nyt valehtelevat jo silmitkin. On opastetta sinne tinne.
On eteen ja taakse. On kiellettyi, on sallittua. Kohta kiehuu omassakin
syyldrissdni yli. Survaisen taas summanmutikassa pois. Kuinka ollakaan,
olemme lopulta oikealla polulla. Kunnianosoitus ja kiitos paikalliselle
tiemestaripiirin insindérille piirustuslaudalla sactuneiden leikkimielisten
kommihdysten takia.

Ajelemme pienti ja mutkaista tietd korkealta mieltd alaspdin. Suuret
kuuset vieri vieressi teiden varsilla muodostavat varjoisan ja salaperiisen
kujan. Harmaita taloja on harvakseltaan, sielld tdilld. Miki rinteess,
miki alempaa nikyen. Arkkitehtuuri on tutuksi tullucta venildistd ra-
kentamista. On vanhaa ja vielikin vanhempaa. Ensin on rakennettu
laudasta ja hirrestd tupa. Seuraavaksi jatkoksi siihen kiinni hokkeli jos
toinenkin. Pihat tiynni vajoja ja puukatoksia. Mahdottomuudessaankin
se ndytedd kokonaisuudessaan hyviltd ja kauniilta.
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Edessimme alhaalla nikyy kaupunki. Ajaudumme aivan kaupungin
keskustaan. Pysihdymme suuren muistomerkin luokse, yhden timin
maan tuhansista. Nousemme tarkkailemaan rikkindisten reunuskivien
ympiroimai patsasta. Ymmarrimme sen olevan sotamuistomerkin, kos-
ka sammaloituneet numerot viittaavat sotavuosiin. Siind on kirjoitusta
suomeksi ja vendjiksi rinta rinnan. Vaikka kukaan meistd kolmesta ei ole
sota-ajan lapsi, valtaa meidit kunnioitus menneitd sukupolvia kohtaan.
He taistelivat. Voittivat tai hivisivit. Yksi lysti. Tdssi turhassa urheilu-
muodossa ei jaettu kultaa ei hopeaa. Liian monet uhrautuivat kuitenkin
maamme puolesta, meidinkin. T#ill3 taistelivat kylinmiehemme. Jotkut
palasivat. Osa ei koskaan. Kalliiksi tuli maamme itsendisyys. Aivan liian
kalliiksi se tuli tuhansille kodeille Suomessa.

Suomesta kuuluu kummia. Hiihdon MM-kisat Lahdessa ovat saaneet
himmistytedvin lopun. Suomalaisia urheilijoita on jadnyt rysin paaled
kiinni. Valmentajat ovat olleet huolimattomia. Tikkurilan Shellille on
vahingossa jadnyt laukku, joka sisiltdd tyhjid tankkaustarpeita. On veri-
sid pussukoita, letkuja ja muita tykotarpeita. Kukaan ei tunnusta mitiin.
Koko Suomi on ihmeissddn. Vain tiedotusvilineet ja iltapdivilehdistd
saavat aihetta tuuletukseen. Norjalaisetko ne ovat timin takana? Onhan
se hyvi, ettd omaa pesid ei liata vaan haetaan naapurimaasta syylliset.
Urheilijat, johtajat ja valmentajat ovat kaikki yhti tyhmin tietdimites-
mii asiasta. Hauskinta hommassa on se, etti Tikkurila on saanut oman
ja uuden huoltoaseman, Hemohessi-Shellin.

Itseini ei paljon kiinnosta syyllisten hakeminen. Ajattelen vain, ectd
miksi ndin suurta haloota ei koskaan synny raiteilijoitten kohdalla.
Tietadkseni suuri osa taiteilijoista tekee tyonsi jonkunlaisen dopingin
vaikutuksen alaisena. He rellastavart ja kansa nauttii. Hyvi, jos pysyvit
kunnolla pystyssi, esitellessiin toitidn julkisesti kaupunkien verora-
hoilla maksamissa halleissa. Mutta jos urheilija pistdd suoleensa jotakin
piristivid, huutaa siitd koko kansa. En toki puolustele urheilijoita, mut-
ta siinnot eivit kuitenkaan ole aina kaikilla samat. Kuinka monia suo-
malaisia kohtaisi diskaaminen, jos jokaisella tydpaikalla alettaisiin ottaa
viikottaisten tankkausten jilkeen veri- tai virtsandyteteitd tyonsd ddressd?
Loppuisi monelta tydt ja loppuisi kisat.
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Saamme ruhtinaallisen vastaanoton, kun illanhdmirissd padsemme
lopulta toiseen miirinpaihimme, Kontupohjaan. Meitd ovat vastaanot-
tamassa Aleksei ja Elina tutuksi tullein limpimin halauksin. Poyté olo-
huoneeseen on katettu. Limmin ja hoyryivi iltapalan nikeminen tekee
meiddt matkaajat entistikin nilkdisemmiksi. Ténddn juhlimme yhdessi.
Joukkoomme liittyy vield Aleksein koko kotiviki, joka on myds muut-
tanut pohjoisesta Belomorskista pastoripoikansa perissd Kontupohjaan.
Muistelemme menneitid. Muistelemme tutustumisemme alkuaikoja.
Saamme iloita yhdessa kaikista hienoista viime vuosien tapahtumista.

Mlan kuluessa tapaamme myos seurakunnan ylistyksen johtajan, Alek-
santerin. Tdmin musiikkimiehen pitki letti saa myshemmin illalla lih-
ted, kun Rebekka parturoitsee hinet ammattinaisen ottein. Saman tien
koko katras saa uuden hiusmuodin, isistd ditiin ja didistd tyttireen.

Sunnuntain piivitilaisuus on kohokohta. Se tulee jaidmiin mieleeni.
Puhun kokouksessa ja tieddn, ettd se on viimeinen saarnani, jonka tulen
tddlld pitimédin. Edessini on seurakunta, joka on rukoillut tulenpalavasti
sairauteni ja leikkaukseni aikana. Yksituumaan he ovat kantaneet raskas-
ta kuormaani. Jiin tille ahkeralle ja uskolliselle joukolle siiti velkaa lop-
puelimikseni. Sitd saa olla onnellinen, ettd on hidin tullen rukoilijoita,
jotka pyytivit taivaallista apua silloin, kun itse ei enii jaksa. Kiitollisuus
tdyttad syddmeni. Se vain menee niin:

"Kantakaa toistenne kuormia, ja niin te tiytitte Kristuksen lain.” (Gal
6:2)

On helppo puhua. On helppo kertoa Jumalan ihmeistd. On helpottavaa
tietdd, ettei kukaan pane tdilld rattaisiini hidastavaa hiekkaa. On vain
siunaajia ja kannustajia. On vain kuulijoita, jotka ottavat sanani todesta.
Heitd on ollut aina ja kaikkialla ndissi maisemissa, tydmme alusta aina
tihin merkittivdin piiviin saakka. Seison ilmaa jalkojeni alla. Kiitol-
lisuus sykkii sydimessdni. Se sykkii Taivaan Isille. Hin on aina ollut
mukana matkoillamme aina ensimmiisestd timinpiiviiseen — viimei-
seen asti. Hinen avullaan muutama vuosi sitten aloittamamme tyd on
tuottanut hedelmii. Siitd sydin kiittdd. Sitd sydidn on tdynni.
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Olen nihnyt evankeliumin muuttavan voiman. Olen nihnyt kuinka
se parantaa ja tekee uutta. Olen nihnyt, kuinka se opettaa ja kasvattaa.
Olen nihnyt, kuinka se vaikuttaa yksilé6n, perheeseen ja koko kyldin.
Olen nihnyt, kuinka se synnyttdi halun kertoa titi samaa ja muuttuma-
tonta sanomaa edelleen. Titi tekee vain evankeliumi, kaiken muuttava
ilosanoma.

Karjalassa kidynnit ovat parasta, mitd uskonelimini aikana on koskaan
tapahtunut. Se tyd imaisi ruumiin, sielun ja hengen. Jo ensimmiisestd
matkastani alkaen olin varma, etti timi oli meille avattu ovi. Ovi oli
auki meille, Marketalle ja minulle, ensisijaisesti avioparina. Se antoi
kaiken, miti hengellinen ty$ voi antaa. Varsinkin loppuaikoina saimme
kulkea pitkin matkaa siunauksista siunauksiin, seuraten Aleksein ja
muitten Belomorskin nuorten elimii Jumalan sotilaina. Kannatti lih-
ted ensimmadisen kerran. Kannatti kiydi viimeisen. Hyvistit on jitetty
kiitosmielin. Ty jatkuu.

Kysyn itseltini, miksi lihdin mukaan moiseen? Vastaus on yksinkertai-
nen. Se menee niin:

” Menkdd siis ja tehkid kaikki kansat minun opetuslapsikseni, kastamalla
heitdi Isin ja Pojan ja Pyhin Hengen nimeen ja opettamalla heitdi pitiméin
kaikki, mitd mind olen kiskenyt teidin pitid. Ja katso, mind olen teidin
kanssanne joka piivi maailman loppuun asti.” (Mart 28:19-20)
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PUTKEN PAASSA NAKYY VALOA

Pohjanmaa-kaipuu herid, kun veljeni jilkikasvua ensimmiisessi ja
toisessa polvessa vieraillee luonamme Villa Aukustissa. Kati, Nina ja
Toni, hymykasvoiset symppisnuoret, tuovat tullessaan jotain ennalta
arvaamatonta. Mitd ihmeellistd voikaan yksi pari sinisid ja kaksi paria
mustan ruskeita nappisilmii tehda!

Jokainen heistd, yhdessi ja erikseen, tekevit jo pelkilld tulollaan vai-
kutuksen. Ovemme saranoitahan eivit ole pohjalaiset sukulaisemme
liiemmilti kuluttaneet. Nytkiin ei ole kysymys miiristi, mutta laadusta
sitikin enemmin. Niistd nuorista huokuu minulle jotain ainutkertaista
ja tuoretta. He ovat kuin sukuni rauhanlihettildici. He tulevat ja valloit-
tavat. Heilli on sanoma. Heisti kukaan ei osaa aavistaa, kuinka suuren
ja merkityksellisen sanoman he tuovat tullessaan. Sanoma ovat he itse.

Sisillini alkaa soida Pohjanmaa. Kaipuu, jonka olen aina tietoisesti torju-
nut. Sulosointia nuorten vieraittemme kautta minulle. Se on heidin ole-
muksessaan ja heidin persoonassaan. Se on heissi oleva luonnollinen ja ar-
vokas lihestymistapa, joka vetdd puoleensa. Kysymykset pakkaavat paini:

- Miksi mind olen ollut vuosikymmener kaukana kaikesta siitd, joka liittyy
lapsunteni maisemiin? Miksi mind olen ollut koko elimiini kaukana lihei-
sisti sukulaisistani? Miksi mind en ole ollut tietoinen siitd, etti suvussani on
néin hurmaavia nuoria?

Himmistyn tilannetta, joka on tissd ja nyt. Siikdhdin itsedni, vaikka
tunne sisilldni on varsin tuttu. Hymyilen sisidnpiin, itselleni. Tieto
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tulevasta on valmiina, mutta tunne kiemurtelee. Tiedidn jo tulevat seik-
kailut, mutta en saa niiti vield puettua sanoiksi. Odotan oikeaa hetkei.

Nuoret kaikkialla ovat aina tehneet minuun suurenmoisen vaikutuksen,
mutta nyt ndmi nuoret saavat ajatukseni suuntautumaan tulevaan, jo-
tain sellaista kohti, joka on meille aivan oikein.

"Pois, pois Pohjanmaalle, poika se lihtee avarammalle”

Tiedin, etti olen viime vuodet hiljaa haaveillut, unelmoinut ja toivonut
muutosta elimdimme. Se tarkoittaa: Pois Pyhisalmelta, melkein mihin
hyvinsi. Se ei vain ole onnistunut monista yrityksisti huolimatta. Usein
pattitilanne on tuntunut aivan liian raskaalta kestdi. Tieddimme, ettd
timi on ollut meidin tiemme. Tiedimme, etti Jumala on vahvistanut
meitd aina ennen uutta matkaa. Olen odottanut usein tilannetta, johon
tarttua. Olen odottanut aikaa, jolloin mahdoton tulee mahdolliseksi.
Nyt on se aika. Nyt on Jumalan mahdollisuuksien aika.

Ajatuksissani olen kiynyt linjalla Porvoo-Seindjoki, jonnekin sille vilille.
Lihemmiksi lapsiani, lastenlapsiani ja ditidni. Pois tuomion ja ymmar-
timattomyyden keskeltd. Pois pahanpuhumisen ja solvaamisen piiristi.
Pois suvaitsemattomuuden ja ylilydntien ulottumattomiin. Elimain sitd,
mitd meille on Jumala armossaan luvannut. Elimiin tavallisena aviopa-
rina hyviksynnin keskelle. Eliméin todeksi Jumalan lupaamaa vapautta.
Elimiin todeksi Jumalan lupaamaa rauhaa. Ja ennen kaikkea elimiin uu-
dessa paikassa myos kaikkien niiden monien hyvien muistojen ja tapahtu-
mien kanssa, joita Pyhidsalmen vuodet antoivat. Paljon on kaunista, paljon
unohtumatonta, paljon ainutlaatuista. Nyt on pikku pojan ikivi kotiin.

Ovia avataan pikavauhtia. Karmeissa on pitelemisti, kun ovet lenti-
vit muutamassa viikossa levilleen. Pddtos sisillini muuttuu teoiksi ja
toiminnoiksi. Vaimoni on Oulussa kuntoutuksessa, kun alan jirjestelld
yksikseni, tapani mukaan, yhteistid tulevaisuuttamme. Vaikka muutos-
tamme Pohjanmaalle ei ole paljon ddneen puhuttu, on Marketta tark-
kaan tietdnyt, ettd se on edessdpdin, ennemmin tai myShemmin. Nyt
se tarkoittaa ennemmin. Hin sanoo, ettei paina nyt jarruja, ei ainakaan
savuille asti. Antaa luvan toimia.
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Nyt ei endd kuvitella, nyt toimitaan. Vapaus on lihempini kuin ar-
vaankaan. Soittelen vaimolleni, joka ei pysty kesken kuntoutusten edes
ottamaan kantaa vauhdikkaaseen viikkooni. Hinelld on arvatenkin sa-
manlainen tunne nyt, kuin monesti ennen soittaessani autokaupasta hi-
nelle sairaalaan kesken tydpiivin kiireitten keskelle kysyen, mitd mielcd
hin olisi uudesta autosta ja varsinkin sen viristi ja kuutiotilavuudesta.
Osoittaahan se suurta ymmdrrystd ja viisautta micheltd osata soittaa
vaimolleen oikealla ajoituksella. Niin saa hyviksynnin tarpeellisille ja
vilttimittdmille hankinnoilleen. Parisuhteen vireyden takia kannat-
taa michenkin aina tehdi kaikkensa perusteellisesti sitd ensin harkiten.
Sitten se koituu lopuksi perheen yhteiseksi hyodyksi. Vield parempi on
yllattdd tdydellisesti, koska se tuottaa aina mieleenpainuvimman loppu-
tuloksen.

Kaikessa Marketta ei oikein pysy perissini, kun eilen oltiin muuttamas-
sa Porvooseen ja tindin jo Himeenlinnaan. Mutta sitten, kun kerron
huomenissa Seindjoesta, alamme olla samoilla linjauksilla.

Nyt on pistettivd topiniksi. Katsotaan, kuinka Haapasen kidy. Panen
suuren rattaan pyoriméin. Vaikka vauhtini huimaa helposti monia si-
vusta katsojia, mind nautin hurmiossa tistd kaikesta silmittomisti. Pui-
kot ovat hallinnassani.

Ensin tarvitsemme vain ostajan talolle, asuntovaunulle ja veneelle. Sit-
ten tarvitaan Seindjoelta vain uusi asunto ja taiteen tekemiseen tyoilat.
Asuntovaunuja saa uusia ja veneelle ei ole pelloilla kiyttod. Soitan pu-
helun Salomien veljeksille. Saan Sepolta neuvon soittaa paikalliselle us-
kovaiselle kiinteisténvilittdjille. Niin teenkin ja seuraavana piivini olen
jo ajelemassa kohti Seindjokea. Uskovaisia kun ollaan, minulle tarjotaan
parasta mahdollista: Sata vuotta vanhaa, sydinkeskustassa sijaitsevaa
puutaloa, puolensadan nelion liikehuoneistoa, ei vettd, ei omaa we:td,
mutta lahoamaisillaan olevat ulkorappuset ja pakkasen piistivi ulko-ovi
16ytyy. Vuokrakaan ei ole kuin toistatuhatta mummon markkaa, ilman
sihkod ja limmitystd. Otan kuvia muistoksi. edesti ja takaa. Toivon niitd
joskus tulevaisuudessa ndyttdvini lastenlapsilleni kertoen, ettd Patuvaari
oli vihilli aloittaa menestyvin liiketoiminnan vuosituhannen vaihteessa
hajoamaisillaan olevassa talossa. Mutta ei aloittanut.

353



Samalla reissulla kidvdisen Vaasassa veljeni perheen luona kertomassa
suunnitelmastani. Ihmeissdin sielld ollaan, mutta tyrmdimilli ei ajatus-
tani oteta vastaan. Tuntuu hyviled. Ajellessani iltamyohille Seindjoelle,
eteeni avautuu juuri ennen Seinijokea, Heikkilinmieltd, koko valaistu
lakeus. Valtava valomeri ulottuu vasemmalta Nurmosta aina oikealle,
pitkille Ilmajoelle pdin. Siini keskelld kaupunki Lakeudenristineen,
Jouppilanvuorineen ja monine kerrostaloineen. Yhtd kirkasta ja vilk-
kyvid valonauhaa silminkantamattomiin. Kun katsahdan yl8s, nien
kuulakkaan tdhtitaivaan antavan omat valonsa kuin kruunuksi kaupun-
gille ja sen koko tummanpuhuvalle komeudelle. Aivan kuin joku sanoisi
juuri nikemistani minulle:

- Timi on Marketan ja sinun tuleva kotikaupunki!

Tunne on taas niin voimakas, ettd uskon sen olevan totta ja toteutumas-
sa. Varmuus muutosta lakeuksille saa niin vahvistuksen. Ajelen kotiin
rauhallisin ja odottavin mielin.

Leikin Gideonia. Tiedin, etti Raamattu kertoo hinen laittaneen merk-
keji Jumalalle tehdikseen oikeita piitoksii ja siirtoja elimissdin. Jos
Jumala sitten vastasi laitettujen merkkien eli "villojen” mukaan oli oi-
kein ja turvallista ryhtyi toimeen. Jos taas merkkien mukaista vastausta
ei tullut oli syytd jatkaa kyselemistd. Minun villani Jumalalle olivat: Jos
viikon sisilli menee vene, asuntovaunu ja talo, edelli mainitussa jirjes-
tyksessd, muutamme Seindjoelle.

Leikistdni tulee tdyttd totta. Lehti-ilmoituksen perusteella myyn molem-
mat, veneen ja asuntovaunun, heti seuraavana pdivind ensimmiiselle
ostajalle. Kiitos, Korkatti & poika.

Asuntovaunusta viis, mutta veneen mukana menee mukavia muistoja.
Tilld kuusimetriselld veneelld oli jopa ratkaiseva merkitys syopini oikea-
hetkiselle 16ytymiselle.

Olen kokenut uscita kertoja mielestini taivaallista johdatusta elimissi-

ni, mutta usein se on ollutkin vain omaa toiveajattelua ja turhia kuuloja
ja turhia luuloja. Nyt kuulemiset ovat jotenkin todempia. Askeleet on
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aivan kuin asetettu vain kuljettavaksi. Raamatun vahva lupaus taitaa olla
tinddn totta kohdallemme:

>

"... ja hin avaa, eiki kukaan sulje, ja hin sulkee, eiki kukaan avaa...’
(Jes 22:22)

Niin uskon tiniin vahvasti. Tiedin, ettd uskoa ei oteta. Se annetaan.
Tistd on hyvi jatkaa eteenpiin, uskossa.

Kaksi puhelua ja kaksi vastausta. Ensimmiinen vastaus tulee, kun soitan
helluntaipastorille. Hin neuvoo tychuoneasiassa ottamaan yhteyttd To-
rikeskuksen johtajaan. Soitan ja sovin tapaamisemme vilittomisti. Tdstd
rohkaistuneena muistan serkkuni michen, joka on ennenkin auttanut
avaamaan mahdottomia. Kerron asiani:

- Tarvittaisiin asunto. Keskikaupungilta, kerrostalosta, kolme huonetta ja
keittid, mieluimmin ylimmdisesti kerroksesta. Avara olohuone on vilttima-
ton. Siisti ja hyvikuntoinen.

Tuure lupaa soittaa kohta, koska hin on juuri nyt kiireinen. Puhelu
tulee alle viiden minuutin. Aivan sama kaava toistuu kuin Hunningon
vaikeuksien aikana.

- Kivisiki kolmio ylimmdisesti kerroksesta, Keskuskadulta? Olohuone tosi
iso, kolmisenkymmenti neliotd. Siiti avautuu puistondkymd. Kaikki palve-
lut ovat lihelld. Pauli, kun soitit dsken, istui minua vastapditi asunnon-
omistaja, joka etsii vuokralaista juuri remontoitavaan osakkeeseensa. Olen
sopinut, ettd voitte tulla heti katsomaan.

Niin helppoa ja yksinkertaista se on, kun taivas ja Tuure ovat muka-
na.

Marketta on kotiutunut kuntoutusreissultaan. Lihdemme heti huo-
menissa liikkeelle. En tiedi yhtdin, mitd vaimoni ajatuksissa liikkuu.
Ehkd mini olen visyteinyt lopullisesti hdnen innokkaan jarruttamisensa
alituisilla uusilla ideanpoikasilla ja suunnitelmillani. Tiedin, ettd jarrut-
tajaa on tarvittu yhteisten vuosiemme aikana. Vaunu vain ei ole ottanut
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pysihtyikseen. Joskus se on kylld hetkeksi hidastanut vauhtiaan, mutta
vain hetkeksi. Jospa Marketta ei kerta kaikkiaan jaksa enii jarrutella.
Olisiko hin viisaampana luovuttanut? Olisiko hdn mys varma siitd, etcd
nyt mennain, eikd meinata?

Olen intoa tiynni. Uudet haasteet kichtovat. Tunnen kuinka pikku poi-
ka tulee taas esiin ison miehen nahan alta. Nyt ei haittaa viimeaikaiset
murheet ja koettelemukset pitkiikiin, kun ajatukset lentivit jo Pohjan-
maan alavilla kevitniityill.

Katsastamme Seindjoella Keskuskadun vuokrahuoneiston. Kaikki on ai-
van kuin sadussa. Vaikka remontti on vasta meneilldin, kalustan jo sielu-
ni silmin huoneistoamme. Hyviksymme vuokrasopimuksen ja sovimme
yksityiskohdista ja muuttoaikataulusta. Kaikki sopii meidin kuvioihin
tarkalleen. Vuokraisintdimme tekee meihin molempiin miellyttavin
vaikutuksen. Kylli me hinen kanssaan pirjidmme. Mukava mies. Hy-
viksyy meidit tuntematta. Suosittelijamme ansiota. Kiitos!

Torikeskuksen johtajan kanssa katsastamme toisen kerroksen valoisan
huoneiston.

- Tiimd huoneisto on suunniteltu alun perinkin taidendyttelyi varten. Siind
se on odottanut pitkddn tyhjillian uutta vuokraajaansa. Jos kiinnostaa,
tehddiin saman tien vuokrasopimus.

- Kiinnostaa, kiinnostaa!

Hymy huulillani allekirjoitan sopimuksen. Ei tiedi vastapuoli, kuinka
tarkalleen kaikki on ennalta valmistettu. Kaikki tismii. Kaikki menee
vield paremmin, kuin olin pyytinyt. Unelmista ja haaveista alkaa vih-
doinkin tulla totta.

Mutta...vieli on monia asioita loksahdettava kohdalleen. Olemme lait-
taneet kotimme myyntiin, mutta muutamista yhteydenotoista huoli-
matta emme ole pdidsseet asiassa eteenpdin. Alan olla toivoton ja sanon

Marketalle:
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- Eikéhin tisti tulekaan mitédn.

- Alii hyvi mies. Vastahan taloa on yritetty myydi muutama piivi. Rauboi-
tu, rauhoitu, rakas!

Kun jonkun ajan kuluttua olen tietokoneellani lihettimissi talomme
myynti-ilmoitusta paikkakuntamme lehteen soittaa Marketan sisko La-
pin matkaltaan linja-autosta:

- Kiinteistovilittijini kertoi juuri, ettd hin on saanut myytyd asuntoni
Espoossa. Mind ostan sen teidin talon.

Jumala vastasi tdydellisesti pyytdmieni laittamieni merkkien eli “villojen”
mukaan.

“Silloin Gideon sanoi Jumalalle: ”Jos sini aiot vapauttaa Israelin minun
kddellini, niin kuin olet pubunut, niin katso, mind panen nimd kerityt
villar puimatantereelle: jos kastetta tulee ainoastaan villoihin ja kaikki maa
muuten jid kuivaksi, niin mind siitd tiedin, ettd sind minun kéidellini
vapautat Israelin, niinkuin olet pubunut.” Ja tapahtui niin. Silli kun héin
varhain seuraavana pédivind nousi ja puristi villoja, pusersi hin kastetta
villoista koko vesimaljan tiyden. ” (Tuom 6:36-38)

Tyokyvyttomyyselike kolahtaa postilaatikkoon. Kaiken touhuamiseni
keskelli en ole edes muistanut mokomaa anomustani. Olinhan tavallaan
sen varaan rakentanut muuttoamme muualle. Nyt olimme kuitenkin
ratkaisumme jo tehneet pidttdviisesti ja onnistuneesti.

Yksi suurista ratkaisuista oli vaimoni irtisanoutuminen omasta sairaan-
hoitajan virastaan. Toisaalta se oli hinelle jo tuttua. Monta kertaa hin
oli lahtenyt ja aina palannurt. Liksidiset olivat hinelle tulleet tutuksi
vuosien varrella. Milloin lihti, milloin perui. Nyt palaamisesta ei ole
ainakaan niilld nikymin tietoa.

Olin tiydellisesti vasihtinyt yrittdessini vield uudelleen sairastumisen

jilkeen jatkaa opetustydtini. Tein vield yhden rupeaman, mutta se jii
vain pitkiksi, kun aloin hakeutua sairaselikkeelle. Olimme aivan hu-
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kassa, avanteeni ja mind, kun yritimme tulla toimeen oppilaitteni ja
opetukseni kanssa. Kun kysymyksessi on kiytinnon opetus vaarallisten
koneitten ja laitteiden kanssa, oli mahdotonta valvoa oppilaitteni tyds-
kentelyi tiydellisesti. Syntyi liian helposti monia vaaratilanteita, joista
padstiin pois aivan kuin hyvilld tuurilla seilaten.

Opetustilanteessa tuli joskus viistimited esiin se kaikista ikdvin puo-
li, kun alkoi avannepussistani kuulua porindi. Aini muistutti lihinni
samaa, kuin olisi virittimaccomilla ja kidyteokelvottomalla crumpetilla
yritetty aloittaa “Porilaisten marssia’. Naurattihan se alkuun minuakin,
mutta mittani tuli kuitenkin tdyteen heti opetusryhmini ensimmiisten
naurunpurskahduksien jilkeen. Otin kaikki nuoret herrat puhutteluun.
Kerroin heille kaiken sairastumisestani syopdin niin avoimesti ja suoraan
kuin osasin. Se lihenteli luentoa, lihtékohtana oma sairaskertomukseni.
Vetosin tarkoituksella heiddn tunteisiin:

- Jonain péaivind teistdi joka kolmannen kodissa tullaan sairastamaan jonkun
sortin syopid. Onko se sitten isinne tai ditinne, siskonne tai veljenne, mum-
monne tai ukkinne. Ei siti kukaan tiedi etukiteen. Kaikki tulee aina yllityk-
send, arvaamatta sitd etukiteen. Katsokaapa toisianne! Joka kolmas teistikin
tulee miti todenndkdisimmin sairastumaan tihin vakavaan tautiin. Tkivi
kylli, teistiikin kahdestakymmenesti nuoresta, joka viides kuolee timdin nyt
naurattavan taudin seurauksena. Mind sain jatkoaikaa elimdilleni osittain
timain déintelevin ja narisevan pussini takia. Mind en voi hallita vatsanseu-
dulta kajabtavia pierun purkauksia, mutta mind olen kuitenkin ainoa, joka
tissd luokassa saa niitd pddstelld. Minulle ne ovat elimén dinia.

Se ero minulla ja teilli on, etti omani ovat hajuttomia. Teille kenellekiin
tdmd ei anna pienintikdin erivapautta omiin sooloiluibhin. Onko selvi?

- On!

Se tuli kuin yhteisestd suusta. Porukka poistui kalpeana jokainen omiin
toihinsi. Keskustelua kiytiin varmaan vield monessa poikaporukassa,
mutta opetustani ja oppilaitani ei pussukkani endd hiirinnyt yhdella-
kddn tunnilla. Olin suorittanut opettajan urani ensimmdisen todellisen
pedagogisen kliimaksin.

358



Ca coli operata cum stoma ovat avainsanat ladkirinlausunnosta Kan-
sanelikelaitokselle ja Kuntien elikevakuutuskeskukselle. Hyviksi muo-
dostuneen depression lisiksi diagnooseiksi todettiin Obecitas, Hernia
abdominalis gravis, Extra systolia ventriculares, Hpl prostatae, Hyper-
tonia arterialis, Asthma bronchiale ja Hypothyreosis medicata. Ainoa,
jonka itse ndistd ymmirrin 18ytyy sairaudesta Hypertonia art eriialis.
Siind sana art tarkoittaa taidetta amerikan-kielelld ja se on jotakin tule-
vaisuuteeni viittaavaa ja suuntaa antavaa.

Elikehakemukseni kisittely valtionhallinnossa on sekin aivan jotakin
erikoisen nopeaa. Vain kuukausi anomukseni jaccdpiivistd saan myon-
teisen paitoksen. Kaikista ihmeellisintd on varmasti se, etti mydnteinen
padtos tulee aivan kuin pisteeksi kaiken péille muuttoaikomustemme
keskelle. Paicds tyrkkidd meidit eteenpiin kohti tulevaa. Niin elike-
padtos tulee turvaamaan perustoimentulon itselleni harjoittaa vapaasti
taiteilijan ammattia. Se on minulle valtiolta saamani koko loppuelimini
kisiceavd tyoskentelyapuraha. Niin unelmistani ja haaveistani alkaa tulla
koko ajan enemmin ja enemmin totta.

Parasta, mitd tyokyvyttdmyysanomukseeni sain, oli koulun rehtorini
kirjoittama eldkettdni puoltava lausunto. Kysyessidn, mitd hin lausun-
toonsa kirjoittaisi, sanoin:

- Kirjoita totuus. Tee selviksi niille, etti on vastuutonta pitii hullua ja
tdysin vdsihtinyttd endd koulutyossi. Rebtori Hyvonen kirjoitti:

"Useiden tapaamisten ja keskustelujen perusteella olen sitii mieltd, ettei leh-
tori Haapasen terveydentilassa ole tapahtunut sellaista oleellista muutosta
sithen suuntaan, ettd hin olisi kykenevd hoitamaan teknisen tyin lehtorin
virkaansa. Myoskidn opetuksen opettajalle asettamat vaatimukset eiviit ole
muuttuneet helpompaan suuntaan vaan entistikin vaativammiksi mm.
oppilaiden ongelmakdiyttiytymisen lisiintymisen myiti. Koulun ndikotkul-
masta katsottuna tuskin on tarkoituksenmukaista médriti toihin henkilo,
Joka ei pysty hoitamaan tehtividin yksin vaan tarvitsisi avustavan henkilon
Jyysisten toiden suorittamiseen. Tihin koululla ei ole mydskidin taloudellisia
mahdollisunksia.”
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Elike myonnetdin miiriaikaisena. Se ei haittaa, koska ollaanhan sitd
elossakin vain miiriaikaisesti. Kiytinnossi se tarkoittaa varmaa jatku-
vuutta vanhuuselikkeeseeni asti. Olen yhti onnellinen kuin nuoruuteni
Lieksassa. Posti toi silloin minulle viestin Puolustuslaitokselta, jossa ker-
rottiin minut vapautetun varusmiespalvelusta rauhan aikana. Koen, ettd
elimi on yhti juhlaa. Mukana seuraava pieniprinttinen kirjeenosa on
muutoksenhakuosoitus. Sitd en tarvitse. Revin sen tuusan nuuskaksi ja
heitin juuri sytyttimiini takkaan. Voi, kuinka iloisesti se palaa! Vuoris-
toneuvos Tuuran sanoja lainatakseni huudahdan:

- 1dmd on onnen pdivi!

Innostuneen tyytyviisend saamastani kirjeestd soitan, hypistellen kides-
sini olevia virallisia vapautuspapereita, puhelun Suomen Valtionkont-
toriin:

- Pauliaukusti Haapanen, hyvdi péiivii! Onko Herra Vatanen?

- Kylli on, kuinka voin palvella?

- Esittdisin vain syddmelliset kiitokseni tindin saamastani pditoksestinne,
Jjoka koskee tyittomyyselikkeen myontimisti minulle. Te olette tehneet aivan

oikean pidtoksen. Kiitos paljon!

- Oh... Kiitos vaan. Eipé ole koskaan sattunut vieli tillaista pubelua koh-
dalleni. Kiitos soitosta!

- Siunausta Herra Vatanen!
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OPETTAMISEN SEKAHEDELMASOPPAA

Opettamisen hurmos paittyy murrokseen. Sairastumisen jilkeen aja-
tusmaailmassani velloo monenkirjavia ja hajanaisia ajatuksia menneiled
opettajanvuosiltani. Vasta nyt, kun tyérupeamani kiy ehtookellojen
aikaa, kykenen tutkistelemaan omia menneiti opetusvuosiani. On aika
raapaista mennytti pintaa syvemmille.

Nyt voin jo kyseenalaistaa tydmoraalinikin, koska urani opettajana on
lopussa. Olin selvinnyt tyostini, jopa sivistyneen hienosti, lihes kolme-
kymmenti vuotta valmistamatta etukiteen ainoatakaan oppituntiani.
Viimeisen suunnitelmani tein Rauman seminaarissa 70-luvun alussa
pakolliselle oppindytetunnille. Silld paitin pirjiti ja pérjisin. Luotin
luovuuteeni.

Opettajanurani viimeisind hetkini tunsin usein olevani kuitenkin aino-
astaan palkannauttija, enkd palkanansaitsija. Sisimpéini se toi kaikesta
huolimatta viimeisini aikoina pienoisia omantunnon tuskia.

Mutta ei niin huonoa, ettei jotain hyviikin. Jokaisen luokan vuoden
ensimmiisell tunnilla sisimmissini kihelmdi hupaisasti aina se, sel-
viydynko oppilaitteni edessd ilman ennakkosuunnitelmaa. Piivikirjaa
kirjoittaessani sain aina kuitenkin tarvittavan konseptin ajatuksiini, jota
aloin sitten toteuttaa.

Ehdottomasti parhaimmat muistot ja onnistumiset koin aina uusien

yldasteensa aloittavien seiskaluokkalaisten ensimmiisilld tunneilla. He
olivat syksyisin aluksi uudenpelokkaita ja siikkyind odotuksia tdynn.
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Eiki suotta. Koulu on vaihtunut monen kohdalla turvallisesta pienestd
kylikoulusta isoon oppilaitokseen. Oma kylikoulun opettajan tilalle on
tullut liuta tiukannikoisid aineenopettajia, ja jokaisella niistd ndycedd
olevan heti omat toilaukset ja pinttyneet tapansa. Lehtoreista ja maiste-
reista yksi vaatii yhti ja toinen toista. Siind sitten ditien kullannuppujen
pitidisi yht"dkkii aikuistua ja sopeutua kaikkeen tihin.

Kiytin tilaisuutta hyvikseni parhaalla kokemallani tavalla. Tiedin jota-
kin ensivaikutelman voimasta. Tieddn, mitd seuraa, jos tulee hyviksy-
tyksi. Olen pakostakin joutunut elimini varrella oppimaan turhapuro-
maista “rategista tsykologiaa”. Haluan sen opin hyddyttivin tinddnkin
kiytinnon elimii. Siksi haluan panostaa kaiken osaamiseni ja tietimi-
seni jokaisen seiskaluokan ensimmiiseen kolmeen tuntiin.

- Olen kuin kolmijalkainen tuoli: opettaja, taiteilija ja muotoilija. Muo-
toilun ja taiteen maailma on aina kiinnostanut minua opettamisen rin-
nalla. Taiteen tekemiselld, muotoilulla ja kisilld tekemiselld on hyvin
paljon yhteistid. Ne nivoutuvat useilta osilta yhteen. Sama asia, mutta
eri paketissa. Kaikille ovat yhteistd suunnittelu, toteutus, muoto, viri ja
sommittelu. Kaikilla on oma tekniikkansa. Kaiken tulee niyttii lopuksi
kauniilta — kisintehdylei.

Asetun heidin keskelleen omalle samanlaiselle vanhalle, rispaantuneel-
le ja maaliselle jakkaralle kuin hekin. Esittelen itseni. Kerron tydsti-
ni ja tehtdvistini. Kyselen kuulumisia. Kyselen, kuka on ollut heidin
kisitydnopettajansa ala-asteella. Haluan kuulla my6s heidin edellisen
vuoden kisitydnumeronsa. Niin tutustumme toisiimme ja padsemme
samalle aaltopituudelle. Pian vien heidit innolla muotoamisen salai-
suuksiin:

- Kun herdtyskellosi soi aamulla, sini heridt. Siind sind ribmiisin silmin,
uneliaana tavoittelet nappulaa, josta heritys sammuu. Ei kellosi ole sattu-
malta sellainen kuin se on. Et varmaankaan ajattele, etti joku on tutkinut
tamdn pienen nﬂppukm muotoa ja toimivuutta tyopiivii. Héin on piirtinyt
siitd jopa satoja luonnoksia, miettinyt siti ruoka- ja kahvitunneillakin.
Kello on ollut suunnittelijan mielessi paivilla, illalla ja yolli — jopa uni-
maailmassakin.

362



Suunnittelija elid ja asuu ideoittensa kanssa. Hinelli on yleensi monta
1yotd yhii aikaa teon alla. Kellon nappulan lisiksi hin saattaa suunnitella
rekka-auton etumaskia, lentokoneen ohjaamon istuimia tai Pendolinon
hattubyllyji. Niiti hin sitten miettii ja yrittiid keksid jokaiseen parhaat
ratkaisut. Koko ajan hin ideoi vield jotakin sellaista, jota ei ole vield edes
keksitty. Eli suunnittelija on tavallaan myis keksiji

- Herittydsi menet vessaan. Ovenripa, johon kdtesi osuu, on sekin suun-
nittelijan muotoilema.. Kohta istabdat pytylle. Senkin reidin reunoineen ja
kansineen on joku muotoillut juuri sinua ajatellen. Kannesta on tehty useita
kymmenid, ehkipd satoja mallikappaleita. On pyritty loytimdiin siihen mo-
nien erikokoisten ja -tapaisten takapuolten keskiarvo. On otettu huomioon
istujien paino, abterin leveys tai kapeus. Tehtaalle pidsseet koeistujat ovat
testanneet ja kokeilleet kukin istumista omalla tyylilliin. Kannen muotin-
valmistus on maksanut wuden auton hinnan, vaikka lopputulos maksaa
vain parin kolmen Marlboro-askin verran. Myds pytyn vesisiilion kym-
menet osat ovat tieten ja tarkoin insindorien tyitd. Kaiken on toimittava
moitteettomasti. Mikddn ei saa mennd pieleen. Lopputuloksena on kaunis,
kestivi ja hyvin pestivi.

- Sitten peset hampaasi. Markkinoilla on tubat erilaista hammasharjaa,
toinen roistaan parempaa. Ainakin mainokser niin lupaavar. On normaalia
Jja nykyttijda. Jossakin malleissa taittuy varsi, joissakin varren juuri. On
tasapdisid ja eripituisia harjaksia. Joissakin harjakset ovar sivulla pitempid,
toisissa keskelld. On pubdistajaa ja nystyridi kielelle ja kitalaelle.

En ole huono ennustaja, jos sanon, etti tulevina vuosina markkinoita heh-
kutetaan ainakin yhdelli uudella hammasharjatyypilli. Keksitiin aina
joku keino saada sinutkin vaibtamaan hyvi ja kiyttokelpoinen harjasi
uuteen ja parempaan. En yhtiin ihmettelisi, jos joskus tulevaisuudessa sini
nékisit TV-mainoksessa hammasharjan, joka pubdistaisi hampaita harjates-
sa risat, nielut ja nendontelot.

Hammasharjahan on vain hampaitten pubdistamista varten. Vanha, ta-
vallisen yksinkertainen hammasharja tekee sen aivan yhti hyvin ja jopa
paremmin kuin uudet monimuoroiset kauhistukset. Pubdistetaan kieli ja
kitapurjeet muilla keinoin.
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- Muotoilijat hallitsevat maailmaamme. Kaikki muukin sinun kodissasi on
Jjonkun suunnittelijan muotoilemia: sihkihella nappuloineen, astianpesuko-
ne kaikkine “vipstaakeineen”, vesibanat keittiisti kylpyhuoneeseen.

- Miti timd sitten tarkoittaa? Sitd, ettd suunnittelua ja muotoilua kiyte-
tddn kaupankdynnin edistimiseksi. Se on védrin! Tihin samanlaiseen hal-
paan menemme usein myds me vanhemmat. Isit vaibtavat vuosittain autoja
sen takia, kun auton etumaski tai peilit ovat munttaneet muotoaan. Néin
pienin muutoksin, muotoilun avulla, saadaan autoja myytyi enemmiin.

Muoti saa didit villeiksi. Vaatteiden tyylid, muotoa ja materiaalia muute-
taan jatkuvasti. Siiti seuraa se, ettd muutaman kuukauden ikiinen vaate
ndyttid vanhalta, vaikka se on tiysin ehji ja kiyttokelpoinen.

Sama on teilli jokaisella. Entinen hyvi polkupyori on vaibdettu TV-mai-
noksesta tutuksi tulleeseen maastopyoridn. Mainostettu pyori litkkuu leiki-
ten yli ofien, yli peltojen ja yhti ketteriisti metsissi ja kuoppaisilla poluilla.
Talvella ei ole haittaa lumesta, ei tuiskusta. Polkeminen on kisailua ja leik-
kid. Entis kdytinnossi. Matka katkeaa metsissi ensimmdiseen risuun, joka
jdd ketjujen tai pyorin pinnojen viliin.

- Entdis tuoli? Sen tirkein tehtivi on istuminen. Istumista on monenlaista.
Kiyttotarkoitus médrittelee tuolin muodon ja materiaalinkin. Kouluteh-
tivii tehdessisi sind istut takuulla ervilaisella tuolilla, kun taas televisiota
katsellessasi. Rentoutuminen ja lepidminen ovat aivan oma maailmansa.
Sitd varten on omat sidntonsd. Silloin pitid saada nauttia ja l6hori. Itse
haluan tehdi kaksi asiaa samalla kertaa, kun nautin vapaa-ajastani: istua
ja maata. Parbaiten se onnistun laiskanlinnassa’, johon voin yksikseni
upota ja nukahtaa. Se ei onnistu vanhanaikaisessa rokokoo-tuolissa, jossa on
istuttava ryhdikkdidsti, selkd suorana.

- Satula onn yksi istuin, johon ihmisen takamus sopii erikoisen hyvin. Sitten

on vield yksi erikoinen istuin, joka muotoutuu jokaisen meidin painon,
koon ja takapuolen mukaan tiysin oikean muotoiseksi. Miki?

- Séikkituoli!
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- Kaikkia ei kuitenkaan suunnittelussakaan ole otettu huomioon. Ajattelen
itse usein pikkulapsia. Otetaan esimerkki yksi- tai kaksivuotiasta. Ajattele
hinen pienid pulleita sormia ja pienen pienti kittd. Hinelle tavallinen
kynd on lihes sama, jos sind ottaisit rautakangen kditeesi ja yrittdisit piirtid
silld. Tavallinen juomalasi hinen kidessiin tuntuu kymmenen litran muo-
visangolta. Lusikka on kuin lapio. Haarukka kuin ralikko. Lautanen kuin
pesuvati. Hammasharja kuin katuharja. Siind olisi designerille haastetta
kerrakseen.

- Esineen pitid toimia.: Tuolilla pitid pystyi istumaan. Tuolin pitid pysyd
pystyssd. Singyssi pitid pystyi nukkumaan. Kyndlli pitid pystyd kirjoit-
tamaan. Ovenrivalla pitid pystyi avaamaan ovi. Avaimella pitii pystyi
avaamaan lukko. Kukkamaljakon pitidi pysyi pystyssi ja sen pitid olla ve-
denpitivi. Hammasharjalla pitid pystyd harjaamaan hampaat. .. Lapiossa
pitid olla varsi, jotta pystyy nojaamaan. ..

Nautin niisti kolmesta tunnista. Oloni on kuin teatterin estradilla tai-
turoivalla niyttelijalli. Monologini tekee tehtivinsi. Oppilaani eldytyvit
kaikessa mukaani. Kuuntelevat ja katselevat esitystdni. En ihmettele,
koska niin on toistunut seiskaluokkalaisten kohdalla vuosi vuodelta.
En voi ylpistyd, koska titd sattuu kohdalleni vain vuoden ensimmaisilld
tunneilla. Iloitsen kuitenkin heidin puolestaan, koska he saavat nyt
kuulla uutta sellaiselta alueelta, johon heitd tuskin on aikaisemmin vie-
ty. Toivottavasti he myds muistavat vuosia mydhemminkin muotoilun
merkityksen heiddn arkielimissdin.

Vien tuntini kohti loppua ja loppuhuipennusta. Tinddn aivan samalla
tavalla kuin kymmenen vuotta sitten:

- Kidelli kosketeltavan esineen pitiii olla miellytiiivi ja kiteensopiva. Katso
kiittiisi ja vieruskaverisi kitti. Kitelkid toisianne. Kiisi toisen kéidessi on hyvi
esimerkki kiteensopivasta. Ystavin kisi omassasi. Sitd kannattaa harrastaa.

Istun tuolilleni ja odotan, kun kaikki on aivan hiirenhiljaista. Asetan
omat kiteni ristiin. Katson jokaista oppilastani silmiin. Odotan hetken.
Kerron ja ndytin, miki on paras esimerkki kiteen sopivasta: Omat kidet
ristissd. Oppilaani tekevit sen perissini, kdskemarted.
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Pekka Pikkarainen, teknisentyon opettaja, entinen oppilaani Pyhi-
Jérvelti:

Pauliaukusti Haapanen tuli tutuksi minulle hinen ollessa teknisen tyon
opettajanani Pyhdjirven yliasteella.

Rakkaalla opettajalla on monta nimed. Yleensi Pauliankustia kutsuttiin op-
pilaiden keskuudessa Patuksi. Muita kebiteltyji viinnoksid olivat Paukusti
ja Kustaa. Patusta on jdinyt elivisti muutamia asioita mieleen, niisti on
pakko mainita. Hin oli opettajana hyvin perustyylin omaava teknisen oper-
taja, olen oppinut sen stereotyypin ollessani itsekin nykydidin moinen. Tun-
tomerkkeind on monesti: Paksu risuparta, orisee omassa luolassa enimmiin
ajasta, tekee vapaa-ajalla kaikenlaisia héirveleitii ja muur opettajar katsovat
yleensi kieroon, syysti tai toisesta. Oppilaat puolestaan yleensi pitiivit rek-
nisen opettajista, jobtunee aineen erilaisuudesta muihin verrattuna. Patun
viritelmisti komein minki tiedin, lienee Kustaa-niminen punvene, joka
pudotti leukoja Pyhdjirvelli jo ennen kuin olin kouluidssa.

Tekninen tyo oli minun kohdallani aina ykkisaine. Syyni tihin oli var-
masti hyvin ja rennon ilmapiirin aikaan saava opettaja. Rennoin rantein
veistellen satuin saamaan seiskaluokan kevidilli ensimmidisen kymppini
teknisesti tystd. Se numero taisikin jiddi ysiluokan kevidseen asti todis-
tukseen. Taydellisyyteen ja tarkkuuteen panostaminen kannatti, vaikka tyst
tulikin tehtyd monesti aika hitaasti tunteella.

Teknisen tyon tunneilla ei tarvinnut hitiilla. Toisinaan tuli ponkdrtyd
poytid, onneksi se oli sallittua. Eipd sitd ilman inspiraatiota sovi mennd te-
kemdidn, sutta ja kantturaahan siiti tyostd tulisi. Muita viliaikatoimintoja
oli apinointi oppilastoiden varastossa jos Patu ei sattunut huomaamaan.
Orettiin ihan aikaa kellolla kuka meni katossa olevaa putkea pitkin kisilli
roikkuen nopeitten varaston pédstd pddhin. Jidtiinhdin sitd joskus kiinni,
mutta kantavan dinen omaava Patu ei kuitenkaan repinyt pelihousujaan,
vaikka paksu otsasuoni olikin melko nikyvisti pinnassa.

Olen aina halunnut opettajaksi. Aikoinaan tuumiskelin etti voisi olla hie-

noa lukea itsensi luokanopettajaksi. Onneksi en mennyt sille linjalle, koska
mielestiini teini-ikdiset lapsoset ovar enkeleiti verrattuna pieniin mukuloi-

366



hin. Minusta tulikin teknisen tyon aineenopettaja, siiti saan kiittiii entistd
teknisen tyon opettajaani. Satuin kiviisemdin teknisen tyon luokassa mor-
jestamassa Patua erds piivi ollessani jo lukion puolella. Tuli pubeeksi etti
olen hakenut luokanopettajan koulutukseen, tihin Patu tuumasi:

- No mikset hae Raumalle teknisen opettajan koulutukseen?

Jos allekirjoittaneella on joskus syttynyt valo pdihin kirkkaana, niin tuo
lienee yksi niiti harvoja tilanteita elimdssini. En edes tiennyt, etti on ole-
massa sellainen laitos jossain piin Suomea. Sinnehin mind tietysti hain ja
pdisin roisella yrittdmilli. Pidsykokeessa rustasin kieli poskessa porukan
parhaan pahviauton, se meni ylivoimaisesti pisimmdille. Koomista sininsd,
vaikka silli hetkelli se olikin vakavaa selviimistaistelua.

Patulla ei ollut tapana huutaa parta lepattaen oppilaille, ainakaan aiheer-
ta. Muistan kaksi ainoaa asiaa, mistd ison miehen dini sai tiiliskivet tirise-
mdiin ja rappaukset irtoilemaan katosta. Lieneviitki lasitkin sirgilleet, oli-
han hénelli kaikupohjaa, ainakin sithen aikaan. Ensimmdinen oli kielletty
kulkureitti, jos toisen luokan oppilaar sattuivar menemdin teknisen luokan
lipi. Toinen asia mikd tuli jamdkkind huutona: “vilitunti!”. Peridin kun
olisi voinut lisiti: kahvia ja pullaa. Muistelen etti Patulla oli joskus pilli,
Jjolla ilmaistiin vilitunnin alkaneen.

Kahvista ja pullasta pubeen ollen, Patulla oli tapana juoda kahvia ja syodi
pullaa tai munkkia. Asia jii hyvin elivisti mieleen, koska se sopi miehen
tyyliin kuin rollaattori kyttyriselkiiselle mummolle. Jostain syysti ostin ker-
ran pussin edullisia pdivin vanhoja munkkeja, syyti miksi ostin, en muista.
Lieneekd kyseessii epionnistunut voiteluyritys, tai joku vedonlyonti, mene ja
tiedi. Kommentti oli: "Niméihin on vanhoja munkkeja!”. Ei oikein kelvan-
nut. Ja rappaukset sai taas kyytia.

Akvarellityot olivat ja lienevit vielikin Haapas-Patun intohimo, luulisin.
Ainakin yhden komean taulun sain jokin aika takaperin tuppaantuliaisena,
kun muutin yhteen Patun vaimon veljen tyttiren kanssa. Joskus tunnillakin
luwovuuden iskiessi saattoi havaita pensselin viuhinaa opettajan kopista. Kai-
ken kaikkiaan Patusta on jidnyt hyvin omalaatuinen kuva opettajana, tai-
teilijana ja ihan vaan persoonana. Hyvin positiivinen ja limmin sellainen.
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Opettajainhuoneessa minua viilsi eniten jahileinen kilpailuilmapiiri,
jokaisen opettajan oman oppiaineen tirkeys ja minikeskeisyys. Se pisti
viliin minut mietteliddksi ja harvasanaiseksi. Tuskin yksikddn opettaja
tiesi ajatuksenjuoksustani mitiin. Minulle tuli hitd sisilleni kasvat-
tamisen puuttumisesta. Tieddn, etten itsekddn ole ollut koskaan siind
riittdvin hyvi. Siksi se varmasti puristikin mieltini. Olisin halunnut olla
enempi kasvarttaja kuin tiedonjakaja. Kun tiesin, ettd oma ty6ni koulu-
laitoksen parissa on pian tehty, tajusin, ettd minun kohdallani kaikki
alkaa olla jo liian mydhiisti. Tajusin, ettd tehtyd en saa tekemiccdmaksi,
enki tekemittd jattdmistd tehdyksi. Tajusin, ettd en kykene enidi tarvit-
tavaan muutokseen.

Olin huolissani paljon enemmin yliasteelle tulevista oppilaista kuin
elikkeelle menevisti opettajista. Olihan pienten lasten yksilollisyys ja
persoonallisuus unohdettu koko koulutoimessa kaiken muun “mu-
katirkeimmin” taakse. Turvalliselta ala-asteelta siirtyminen yldasteen
massatuotannolliseen liukuhihnatydskentelyyn on lapselle liian suuri
ja dkillinen muutos. Kun useimpien lasten vanhemmat eivit edes jaksa
seurata lapsiensa aikuistumista, joutuvat lapset itse kantamaan liian pal-
jon vastuuta itsestdin.

Koulussa tietiminen, viisaus ja ily ajavat elimisen oppien ohi. Opettajan
tehtiviksi jdd vain valtavan tietomddrin siirtiminen opetussuunnitelman
vaatimalla tavalla oppilaille. Oppilaasta vilittiminen jad pakostakin tois-
arvoiseen asemaan.

Vain menestyvi oppilas tuo koululle ja sen tilastoille kunniaa. Se pa-
tee varsinkin lukiotyoskentelyssd, jossa pidmadirind on vain ylioppilas-
tutkinto. Tarkeintd on ldpikirjoittajien midri. Taso pitdd saada maan
keskiarvon ylipuolelle. Niin ollaan opettajina menestyneiti ja kouluna
onnistuneita. On suuri hiped opettajille, jos hyldttyjen méird on suuri.
Oppilas unohtuu opettajien omien tavoitteiden ja kunnianhimon taak-
se. Porukalla mennddn piin jotain aivan vddrad.

Hyvin menestyneet huomataan ja huonoimmat saavat usein vain tyhjin

katseen. Eniten minua ovat satuttaneet kuulemani lausahdukset verrat-
taessa hirskisti ja kuuluvasti oppilaita toiseen. Huonosti menestynytti
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ja surkeista olosuhteista tullutta oppilasta voidaan noyryyttid ja satuttaa
kovasti. Se saattaa olla ylipdisemiton loppuelimin tuskainen taakka.
ylip pp

Kaikista eniten pohtimista on minulle itselleni aiheutunut siiti, ettd
kuka on se, joka osaa koulussa ottaa tarpecksi huomioon lasten erilaiset
olosuhteet ja lihtskohdat. Onko sula mahdottomuus pohtia syvisti ja
rehellisen avoimesti seuraavaa kahta esimerkkitapausta?

Ensimmiisen esimerkkiperheen lapsi tulee aamulla kouluun likaisissa
vaatteissa, nuhraantuneena ja visyneeni. Hin on tehnyt vaadittavat
koulutehtivinsi jossakin pienen mokin ahtaassa huoneessa vanhan Sin-
gerin apupoydilld. Ympirilld leikkii kymmenen muuta mukulaa. Isd
ja diti rellastavar siind ddnekkddsti omien samanhenkisten vieraittensa
kanssa, polttavat paperiin kiirittyjd ja haisevia sitkid yomyohiin. Vii-
nakset, pontikat ja kotitekoiset kiljut juodaan loppuun. Yomyohidisen
perheriidan pddtteeksi is ajaa didin ja lapsukaiset naapuriin tai pimedin
heinilatoon, jossa diti ressukka sammuu.

Huoltajaksi joutuu lopuksi perheen vanhin lapsi, tytto tai poika, jonka
pitiisi olla puhtaana, terivini ja koulukelpoisena aamulla. Hinelld me-
nee yo valvoessa ja sen oikean hetken odottamisessa, kun uskaltaa yrictdd
takaisin kotiin palata. Pelossa nukkuu ja pelossa herii. Ei ole aamiaiseksi
tarjottavana itselle eikd muille lapsille. Loytdd vain eilisen aamun kuiva-
neet puurokattilan reunardsot. Varmistaa, ettd nuoremmat siskot ja vel-
jet saavat puettua jostain nurkasta ryttyiset vaatteensa piille. Huolehtii,
ettd nimi pienemmit ovat myds valmiita omaan kouluunsa. Kivelee
itse vield vihissd pukineissaan kilometrin ja pari maitolaituripysikille.
Ajaa linja-autolla jostakin Kuusenkorvesta Latvaperin kautta kaupungin
keskustaan tunnin verran ennen kuin pidsee omaan luokkaansa.

Toisen perheen lapsi on saanut valmistautua koulunkdyntiinsd hieman
eri tavalla. Hin on saanut tehdi koululiksyt omassa valoisassa huo-
neessaan rauhassa kaikelta ulkoapidin tulevalta hiirinniltd. Hinestd on
huolehdittu kaikin tavoin: Terveellinen iltapala on tuotu tarjottimella.
Nukkumaan on saanut menni pehmoiselle ja puhtoiselle patjalle silk-
kilakanoiden viliin. Pestyn ja kammatun tukan on saanut levittdd kir-
jaillulle enkelityynylle. Youni on ollut rauhallinen ja makoisa. Aamulla
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on isin tai didin suukotteluun heritty. On valmiina pestyt ja puunatut
vaatteet viikattuna nitisti singyn vieressi, josta ne on helppo pukea
pdille. Limmin, valmis aamupala on odottamassa valmiina. Ajetaan
uuden karhealla autolla koulun pihaan ja menndin tunnille aivan niin
kuin muutkin luokan oppilaat.

Sitten ndmi kaksi eri perheistd lahtenyttd on samassa luokassa ja heiltd
molemmilta vaaditaan samat oppimistulokset, samanlainen kiyttiyty-
minen ja samanlainen asenne opetettavaan aineeseen. Toinen on arka ja
visynyt. Toinen on pirted ja rohkea. Toinen onnistuu. Toinen ei. Toista
kehutaan, toista haukutaan.

Koska opettajien ja koulun on jatkuvasti pysyttdvd muuttumaan kaikessa
ja kaiken aikaa, eiké tissikin epikohdassa olisi jo muutoksen paikka?

Arvostan suuresti ja osoitan kiitollisuutta kaikkia niiti entisii opettajato-
vereita kohtaan, joille nuoren kasvatus, vilictdminen ja kannustaminen
ovat olleet aina opetuksen ensisijaisia, luonnollisia tavoitteita. He ovat
pyyteettomisti, tavoittelematta omaa etuaan, palvelleet niin lapsia, nuo-
ria, vanhempia kuin koko yhteiskuntaammekin. He ovat auranneet esi-
merkilldan nuorille polun kulkea elimissi turvallisesti eteenpdin. Naicd
opettajatovereitani en ole voinut olla huomaamatta. Heitd kunnioitan.
Heiti sisimmissini kadehdin.
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POHJANMAAN POIKA PALAA JUURILLEEN

Kaksikymmentinelji vuotta parasta michuuteni Pyhijirved jai taakse,
kun reimarit viitoittavat tiemme kohti lakeuksia.

Sinne jddvit entiset tyStoverit ripistelemidn ennen kuin saavat ty6n-
tiyteiset vuotensa tdyteen elikkeelle siirtymistd varten. Ei ole patkiikain
ikavi pakollisia valitunti- ja ruokailuvalvontoja. Sinne jii yhi pienenevi
joukko alakoululaisia, jotka eivit koskaan saaneet nauttia ensimmaisistd
yldasteen kisitydtunneista, jolloin olin parhaimmillani. He eivit kuule
koskaan hammasharjateoriaani, jolla raotin muotoamisen ja suunnitte-
lun salaisuuksia. Olen varma, ettd entiset oppilaani muistavat vield van-
hainkodin palosta paetessaankin, ettd joka vuosi tulee markkinoille uusi
korvaamaton hammasharja puhdistusviline, joka syrjdytcda vadjadmaced
entisen.

Sinne jii terveyskeskuksen henkilékunta, joka antoi minulle aina
auliisti vastaanottoajan. Jos aikoja ei ollut endi vapaana, minulle se
sorvailtiin vaikka vikisin. Sinne jii tutuksi tullut kovettuneitten ja
halkeilleitten jalkojeni parissa veistddn taitavasti heilutellut seutukun-
nan paras jalkahoitajani. Sinne jii hierojaportsari, joka jyskytti selka-
lumpioni ytimid myoden mustelmille yrittdessddn parantaa vaivojani.
Sinne jii naapurikorttelin psykiatrini tdyttiméin varauspdivikirjaansa
aneemisen kyldn apaattisilla potilailla. Hinen onnekseen heitd riitcad ja
vieldpd yli tarpeen. Sinne jid vanhainkoti dementiapuolineen. Eivitpd
saaneet minua koskaan kolkkoon ympiristoonsi ajamaan hoitajia rol-
laattorilla takaa.
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Sinne jad monen kodin seinille taulut muistuttamaan siveltimieni ve-
doista. Sinne jii monet kodit, jotka eivit ymmirtineet ajoissa sijoittaa
taiteeseeni.

Sinne j44 monia, jotka muistavat vain elimini ennen uskoontuloa. Sinne
jid moni, joka toivoi, etti en olisi koskaan edes tullut uskoon. Sinne jii
ainakin yksi pariskunta, joka uskoontuloni jilkeen kyseenalaisti ystdvyy-
temme, eikd suvainnut minua enid hajuetiisyydellekdin. Sinne jii ne,
jotka eivit olisi ikimaailmassa halunneet, ettd Marketta menee kanssani
naimisiin. Sinne ja4 moni tuttu tavoittelemaan toivotonta tulevaisuutta
etsiessdin itselleen tyotd.

Sinne jadvit Karhusaaren ja Selkdsaaren kivikkoiset rannat. Sinne jadvit
saarten viettivit muurinpohjaletunpaistokalliot. Sinne jid koko jirvi
muikkuineen, sirkineen ja lohenpoikasineen. Sinne jid Tikansaaren
vanhat harmaat ostamatta jiineet mokit ja saaren puolikas. Sinne jdi
kolme pankkien aikoinaan tdysin rahoittamaa asumusta. Sinne jii mon-
ta vanhenevaa pankinjohtajaa, jotka eivit koskaan saa enii kymme-
nidtuhansia euroja korkoja lainoistani. Sinne jdi Vaskikellon helisevit,
kilisevit ja kumahtavat tuhannet kellot. Sinne jii autioituva ja hiljenevi
kyld biripakkoineen ja laukkasineen. Sinne jii moni alkoholisoituva
nuorukainen ainoana toivonaan toivottomuus. Sinne jii rikdintyvit ja
vanhalle villasukille haisevat kapakat looseihin sammuvine, elimin toi-
vonsa menettineine yksineldjineen. Sinne ji4 vanhat ja vuosittain muu-
alta Suomesta tulevat uudet ja uudet juoppolallit puistonpenkkeineen.

Sinne jddvic seurakunnat toinen toistaan ihmetteleméin. Sinne jii
viimeiseksi kotiseurakuntana ollut Pyhijirven luterilainen seurakun-
ta pappeineen kaikkineen. Sinne jid heiddn ystavillisyytensi, joka oli
meitd kohtaan vertaansa vailla. Kun he pyysivit viimeiseen jumalanpal-
velukseen minua pitdmiin liksidissaarnani, olin varma, etcd tistd vield
noustaan tuuliin ja pilviin. Aivan kuin pisteeni kaiken piille oli meille
ylldtykseni lihetysvden jarjestimir kirkkokahvit sekd kirkkoneuvoston
antama jadhyviislahja.

Sinne jid entiseen seurakuntaammekin, onneksi, joukko ymmirtijii ja
laheiseksi tulleita ystavid. Heiddn siunauksensa ja rukouksensa ovat vii-
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toittaneet ja viitoittavat edelleen tietimme eteenpiin. Sinne jaid keidas-
laiset veistimiin itselleen omaa tilaansa muiden suurempien joukossa.
Heistd uskaliaista tuli hengenheimolaisia, joita en olisi koskaan halunnut
jattdd. Tanddn me kaikki kuitenkin tiedimme, ettd Jumala kuljettaa
omiaan. Sinne jad myos koko joukko pyhikkiitd, jotka haluaisivat, etcd
elimi muuttuisi samaan tapaan, kuin eriilli Haapasella aikoinaan. Mo-
nilla muuttuukin. Jumalalla on jokaiselle suunnitelmansa.

Sinne jaid monilukuinen joukko poisnukkuneita ystivid: entisid oppilai-
tani, tyStovereitani ja hyvinpiivin tuttuja entisen kotimme Hunningon
viereisille hautausmaille. Sinne ji4 hiljenevd Hunningon raitti kesindyt-
telyineen ja savusaunoineen. Sinne jad Hunningon ehtoisa eminti raa-
puttamaan pihaa puhtaaksi tulevan kesin niyttelyvieraita varten. Sinne
jad Korhonen, pitkdaikainen ystivini ja ymmairtdjini. Sinne hin jii
kylaldisten iloksi, lukemista vaille taitava terapeutti. Hin on kiytinnén
tasolla oleva sielunhoitaja, joka ei ole jittinyt minua koskaan pulaan.
Eiki jatd vielakddn. Huokaisee ja muistaa edelleenkin, jokaisen hitini

hetkelli.

Muutamme linja-autolla, jonka alaosan suuren ja avaran tavaratilan
tiytimme huonekaluilla ja kymmenilld pahvilaatikoilla. Kaikki sirkyvi
pakataan muutossa olevien ystivien kanssa matkustamoon. Niin saam-
me my6s kantoapuvoimat mukaan avuksi méadrinpaahimme.

Saapuessamme Seindjoelle, meidit ylldtetddan uuden kerrostalokotimme
pihalla torvin, lauluin, nisuin ja kukkasin. Punainen matto oli levitetty
eteemme, aivan kuin valtiovieraille. Vain siniristiliput puuttuvat. Suku-
laisia ja tuttuja ympiri Pohjanmaata on remmissia mukana.

Suuriperiinen linja-auto mahtuu hidin tuskin portista sisipihalle. Ratin
takana on kuitenkin linja- automies, rajanaapurimme, Pyhisalmesta.
Taidokkaasti hin pyérittid muuttolinjurinsa lihelle ulko-oveamme. Kun
auton suuret alaluukkujen ovet avataan, muistuttaa niky Kylikauppa
Keskisen pihalla olevia veniliisii linja-autoja. Tavaraa on tupattu alalaari
niin tdyteen, ettd on oltava tekiji, joka pystyy ottamaan lastin sieltd ehji-
nd ulos. Miesti ja naista, lasta ja vaaria on yhteni letkana, kun hankittua
omaisuuttamme viedddn hissictomissi talossa nopeasti ylos. Minut on
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jadvitty kaikenlaisista kantamisista, koska olen muitten mielestd tyokel-
voton. Sopii toimenkuvaani.

Ainoa vaikeus kohtaa meidit, kun iso ja pyored pallotuoli ei mahdu
ovesta sisddn tuumankaan vertaa. Hitd keinot keksii ja aidot raavaat
pohjalaiset. Veljeni pojat ovat varmoja, ettd tuoli saadaan ylos ja sisille
kolmanteen kerrokseen nostamalla se kadunpuolelta kéysien avulla. Jo
on pojilla huvit. En halua puuttua asiaan, koska kuulemma sen osaavat.
Siind virittelevit koysid sinne ja tinne, ylds ja alas. Sitovat pallotuolin
jalkaan koyden, kiintivit tuolin sitten ylosalaisin. Kellot tahdistetaan
samaan aikaan ja tarkalleen huudetaan yhdessi:

- Hiio hoi. .. hiio hoi...

Tasatahtia lasikuituvalmisteinen ja metrin halkaisijaltaan oleva tuolimme
alkaa matkansa ylospdin. Siind se liikkuu nykdyksittdin, sentti sentiltd,
desimetri desimetriltd, metri metriled. Ylhddlld narunpddssi on vetdmaissd
osa riskimpii miehii ja alhaalla kannattelemassa talosta poispiin veljeni
porukka, jotka varmistavat, ettei tuoli heilu liiaksi ja sirje talon muita
ikkunoita.

Kaksi asiaa kiy mielessi: Entis, jos tuoli alkaa heijata ja se menee kar-
meineen vddrdin osoitteeseen. Alakerran naapurit saavat yht dkisti jota-
kin sellaista, miti eivit ole unissaankaan toivoneet. Tai jos joku ylh#illd
saa sairaskohtauksen tai verenpurkauman pullistuneisiin ohimoihinsa,
putoaa tuoli alas ja alkaa pomppimisen kotikatumme asfaltilla kohti
rautatieasemaa.

Pelkokertoimeni on nousta liikaa. Niinpi rantaudun ajatuksieni kanssa
joksikin aikaa takahuoneeseen ja palaan vasta sitten, kun kuulen pallo-
tuolin olevan jo huoneistomme kohdalla. Joku kajauttaa huudon, joka
sopisi paremmin synnytyslaitokselle:

- Se on nurinpdin.

Kitilomaiisin ottein veljeni poika kiddntdd tuolin ja alkaa sisddnveto.
Kuuluu vuoronperiin huuto:
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- Tyontiikda. . . vetikdd. . . tyontiikdia. . . vetikdd. ..

Iltalenkilld oleva ihmisjoukkio pysihtyy ja jid katsomaan, mitd kummaa
on tekeilld. Joku on ajaa autollaan piin parkkimittaria, kun veivaa sivu-
ikkunan auki ja jad ajaessaan tuijottamaan ihmeellistd nikyd. Keskus-
puiston kemistitkin nousevat parrat tiristen ihmettelemiin pensaitten
takaa hullunhurjaa touhua. Mutta tuoli on sisdlld. Ulkoilmoille kajahtaa
kolmannesta kerroksesta:

- Ne tekevit, jotka osaavat.

Asustamme uutta ja viihtyisii kotiamme. Nautimme sen sijainnista
ydinkeskustassa. Toiveemme oli avara olohuone. Téssi se on. Sen piti
olla valoisa. Sekin toteutui. Isoista ikkunoistamme nikyy kadun toisella
puolella olevaan puistoon. Pian sielld kukkii koko kesin loisto. Sielld
on lastenlapsiamme varten erityisen hyvit leikkipaikat. On liukumikia,
keinuja ja kiipeilytelineitd. Onneksi makuuhuone on takapihan puolel-
la. Iltamelu ja liikenne eivit tule untamme hiiritsemiin. Siini kaikki,
mitd tarvitsemme.

Istuessamme muuton jilkeen kodissamme kelaamme kahta tapahtumaa
menneiltd kuukausilta. Kun olimme muuttoaikeissa, ja Marketta oli
kuntoutuksessa, kiviisin Kiuruvedelld evankelista Aili Heinosen koko-
uksessa. Kun kokous péittyi, pyysin hintd michensi kanssa minua vield
yksityisesti siunaamaan. Kerron eliminkuvioittemme muutoksesta. Sen
enempid kyselemittd Aili rukoili:

- Kiitos Isd siitd, etti Pauliaukustin kohdalla kaikki elimissi on hyvin. Sind
olet pelastanur hinet. Sind olet auttanur hinti sairauksien keskelld. Parane-
misen sind viet hyvidn pdidtokseen. Sind olet jo varannut Pauliaukustille ja
Marketalle heidin uwudelta paikkakunnaltaan kodin. Se tulee olemaan juuri
heiti varten. Se tulee olemaan ihanan kaunis ja viibtyisi kuin mittojen mu-
kaan heille tehry. Kaiken muunkin tarvittavan sini tulet heille antamaan.
Siunaa heidin tulevaisuutensa ja suunnitelmansa, Jeesuksen nimessi. Amen.

Nyt nautimme tistd uuden kodin ihmeesti. Tiedimme Jumalan hoitaneen
toivomustemme mulkaisesti asioitamme. Olemme saaneet olla taas hinen
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johdatuksessaan. Vaikka Jumala valotti vain vihin aikaa sitten niin selvisti
palvelijansa Ailin kautta tulevaisuuttamme, oli se tdysin unohtunut. Mis-
sddn vaiheessa muuton suunnittelua ja muuttoa timi ei edes kiynyt mie-
lessini. Nyt, kun kaikki on tehty ja on valmiina ympirillimme, muistuvat
sanotut sanat tarkasti mieleeni. Niin varmaan on tarkoitettukin. Timi on
kuin varmistus kaiken jilkeen. Timai antaa lisdi toivoa tulevaisuuteemme.

Toinen muuttomme liittyvd rukouksen sanoma oli jo vuosia sitten.
Olemmehan jo kauan toivoneet padsevimme kuolettavan hikikaasun
keskeltd puhtaampaan ihmiselle sopivampaan ilmanalaan. Ystivimme
Sirkka rukoili puolestamme kodissaan Oulussa. Han koki usein rukouk-
sessa jotakin voimakkaasti. Niin nytkin:

- 1é tulette muuttamaan pois Pyhisalmesta ja kaikki tulee tapahtumaan

vauhdilla!

Silloin emme vield tienneet mihin pdin maailma meidit veisi. Ei meilld
ollut mitdin tietoa siitikdin milloin se tapahtuisi. Odotettiin vain oi-
keaa aikaa. Unohdettiin vililli koko asia. Odotettiin siti hetkei, kun
palapelin palaset loksahtaisivat kohdallaan.

Rahat meneviit taivaan tuuliin, kun vaimoni tiyttdd viisikymmenti.
Yli sata vierasta on kokoontunut Marketan kotikulman Hiisituvalle
juhlistamaan merkkipaivaa. Syksyinen piivi on hohtava, aivan niin kuin
pdivinsankarikin. Vieraat tdyttdvic juhlapaikan lehtereitd ja porstuaa
myoden tiyteen. On sukulaisia, on entisid tyStovereita, on ystdvid, on
naapureita, on lamminaholaisia. On vauvoja, lapsia, nuoria, aikuisia ja
vanhuksia. On koululaisia, tyoliisid, on elikeliisii. On liheiset minun-
kin puoleltani: lapset, miniit, vivyt ja lastenlapset.

Perinteen mukaan on juhliin valmistauduttu viikkokausia. On suunni-
teltu ja tehty toinen suunnitelma. Siti muutetaan ja veistelldin vield pa-
remmaksi. Tehdddn kolmas suunnitelma, joka alkaa jo olla kohdallaan.
Varmuuden vuoksi ruokaa ostetaan vield kuusi kassillista lisdi.

Olen saada kaalista kaaleeni, kun ehdotan tarjoiluherkuiksi hiistimme
tuttuja ja turvalliseksi havaittuja karjalanpiirakoita. Marketan suku pii-
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tyy lopulta muutamaan hyviin lajikkeeseen. Ei tarjoillakaan kylin tavan
mukaan seitsemii sorttia. Kuusi riittdi.

Alkaa leipominen. Alkaa pullan ja simpylditten vdintd. Pdivinsankari
tekee ne itse. Onneksi, mestari kun on. Pullista tulee kranssit. Kolme
komeaa, halkaisijaltaan lihes puolimetriseksi ja kullanruskeaksi paistu-
vaa herkkua on jdddd uunin suuluukusta kiinni, sen verran mahdikkaan
nikdiset ne ovat. Viikon on keittién poytimme jauhoista pélyinen ja
valkoinen, kun Marketta pyorittelee siini jauhot, rasvat ja maidot se-
kaisin. Keittié on kuumaakin kuumempi, koska sihkouuni limpida
joka pdivd aamu kuudesta ilta pimedin. Vastaleivotun tuoksu saa minut
suunniltaan. Onnekseni muutama pellillinen menee leipojan mieles-
td pilalle ja siind on minun mahdollisuuteni. En tarvitse koko viikolla
muuta syomistd, kuin niiti pilalle menneiti, herkullisia, kuumanpoltta-
via leivinpy6rykéitd ja nisunkintryroid sekd tietenkin molempien paille
lohko Valion punaista kevytvoita.

Juhlapiivii edeltivini piivini alkaa salaatin pilkkominen. Hiisituvan
keittiossd on vipindd, kun useampi kokki on veitsiensd kanssa antamassa
kyytid kurkuille, tomaateille, sipuleille, juustoille ja ties mille terveiksi
havaituille maanpinnasta my6s alaspiin kasvaville juureksille. Lopputu-
loksena kolme sangollista, yksi kutakin merkkid: Mozzarellaa ensimmii-
nen, Kreikkalaista toinen ja Waldorfia kolmas.

Ruisleivin suhteen Marketta on tarkkaakin tarkempi. Leivin tulee olla
kotitekoisen makuista. Sen on maistuttava lapsuudelle. Sen on maistut-
tava oman 3idin tekemille, ajalle kymmenii vuosia sitten.

Se onkin hakusessa, mutta lopulta loytyy tarvittava kasa leipid Pyhisal-
men torikauppiaalta, mummolta Rannankylilti. Mummon myyntipdivi
loppuu lyhyeen, kun kerralla saa kaupaksi kaikki tekeminsi. Hymyillen
toivottaa vield hyvii juhlia.

Viikko on mennyt ja kaikki on valmiina. Vastaanotto voi alkaa. Olen
Marketan kanssa kuin Tarja Arajirvineen, paneelisalin itdsiiven puolella
vastaanottamassa vieraita. Parhaisiinsa pynttiytyneet juhlijat otetaan
vastaan kidenpuristuksin. Minun tehtdvikseni jdd sanoa jokaiselle:
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- Lahjapoyti on tuolla salin sivustalle. Ruskeat kirjekuoret otan mind.

Marketan isoveli, Manu, muistelee vaimoni lapsuutta herkisti ja mieliin-
painuvasti. Tunnistan sielti asioita, jotka edelleen pitivit paikkansa:

- Pikkusiskoni Reeta, olit aina luonteeltasi vilkas, iloinen ja ulospiin suun-
tautuva. Pikkulapsena sind soit lattialta kaikki himdihikit ja leppilkertut.
Kouluidissi sind teir liksyjisi lattialla, katselit televisiota ja kuuntelit rockia
Jja Beatlesidi ja teit virkkaustoitd, kaikkia yhti aikaa.

Seindjoen kodissamme on tindin kaikki lihes samoin, paitsi himihakit
ja leppikertut ovat vaihtuneet voileipiin ja porkkanoihin, liksyt ristisa-
natehtiviin, Rockin ja Beatlesin kuuntelu Bachiin ja Beethoveniin seki
virkkaustyot sukkien kutomiseen.

Juhla jatkuu. Hiisituvan ympirilli laskee ilta-aurinko. Jdin itse odotta-
maan illan pimentymistd. Sillikin on tindin tarkoituksensa. Ennen sicd
on oman puheeni vuoro:

- Onnittelen sinua Marketta. .. Kun sind, Marketta, tulit vuotta ennen kip-
lajaisiamme saunomaan naapurin Annikin kanssa ja sanoin sinulle silloin,
ettd tddlli olisi emianndin paikka auki, sind loukkaannuir. Silloin olin si-
nulle vield ilmaa. .. Avioliittomme ensimmaiset vuodet olivat lujan perustan
luomista... Olemme rakentaneet kivijalkaa yhdessi Taivaan Isin kanssa. ..
Olemme saaneet hinelti hyvii rakennusohjeita ja rakennuspalikoita.

Yieensi avioliitto on alussa valtavaa huumaa. Nikokyky heikkenee ja sil-
mdt sokaistuu. Me olemme aloittaneet paljolti aivan nurinkurisesti. Me
Jjouduimme raivaamaan omalle avioliitollemme tilaa. Niin jiljestipiin
se on hyvi. Se teki kestivin pohjan...Lama koetteli Suomea. Se koetteli
meitd...Kun toinen on ollut heikko, toinen on aina ollut vahva. Sini olet
useimmiten ollut se vahva.

Pian me muutimme loppuelimdksi Susitielle, Villa Aukustiin. .. erikoiseen

ja kauniiseen ihannetaloomme... Elimme Keidasaikaa... Mutta pikaisesti
sieltd taas lihdettiin. Seindjoki aukesi. Sind olit heti sithen valmis. ..
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Elimiidsi on tullut valtavan paljon uusia asioita... On tullut lapsia, on tul-
lut lastenlapsia. Olet joutunut sopeutumaan. Olet joutunur munttumaan. ..
Olemme oppineet paljon Taivaan Jumalasta yhdessd, hinen huolenpidos-
taan, hinen ihmeistidn, hinen johdatuksestaan... Matkamme jatkuu. ..
Toivottavasti meilld on yhteisii elinvuosia enempi edessipdin kuin taka-
namme... Yhdesti asiasta olen tiysin varma: Sind olet Jumalan antama
vaimo minulle. Mind rakastan sinua.

Puheeni jilkeen laulan Marketalle yhtd hinen vanhaa lempparikappa-
lettaan:

"Kun silmdini mi auki saan ja sinut siind néidn mdé lihelldin, niin limpi-
ménd vasten oot si minun kylkeiin. Siithen md jiin. Si tuot niin hiljaa
kdites kidellein. Sanot kultasein: mi niin tahdon olla vain...” (V.Salmi)

Kun laulun viimeinen sikeistd alkaa, tulevat kaikki lapseni vaimoineen,
michineen ja omine pikku lapsineen laulamaan kanssani laulun loppu-
kerron, aivan niin kuin etukiteen oli sovittu. Joudun nieleskelemiin
viimeisen kerron alkaessa sikeiston alkusanat, koska litkutun tdysin ni-
kemistini.

Halusimme tilld tempauksella osoittaa yhteenkuuluvuutemme. Halu-
simme myds niyttdd kaikille ystdville ja sukulaisille, etcd meiddn kesken
vallitsee tdysi tasapaino, hyviksyminen ja rauha. Olen ylpei siitd, ettd
olemme kuin samaa perhettd. Kaikki lastenlapsenihan ovat syntyneet
Marketan aikana. Laulun loputtua kaikki halaavat Markettaa. Lapsen-
lapset roikkuvat hinen kaulassaan. Kyyneleet sekoittuvat poskelta pos-
kelle. Jostain kuuluu:

- Tossi-mummo!

Kerron lopuksi, juhlavielle, etti kunhan on saatu iltapalasta vatsat tiy-
teen, sen jilkeen menemme ulos ja sielld vasta avataan oma lahjani Mar-
ketalle. Ilta pimenee sopivasti, kun piha alkaa tiyttyd ihmettelijoistd. Itse
seison Marketan kanssa kaikessa tyyneydessd ihmisjoukon keskelld. Siinad
virjotellessi kukin alkaa esittid omia arvailujaan lahjasta:
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- Savuaako tuolla metsin reunassa? Onkoban sielli tulipalo vai tervanpols-
tajar? Tuodaankohan Marketalle nusi auto?

Kohta pamahtaa. Pamahtaakin komeasti. Ensimmaiinen, toinen ja kol-
mas kerta... Ilotulitusraketit alkavat lentdd metsidn reunasta pimedd
taivasta vasten. Niitd ei ole kymmenti eikd kahtakymmentd. Niitd on
sata ja kaksisataa...Vililld paukahtaa yksi, vililld useampi. Komeat valo-
vilihdykset virittivit taivaankaarta. Valojuovat sinkoilevat rycmikkaisti
muodostaen erikokoisia ja erinikoisid kuvioita. Viki on ihmeissdin. Eikd
suinkaan Marketta niistd vihimmin. Iloista huutoa ja kiljuntaa kuuluu
ympdriltini. Jokainen ndytcdd eldytyvin tapahtumaan tdysin rinnoin.
Tarkoitus oli yllittdi ja antaa nautintoa, joka ei ole jokapiiviisti. Taidan
onnistua. Huudan #ineni yli muiden:

- Marketta on aina sanonut, ettd minun rabani menevit taivaan tuuliin ja
nyt ndytin, ettd se on totta! Ajattelin ensin lihted vaimoni kanssa kaukomaille,
mutta eiki ndin ole parempi. Nyt me kaikki saadaan nauttia hetki yhdessi!

Mekkala on micd melkoisin ja kaikilla tuntuu olevan hauskaa. Ehka sik-
si, kun sielli ei liidd omat rahat. Ilotulitus jatkuu ja jatkuu. Tulee valtaisa
pamaus ja perddn piirtyy heti valoa rijihtelevi sydimenkuva mustaa tai-
vasta vasten. Kun se hajoaa alkavat valojuovat nousta korkeuksiin toinen
toisensa perddn. Yldilmoissa sinkoilee joka puolelle punaisia, keltaisia ja
tihtid. Taivas on yhtend paukkuvana valomereni. Itsekin jo ihmettelen,
kun takapihan ilottelusta ei tule loppua. Kun katselen ihmisida ymparil-
lini nien heidin silmissiin vilkkuvan erivirisii valoldikkii.

Joku laskee satasia kauempana. Saa laskea vield kauan. Seison onnis-
tuneena ja ylpedni tekosestani. Pidasia, ettd kaikilla on, mitd katsoa ja
ihmetelli.

Kaubeeta, eibhin tillaista ole ennen missiin nihty, ei edes elokuvissa!
Rakettimeri taivaalla hiljenee. Nikyy vain pienid valoheijastumia sielld

tddlld. Tulee hiljaisuus ja sitten pamahtaa iso taivaan tiyttivi valopom-
mi, kuin tykinsuusta. Joku sanoo vieress:
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- Se ol loppupaukku! Vield miti, ei ole Paulin rabhat vield loppu. Nyt se
vasta alkaa.

Niin alkaa. Itsekin olen dimin kikend. En takuulla tiennyt tilatessani ilotu-
licusfirmaa Oulusta asti, kuinka loistokkaan ja ndyteavinpitkin hetken he
junailevat maailmanympirysmatkarahoillani. Seison itsekin niskani kipedksi
tuijottaen viettelevin ilakoivasti paukkuvaa ja solkenaan riiskyvad taivasta.
Laukaisen vieli itsekin suuridinisesti taivaan tulia tuijottaville juhlijoille:

- Niin vaatimatoonta se on meilld Pohojanmaalla!!

Nautin siitd, kun muutkin nauttivat. Yhteinen ilo on jaettu ilo. Thmiset
nauravat ja huutavat yhteen ddneen kilpaa taivaan virisykkeen ja ritisevi-
en pikkupaukkujen kanssa. Kiuruveden Antero sanoo riiskeen loputtua
hymy huulilla:

- Nuin se pance raban idnelli!

Kaikki loppuu aikanaan. Rakkaus ei milloinkaan. Se oli Marketalle!

Kisinmaalattuja seindtauluja on ripustettu seinit tdyteen, kun Torikes-
kuksen Ateljeeni avautuu "Seindjoen y8” -juhlien aikana. Avajaisissa soi
pohjalainen kansanmusiikki. Jurvalaiset kansanpelimannit musisoivat
rennosti hanurilla ja viululla. Juhlamieli valtaa avajaisvieraat kuin juh-
lakalunkin. Thmisii tulee ja menee. Moni kutsutuista tuli, mutta moni
jacti tulemarta. Isinnilld on joka tapauksessa pollea olo. Olen tyytyvii-
nen. Olenhan pohjalainen.

Ateljee kaikkine toimintoineen on nyt minulle yksi eliméini suurimmis-
ta, mutta sitdkin mielenkiintoisimmista haasteista. Jos minun hengelli-
nen tydnikyni ei ole koskaan saanut kunnolla toteutua, haluan nihdi
nyt vaivaa sen eteen, ettd nikyni taiteilijan tydstd toteutuisi mahdolli-
simman laadukkaasti.

Koska rakastan puupintoja, olen valmistuttanut niyttelyhuoneeni ka-
lustosta ja niyttelyseindmateriaalista suomalaisesta aidosta mannysta.
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Alan yritys, yksi suomen tasokkaimmista puusepinliikkeistd, valmisti
ideoimansa kalusteet sadankymmenen prosentin osaamisellaan. Sitten
ammatti-iskuryhmai culi, sovitti ja ruuvasi palaset yhteen. Thailin ja ih-
mettelin. Niin hetkessd katkelman nurmolaista osaamista.

Ykkoset-lehti kirjoittaa avajaishuumasta:

"Pauliaukusti Haapanen kutsui Seindjoen Ateljeensa avajaisiin ilmoitta-
malla kutsukortissa, ettd “ympyri sulkeutun”. Itse asiasta kuultuna akvarel-
listi néytti kutsuun piirrettyi ympyrid, joka ei ole vieli tiydellinen. Ympyri
on siis sulkeutumassa, mutta ei vieli sulkeutunut.

Muutto Seindjoelle on peruustamaton. Entinen koti Pyhdsalmesta on myyty
Jja uusi loytyi aivan keskustasta. Lihdin maailmalle syntymdékodistani Toy-
sdstd vuonna kuuskythuus — siitii on ikuisuus.

Jotain tiytyi keksid, ettd pysyy virkeind. Jotain sellaista uutta, ettii jaksaa.

Pyrin tekemdiin joka kodin seindlle sopivaa limminhenkisti taidetta, joka
ei ole mitddn raflaavaa, vaan sellaista, miki antaa hyvii mielti. Till ikdidi
keun ei ole tarkoitus drsyttid katsojaa, vaan saada héinet hyville mielelle.”

Niyttelysuma lakeuksille ja maailmalle alkaa niyttelytilani avauksen jil-
keen heti: Toysi... Porvoo...Alahirmai... Jyviskyld... Vammala...Hi-
meenlinnan Aulanko... Helsinki... Kirsimiki... Alavus... Lappajirven
Kivitippu. Vililld levihdetddn tovi tehden uusia teoksia.

Matka jatkuu...Ruotsin Lycksele. .. Harjavalta... Imatra... Lappavilla...
Pori... Savonlinnan Riihisaari... Punkaharjun Retretti...

Nuorena jaksaa paljon, vanhempana paljon enemmin. Kaiken hyvin
ja tasaantuneen elimin innoittamana alan kaiken vouhottamiseni kyl-
kidisend laittaa muistoja elimini koukeroista tietokoneeni kovalevylle.
Vililld kdyn parissa kirurgisessa leikkauksessa. Pitkd sairasloma antaa
melkoiset puitteet tehdi uusia suunnitelmia. Alan tottua yllityksiin.
Haaveilen, nien unta huikeasta huomisesta. T4llaista polkuahan olen
saanut kiyda pitkin ja poikin. Jaksaa paremmin, kun rakentaa pilvilin-
noja. Jaksaa paremmin, kun antaa sen tulla, miki on tullakseen. T4nédn
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istutetaan omenapuu sivellin kiddessi, vaikka huomenna lihdettéisiin
tuuliin ja pilviin.

Taiteilija vai yrittdji? Molempi parempi. Perusteluina yksinkertaisesti
se, ettd teen taiteilijana vuosittain yrittdjin veroilmoituksen aivan kuten
miki tahansa Suomen suurimmista yrityksistd. Yrittdjin on kaikkialla
tultava toimeen itsendisesti. Minun on tultava toimeen yrittdjille teh-
tyjen pelisadntdjeni mukaisesti. En mini voi kuvantekijini vaatia mui-
ta elittdmidn itsedni. Yrittdjand minulla on velvollisuus eldctdd itseni
tydnteollani. Olen taiteen tekemisen tydldinen. En endd mikiin outo
ilmestys, renttu tai siipiveikko.

Itse en ole hevin valmis hakemaan pinta-alalisid, katokorvauksia tai vi-
heralueen kunnostuskorvauksia puhumattakaan peurojen, hirvien, jyr-
sijdiden ja muitten ilkivallan tekijéitten aiheuttamista tuhoista johtuvia,
luonnossa tirveltyneille maalaustarvikkeille ja tuhoutuneille toilleni ai-
heuttamia tuhokorvauksia. En Suomen valtiolta, en Elokuva-arkistolta,
en Taiteen toimialakunnilta, enkd varsinkaan EU:lta. Kun epionnistun
tyossdni tai sitd kohtaa joku katastrofi, on se minun itse kestettivi ja
siitd vastattava tiysin jopa taloudellisesti ja henkisesti.

Pistin kaikkeni itsestini likoon, kun yritin taiteillen markkinoida. Asian
voi typistdd hyvin yksinkertaisesti niin, ettd sen voi kisictdd jopa omalla
otsaluullakin. Tarjoan kaikille ilmaiseksi kymmenen kohdan ohjelmaa:

Kun markkinoin tuotettani, markkinoin my®os itseini. Kun markkinoin
itsedni, markkinoin myds tuotettani. Jos annan hyvin kuvan itsestini,
annan hyvin kuvan my®s tuotteestani.

Lopulta hyvi tuote tekee molemmat, seki itsensi ja valmistajansa tunne-
tuksi. Jos suuri yleis6 kiinnostuu joko tuotteesta tai tuotteen valmistajasta,
onnistunut kierre alkaa kulkunsa. Ei sellainen yrittdji tule koskaan menes-
tymiin, joka tekee sopimattomia, rumia ja epikelpoja esineitd ja yriccdd
niitd myydi perikamarissaan hunajaisella hinnalla. Siind on melkoiset
mahdollisuudet tulla vain katalaksi ja katkeraksi ruikuttajaksi. Sitd alkaa
pian vaatia muita elittdjiksi ja maksupojiksi. Kuuluisuutta voi saada, mut-
ta se ei ole vilttimirted hyodyksi. Maine voi kasvaa, mutta kunnia menni.
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Olen henkeen ja vereen yrittdjitaiteilija, mutta en halua yricedd caiteella-
ni itsedni hengiltd. Kun kaikki on tasapainossa oman itseni kanssa, enki
anna minkddn hallita elimini keviced enkd edes syksyn pimeyttd, mi-
nulla on mahdollisuus eldi sovussa yhtilailla kaikkien ihmisten ja jopa
itseni kanssa. Kaikkea ei saa koskaan ottaa liian vakavasti. Mini ainakin
haluan nauttia siveltimen vedoistani.

Siind nikyni, tyokyvyttdmyyselikkeelle pddsseen entisen lehtorin niky.
Opettajan, jonka sairaus pelasti akvarellistiksi ja galleristiksi, taiteilijaksi
ja yrittdjaksi.

Presidentin kainaloon piisee liian harvoin. Kaustisilla minulla kiy
hyvi flaxi. Olen saanut ainutkertaisen tilaustyén Folk Music Festivaa-
leilta. Konsertin jilkeisessd yksityistilaisuudessa tullaan taideteokseni
luovuttamaan Tasavallan presidenttiparille, Haloselle ja Arajirvelle, sekd
Unicefin hyvintekeviisyyskonsertissa esiintyneille artisteille.

Saapuessamme juhlapaikalle hienon piitoskonsertin jilkeen Vip-tilai-
suuteen, meitd tavantallaajia jinniccdd kovasti. Joukossa on Kaustisen
jarjestelykermaa, kunnan virkamiesti ja poliisivoimaa. On johtajia isoista
ja vield isoimmista yrityksistd. Kaikki rouvat posket punoittaen helyissi,
irtoripsissi ja olkatoppauksissa. Jokainen pyntitty yltd pailtd parhaim-
piinsa ja kalleimpiinsa. Meikdpojalla tavan mukaan alennusmyynnistd
ostettu isojen poikien irtojadnndstakki sekd piilld itsesilidvi nailonpaita.
Kaulaan olen viritcdnyt erikoisuutta. Kravatti on ranskalaista kisitydtd.
Viisikymmenvuotislahjaksi vaimoltani saatu, rouva Bardotin suunnit-
telema. Niin me rahvaat saamme kerrankin nauttia veronmaksajien
rahoilla.

Pidjoukko onkin sitten paljon vapautuneempaa. Tummiin pukeutunut
valtakunnan turvamies seisoo ovella kisissizin musta kiiltonahkalaukku.
Pitelee sitd tottuneesti suupieli virneessi. Pitdi illan kunniakkaimman
vieraan, presidentti Halosen omaisuutta. Aivan kuin omaansa.

Virallisen osuuden alkupuoliskolla ojennan jinnittyneend president-

tiparille akvarellin, jossa on kuvattuna aivan oma ideani, ronsyilevisti
kukkiva maapallo. Saan kiitokset kidenpuristuksin molemmilta. Taulu
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viedddn sivummalle, turvamiesten hoiviin. Siind katsellessani tapahtu-
maa mieleeni tulee pakosta nuiva ajatus:

- Mihin lie lahjataulunsa laittavar? Nikisille, lahjakomeroon vai kierri-
tykseen? Jospa Halosilla loytyisi vaikka Mintyniemen roiletista sopiva naula.
Siellihin se olisi ibailun kohteena piivind jos toisenakin.

Esiintyvit artistit saavat vuorollaan myds oman teoksensa sellofaaniin
kddrittynd ja punaisen rusetin kera. Oman lahjansa vastaanottavat kaik-
ki konsertin esiintyjit mm. Hector, Sakari Kuosmanen, Katri Helena,
Mikko Kuustonen, Anna Erikson, Susanna Haavisto, Esa Nieminen,
Anna Hanski ja Eija Ahvo.

Murheet ne ovat taiteilijallakin. Luulen aluksi, etti olen vaimoni kanssa
huomattavasti itseimme hienoimmassa, kouliintuneimmassa ja parem-
massa seurassa. Miti vield! Tavallisia ihmisii. Tavalliset tavat. Jokaisella
hiki. Jokaisella nilkd. Kun ruokailu alkaa, tulee kaikille kiire. Jono syn-
tyy yhtéi nopeasti, kuin Hurstin avustusjonosssa. Lautaset tiyteen ja ei-
nehtimdin. Majoneesit ja marmeladit pyyhitddn suupielistd sormin, niin
kuin meidinkin takapihan grillijuhlissa. Juotavaa tippuu lasista pitkin
partaa, pitkin poskia. Nauretaan ja nauratetaan toisia.

Artistit, Suomen huippuesiintyjit, tuntevat toisensa entuudestaan. Heitd
ei jannitd. Unicefin rauhanlihettilis Kuustonen istuu rappusten reu-
nalla pikkutakki kainalossa. Hintd naurattaa Suomen komein ja isoin
trubaduuri, laulaja Hector. Siind sydvit herkkupalleroitaan sinapilla
héystettyni.

Kiytin tilaisuuden hyvikseni. Kirkyn sopivaa hetked. Presidentti Ha-
lonen jutustelee laulajakuuluisuus Katri Helenan kanssa. Hikiset kiteni
yrittdvit saada otetta taskussani pullottavasta digikamerasta. Samalla
lihestyn piittiviisen arasti kahta, ennen vain TV:sti ja lehdistd tuttua
leidid. Vyottdydyn pikku hiljaa [ihemmiksi. Annan Marketalle merkin
seurata minua. Keskeytin naiset koputtamalla presidenttiimme olkapii-
hin ja sanon enempii ajattelematta:

- Tuliskos ne tytot minun kanssani kuvaan?
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Samassa Halonen koppaa minua vyotiisiled terhakkaasti kiinni ja sanoo
vetdvisti hymyillen, aivan kuin vanhalle tuttavalleen:

- Totta kai!

Siini seisoo, Katri Helena vasemmalla ja Halonen oikealla, molemmat
kyljissini nyhj6ttden. Annan vaimolleni latausvalmiin kameran. Yritin
olla luonnollinen, mutta se jad yritykseksi. Vrisevin kisin hin laukaisee.
Jokin menee vikaan. Pettymys on suuri. Aiih!

- Ei onnistunut. Timd vekotin meni ihan pimmeeksi!

Siind ringissd, padt toisissamme lahes kiinni, Halosen ja Katri Helenan
kanssa ihmettelemme tekniikan pettimistd. Pyoritellessiin kameraam-
me Presidentti kummastelee:

- Voi, ndinkd pienid ne vebkeet on nykyisin? Kokeillaanpa uudestaan!

Otos uusitaan. Otteet ovat samat, kuin hetki ennemmin. Asetumme
vieri vierin. Hymyilemme. Kamera vildhtii ja hetki on tallennettu.

- Lapsenlapsille. Kiitos!

Maiseman kauneus ja raudan lujuus on lihtdisin Jumalasta. Niin
otsikoi Eteld-Pohjanmaan Viiskunta-lehti taidendyttelymme avajaisia
Taidekeskus Harrissa Alavudella. Niyttely on yhteinen, sukulaispojalla,
lusikkataiteilija Heikkosella ja minulla. Niyttelynavauksestamme lehti
kirjoittaa vield:

- Kuinka taidetta voi néytelli? kyseli sielli avajaispubeen pitinyt Paulian-
kustin serkuksi itsensi esitellyt Anne Ristikangas. Kysymykseensd vastatessaan
hiin totesi kuvan puhuvan kullekin katsojalle omalla tavallaan. Jobin kir-
Jjasta hin lainasi kohdan, jossa kuvataan Jumalan piirtineen rajaksi veteen
taivaanrannan, sinne, missi valo ja pimeys kohtaavat.

- Jumalan luomaa maailmaa siniikin olet piirtinyt tauluibisi vesivireilli.
Kunnioituksesta ja iloiten, hén totesi, serkulleen.
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- Jouko, sinun materiaalina kéiyttima rauta kertoo kovuudesta ja kestivyy-
desti. Jumalasta ovat lihtoisin niin lujuus ja uskollisuuskin.

Parasta kuulemaani taideniyttelyn avajaisissa. Rohkeasti Anne osuu
suoraan katsojajoukkoon. Harvoin niin maallisissa tilanteissa ihmisten
silmit kostuvat kuulemastaan. Viki seisoo ja kuuntelee litkahtamatta.
Lihell seisovien hengityksen ja sydimen ddnetkin voi melkein erottaa
toisistaan. Useimmiten vastaavissa tilaisuuksissa kaikki eivit edes jaksa
keskittyd kuuntelemaan avajaissanontaa. Kummallista. Onhan taide
joka lailla tekemisissd sielun, mielen ja hengen tuntemuksenkin kanssa.
Kukapa se enempi olisi ollut luovuuden kanssa tekemisissi kuin itse
Taivaan Jumala. Sitd paitsi hin jatkaa edelleen luomistaan. Siini oiva
esimerkki.

Muutenkin kaikki palaset olivat néyttelyn avajaisissa kohdallaan. Herk-
kid avajaispuhetta siivitti Sibelius Akatemiassa opiskeleva nuori mies,
joka revitti hohdokkaasti vdhirivistinsd. Veteli sitd taidokkain ottein,
mestaripelimannin lailla. Sivelet, hanuri ja mies ovat kuin yhti. Tuskin
kukaan paremmaksi ticd pistdisi. Siind mies irrocteli riemuisasti ndytte-
lyn avatuksi.

Hanurimusiikki on ollut rakkauteni kohteena aina lapsesta asti. Jos
miki, niin se saa minut lumoihinsa. Hanurimusiikkia kuullessaan voisin
nukkua vaikka ikiuneen. Mutta kohta on muutakin taivaallisen tuntua.
Jarven takaa lihestyy puuskittaisessa tuulessa ylldttden muhkean musta
pilvi salamoineen, jyrihtelyineen ja rankkasateineen. Kohta se piiskaa
Harrin talon isoa ikkunaseinii. Tuntuu tutulta viidenkymmenen vuo-
den takaa. Synnyin samoissa olosuhteissa Rankilan perikamarissa ke-
sikuisessa aamusalamoiden riiskeessd ja myrskyn ruoskimassa ukkosen
jyrindssd.

Tindin kaikki palikat ovat kohdallaan. Sisillini serkkuni puheen ai-
kaansaama henkdys kutkuttaa ilosta. Nautin illan kokonaisniytdksestd
eniten. Tuntuu mahtavalta kuulla ja nauttia Jumalan sanasta taiteen
vieressd, nahdi ja kokea luonnon valtava voima ja sanan mahti.
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Samaa sukua, serkkuni Anne, naapurikadulta:

Isovanhemmista kaikki lihtee. Sielti mekin, sind ja mind. Olemme ser-
kukset; sinun ditisi ja minun isini olivar sisaruksia. Muistan Karstulassa,
Keski-Suomessa, asuessamme kuinka sind tulit lomilla Toysistd, kuin pyor-
remyrsky. Sind toit kotiimme iloa ja huumoria. Naurulla ei ollur silloin
rajaa. Sinun ruskeat silmdsi tuikkivat. Voiko niin nuoren pojan silmisti
sanoa? Kylli ne tuikkivat vielikin, jos oikein tarkasti katson. Sellainen sini
olit... Tuo mielikuva tulvahtaa mieleeni noilta ajoilta 50- 60-luvuilta.

Vuodet kuluivat. Elimd vei meidit kauaksi roisistamme. Kuulin sinusta
didiltisi eli tidiltini Taimilta. Hinesti oli vuosien varrella tullut minulle
“varaditi”. Minua hin kutsuu tytidrekseen. Soittelimme usein toisillemme.
Meiti yhdisti usko. Rukoilimme pubelimessa usein. Aidiltisi sain kuulla
sinusta ja hinen huolensa oli joskus suuri. Ihmettelin eristi hinen rukous-
taan. Hiin rukoili, ettdi sind, Pauli, joutuisit niin tiukkaan paikkaan, etti ei
olisi muuta vastassa kuin — Kristus. Silloin en ymmartinyt tuota rukousta.
Kysyinkin, kuinka héin voi lapselleen toivoa niin. Nyt ditind ja isoditing sen
ymmdrrin. Mindkin olen joutunut nikemddn, mikd elimdissi on kaikkein
tirkeintd.

Koitti vibdoin vuosien peristi péivd, jolloin sain kuulla, etti olit tullut
uskoon. Olisitpa silloin kuulluz ditisi riemun ja kiitollisuuden. Hinen ruko-
uksensa oli vihdoin saanut vastauksen. Mutta olit todella joutunut tiukkaan
paikkaan. Ei ollut endid pakomahdollisuutta. Jumala otti sinut kiinni, sai
kopin!

Sain nihdi ja kuulla elimési muutokset. Se lisisi myds meidiin yhteyden-
pitoamme. Kunnes eridnd paivind kuulin sairaudestasi. Olir menossa leik-
kaukseen. Muistan, etti soitin sinulle Oulun sairaalaan. Aikomuksenani
lohduttaa ja kuunnella.

- Kuinka kavikidin? Tind péivind néen virsikirjastani erdin virren kobdal-
la merkinnin Pauli —99. Tuo kyseinen virsi on numero 307.

- Kiitos olkoon Jumalalle, Karitsalle, olen armoliitossa. Minut kalliisti hin
osti, minut nosti kadotuksen kuopasta. .. Purjeisiini tuulta anna, mua kan-
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na meren yli mailleni. Pidd, Jeesus itse perid, Herra herii! Muuten hukkuu
haabhteni.

Sielli sairaalan vuoteessa sini lauloit kiitosta Jumalalle! Taas olin ihmeissi-
ni. Sind lohdutit minua ja meiti muitakin. Sind néytit, mitd on luottamus
Jumalaan vaikeina piivind. Sind jo kiitit, vaikkei olisi ollut aihetta. Mutta
sinulla oli! Sind uskalsit sanoa sen ddneen, mitd me muut pelkdsimme. Sini
uskalsit pubua myis kuolemasta.

- Sielli riemun maassa taivaan alta vaivan pddstyi sua kiitetidn. Siell ‘ei
aalto ubkaa laivaa, synnin vaivaa siell ‘ei itke yksikddn. .. Siell ‘on kirkas
lasimeri, pyhi veri kiitosvirtenimme on. Sielli aina Jumalalle, Karitsalle

ylistys soi loputon.
- Sind tulit takaisin.

Sind ja Marketta muutitte Seindjoelle. Sind juurillesi kuin kotiin. Nyt
asumme lahelli toisiamme. Kylld minua hengistyttid vililli seurata, miti
kaikkea yllityksid elimiisi sisiltidkdin! Millaista johdarusta!

Olet ollur minulle oppaana robkeuteen. Sind uskallat hypéti uuteen. Sinun
ideasi eivit niyti tasaantuneen keski-ikdiisiksi. Olet yhi se sama vintio,
Jonka silmd tuikkivat jo silloin, kauan sitten.

Olemme samojen isovanhempiemme siunausten kohteita. Rukoustyé on
Jatkunut sinun vanhemmissasi ja minun. Nyt on meidin vuoromme jatkaa
sukupolvien perinnetti ja rukoilla tuleville polville siunausta, eiki vain
omille, vaan kaikille. Olen nihnyt kisiesi menevin usein ristiin ja pddsi
painuvan elimin sunrunden edessi. Olen ylped, ettii olemme samaa sukua,
isovanhemmistamme alkaen, ja iloitsen erikoisesti siitd, ettd olemme saman
Iséin, Jumalan lapsia. Hin on pitinyt ja, niin uskon, tulee pitdmdin meisti

huolta, loppuun saakka.

- Sydiin himmiistyypi niissi ilobdissd, lunastetut riemastun. Yljin eteen
ihmeissinsd ystdvinsd kasvoillensa kumartuu.

Pauli, sinusta kiitollisena serkkusi ja ystivisi Anne
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ARMELIAS RAKKAUS

Helluntaiseurakunta imaisee armollaan heti ensimmiiseni sunnuntai-
na. Tuskin alkusivelet ovat kajahtaneet kunnolla ilmoille, kun molem-
mat, Marketta ja mini, koemme Jumalan pyhyyden murtavan meidit.
On niin ylldttdvid ja outoa, kun kaikki tilaisuuden puhujat kisitcelevit
armoa ja rakkautta. Kokouksen johtaa leppoisa ja hyvintuulinen mies.
Kaikki hinen toiminnassaan on jotenkin niin huoliteltua. Sanoma tulee
selvisti ja ymmirrettivisti. Puhetyyli on koskettava. Adnen sointi on
helld ja hyvissi vireessd. Mies mustissaan puhuu takuulla sydimestdin.
Ei ihme, koska myshemmin tutustun hineen Keskussairaalan sydinosas-
tolla. Hinen ovessaan lukee: Rekiaro, osaston ylildikiri. Mistds muualta
armo ja rakkaus lihtevit, kuin terveestd ja laajasta sydimesti. Meille sitd
on nyt juuri tarjolla. T44ll4 taitaa olla koko seurakunnan sydimen asiat
erinomaisessa hoidossa. Tillaista tervehdyttivid sydimenlaajentumaa
toivoisin kaikkialle.

Tapaan heti ensimmdisessd tilaisuudessa vanhoja koulukavereitani. En
ole heiti tuntea, koska vuodet ovat tehneet heihin molempiin omat
uurteensa ja vuosirenkaansa. Itsestdni sitd en huomaa, koska nien oman
orvaskeden kurttuuntuvan portaattomasti. Muisti meilli kaikilla pelaa
hyvin, mutta onneksi heilli molemmilla vield paremmin. Rauman aikai-
sen opiskelukaverini kanssa tapaamme ensimmaistd kertaa neljddnkym-
meneen vuoteen. Meissi ei ole mitiin muuta sen aikaista samaa, kuin
nimet: Mintynen ja Haapanen.

Keskikoulukaverini esittelee vaimonsa, joka siunaa meiti tietimittiin
mistddn entisestd. Hinen rukouksestaan jid mieleemme pidsanoma:
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- Teidin jalkanne ovat verilld, mutta kun te kiytte tissi seurakunnassa
sisddn ja ulos, ne tulevat terveeksi.

Ensimmiisessi ehtoolliskokouksessa, jossa olemme mukana, tapahtuu
lopullinen piitos hakeutua virallisesti juuri timan helluntaikirkon yh-
teyteen. Ilmapiiri on taas aivan yhti hoitava, kuin edelliselli kerralla.
Minuun tekee hitkihdyttivin suuren vaikutuksen, kun vanhemmisto
ja muu seurakunnan johtotiimi astuu jakamaan ehtoollista. Mietin mel-
kein d4neen ja kuiskaan sitten Marketalle:

- Ketdi nuo kaikki poikaser ovat. Eibin sielli ole yhtidn edes minun ikdisti-
ni, pubumattakaan joistakin ikéilopuista.

Yllitysten paiva timikin. Tétd seurakuntaa taidetaankin johtaa ihmisten
tasolta ja tdssd pdivissi.

Parin viikon paistd olemme Helluntaikirkossa. Pastori Kallionpii esittelee
meidit ja kertoo taustoistamme, mutta onneksi raottaa sitd vain himpun ver-
ran. Viisas mies. Pala kerrallaan. Kysyy hymyillen kirkkovielcd mielipidetcd:

- Otetaankos Haapaset seurakuntaan?

Ihmiset huiskuttavat iloisesti. Se tulkitaan hyviksynniksi. Polvistcumme.
Vanhemmisto ja koko seurakunta rukoilee puolestamme. Niin meidit
siunataan seurakuntaan. Piille saamme vield paljon aitoja halauksia ja
jimerid kidenpuristuksia.

"Sind olet sielld, missi armoa jaetaan. . .sind olet sielld, missi elimdi uudiste-
taan... sind olet sielld, missi anteeksi annetaan...siné olet sielld, missi rau-
haa rakennetaan...sini olet sielli, missii toivon mi uudelleen saan...sini
olet sielld, sind olet sielld.” (P Laaksonen- T.Ruohonen)

Juhannusaattona ajeltiin Ison Kirjan maisemiin. Pastorimme oli rou-
vineen ja ystivineen ensimmiinen ja iloinen niky — makkarakioskin
nurkallapa. Aamullinen ajatus oli toteutumassa. Omiamme lihdettiin
kuulemaan. Siksi valitsimme aurinkoisen perjantain.
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Parrakas seitseminkymppinen savonmies tulee kohti. Ostin hineltd
aikoinaan talon. Tavattiin viimeksi 15 vuotta sitten ensimmaisessi kon-
ferenssissani. Silloin kerroin hinelle iloisena uskoontulostani ja eli-
minmuutoksestani, mutta sainkin hineltd sanansivalluksia, kirveitd ja
puukoniskuja pdin naamaa eletyn elimini takia. Hin muistutti minua
kovaiinisesti kokousvien kuullen siiti, ettd synti on tullut seurakun-
taan, kun vihkivit sielld teitd huorapareja. Menin ymmalleni, hiljaiseksi
ja pahoitin mieleni. Hipesin hinti ja hipesin itseini. Hintd sen vuoksi,
eted hin oli kiyttdytynyt uskovaisena hyvin sopimattomasti. Itsedni sen
vuoksi, koska hin hipiisi minut, juuri antaumuksellisesti uskoontulleen
heimoveljensi. Teki mieli painua juhlakansan penkkiriviston alle piiloon

kaikilta.

Onneksi hengellinen isdni otti vélittomisti timin kaikkitietdvin sanase-
pon puhutteluun. Puolustajani otti michestd liheisen katsekontaktin,
heilutti oikeaa sormeaan miehen sieraimien kohdalla ja sanoi ponnek-
kaasti:

- Pidi sind kuule huolta vain omista ja nykyisen seurakuntasi asioista. Meil-
le sinulla ei ole endid newvojasi antaa.

Nyt olen kirveenheittdjin puolesta iloinen. Hin hymyilee ja tervehtii,
onnellisesti dementoituneena, varmaankin. On unohtanut menneisyy-
teni. Siunausta.

Piitettdin uusia Ristin Voiton tilaus. Ovella seisoo vahtivuorossa iso
mies, hyvi tuttavani. Kertoo lehden linjan olevan nykyiin piin prink-
kalaa. Emme kuulemma ymmiirri, kun olemme niin tuoreita helluntai-
laisia. Eipd niin. Vaimollani ja minulla on yhteisid uskonvuosia vasta va-
jaat viisikymmentd. Myyntipuhe tekee pdinvastaisen tehtivin. Teemme
mahtipontisesti aikomamme tilauksen Ridyn Pirkolta. Hinen iloinen
olemuksensa kiittdd. Muistellaan samalla vuosien takaista tapaamista
kodissamme.

Tuttavarouvan mies on kateissa. On hivinnyt ihmisvilindin kinnykoi-

neen, joka ei tietenkdin vastaa. Pian tapaamme hinetkin sinapit viik-
sissi makkaransyoctopisteessd. Vaihdettaan kuulumiset. On viettdnyt
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puolitoista tuntia kokouksessa ja sen sanoo tehneensi kaipaamassaan
rauhassa.

Aleksei, tuo toistakymmentd vuotta sitten ensimmadisend Vienan me-
ren rannalla, Belomorskissa uskoon tullut, 18ytyy Karjalatyon osastolta.
Halauksia ja hymyi. Monien opiskelu- ja pastorivuosien jilkeen hin
pidsi aloittamaan evankelioimistyonsd Lappeenrannan seudulla omiensa
keskuudessa, joita sielld asustaa puolisentoista tuhatta. Perhe voi hyvin.
Toivon mukaan hekin pidsevit muuttamaan pian Suomen puolelle,
vaimo ja lapset.

Nilki alkaa tehdi tuloaan puolelta piivin. Ruokateltan jonossa on lop-
pumattomuuden tuntua. Se etenee lijan hitaast. Siirrymme pitsateltan
puolelle. Kohta tuo tuoksu on sydty. Matin Vuokko kuiskaa, etti jono
on teltan ympérysmitan pituinen. Luovutamme ja siirrymme makka-
raosastolle. Kuinka sydtivin maukkaita osaavatkaan olla seinijokisten
reseptilld myydyt ja maustetut makkaralla tdytetyt nakkisimpyldc ma-
joneesin kanssa. Hautalan nuori miehen alku myy jo olemuksellaan.
Taynni hymyi silmit ja suu.

Tutun saarnamichen kanssa muistellaan Hunningon taidekodin aiko-
ja 90-luvulta. Sielld hin vieraili useasti reissuillaan meiti katsomassa.
Muisti hyvin ”Suomen suurimman” taiteilijaystidvini naapurista. Oli
jddnyt lihtemittomisti mieleen illat maustettuine, rasvaisine ja suolassa
liotettuine siankylkipaloineen. Kerron ystivini pudottaneen painosta
saarnamiehen itsensi verran. Nauretaan menneelle: ajalle ja liskille.

Aina yhti sydimelliset Manniset pysihtyvit juttelemaan toviksi. Heilcd
riittdd kotvanen kaikille. Ystivid lihelld ja kaukana. Vaurula vaimoineen,
aina innostavana ja mydnteisend, tartuttaa hyvid sisimpadmme. Mies
vain nuortuu ja uudistuu hengen paloksi ja malliksi niin nuorille ja var-
sinkin ehtoopuolen uskoville.

Tiittasen Anssi soittaa ja pahoittelee, ettemme voi tavata. Anssi oli aikoi-
naan lempitodistajani telttakokouksissa. Kitara, mies, rotsi ja lippalakki.
Mukava ja sympaattinen nuori mies jo silloin. Laulajana ja laulunteki-
jind pistimdton. Nykyddn paljon soitetun “Enkelin” kuulimme kodis-
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samme hinen laulamanaan jo paljon ennen sen julkaisemista. Miestd
valjastetaan suuriin tehtiviin. Hinet on huomattu. Hinessi on ainesta.

Kainuulainen sorina ja heled nauru lihestyvit. "Karhalaisethan” ne siini:
Leena ja Pentti ihan ilmieldvinid, Leena jopa ilmieldviisend. Luulevat en-
sin lihestyvinsi Nokian Koivistoa. Minullehan se on kunnia, Markulle
kyseenalainen. Karjalaiset ovat vuosia olleet Espanja-tydmyyrid. Uskal-
tavat eldd uskossa eliminsi. Ihmeitd ihmeiden perdin. Siunaan heidin
vilpitontd ja limmintd olemustaan.

Kivelemme nurmikonkokoisen, kaatuneen nuorisojoukon ohi telttaa
kohti. Tapaamme tuttavamme, vuosien takaisen pikkupojan, siteilevi
morsian kainalossa. Ovat rakastuneet silmittomaisti toisiinsa ja miki
hienointa, Jeesukseen. Se nikyy ja kuuluu. Jumala kanssanne aloittamal-
lanne uralla!

Visyneend, jalat kuin Aku Ankalla istahdamme tyytyviisini selkinoja-
tuoleille, etupenkkiin. Tuppurainen tulee ja ojentaa tottuneesti lau-
maansa. Vain veteraaneille! Osoittaa meille puupenkkeji. Tottelemme.
Heti, kun Tuppurainen ei nie, tai ei enii vilitd, vaihdamme takaisin pa-
remmat penkit yhdessi muitten seindjokisten kanssa. Veteraanien takana
olemme turvassa. Odotettu kokouksen alku lihestyy. Tuppuraisella on
kaikki langat kisissd. Hin on kaikkihuomioija. Antaa ohjeet kuvaajille
ja koko kokouksen poppoolle. Kokouksen kulkua, jossa Markku on ve-
t4jdnd, el tarvitse jannitcdd. Jannitys on siind, mitd kaikkea rakkaudellista
ja kutkuttavaa onkaan tindin tarjolla. Jos perustettaisiin Tuppurainen
fun-club, olisin mini siihen liittymissd ensimmiisten joukossa. Thailen
tuota Jumalan miestd. Niin varmaan Jumalakin. Omaa luomustaan.
Savolaisista ykkostd.

On niin kotoinen olo. On mukava istua pechmustetuilla tuolilla, nauttia
ja rauhoittua. Ottaa, miti annetaan ja kuunnella omaa pastoria. Omaa
seurakuntaa on vierelld. Omaa seurakuntaa on edessi. Ei petytd. Ollaan
sydimestimme ylpeitd omistamme. Sana eldi ja vaikuttaa pastorimme
kautta. Jumala voitelee. Tekee mieli huutaa Aamen. Kultalahden Eskopa
uskaltaa. Kaikki hyvin. Sokeri pohjalla!
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Mitd piivd opetti meille? Olemme vain ihmisid. Oli mukava tavata tut-
tuja. Oli mukava tavata ystivid. Oli mukava tavata omia. Oli mukava
tavata Jumala. Erdidn ala-asteen oppilaan runonpitkii lainatakseni:

"Taivaal ompi tihtein rata, meilld syyvidin makkarata!”

Miksi siné rakastat minua niin paljon? Kisivarret ojennettiin poikki-
puulle, kidet naulattiin suurilla ruosteisilla nauloilla, jalat livistettiin ja
kiinnitettiin ristinpuuhun. Siind oma poikasi riippuu péivinpaahteessa
verihaavoille runneltuna, janoisena ja ahdistuneena, yksiniiseni, vierelld
kaksi rydvirid.

Miksi Sini kaadoit poikasi péille kaiken sen lian, jonka mini olin an-
sainnut? Miksi annoit Hinen kantaa kaikki elimini virheet ja pahat
teot, jopa ajatuksenikin? Miksi? Miksi Hin kuoli minun kuolemani?
Miksi teit Pyhin synniksi? Miksi teit siunatun kiroukseksi?

Miksi Poikasi oli valmis siihen kaikkeen vapaaehtoisesti? Hin, pelastuk-
seni, lunastajani, armahtajani, syntieni sovittajani. Mini tiedin, Is4, ectd
siind oli sinun tiydellinen rakkautesi, tuskaisena sovittamassa kaikkea
sitd, johon minid olin syyllinen. Miksi Sind ja Poikasi rakastitte minua
niin ddrettdmin paljon?

Rakas Taivaan Isi, minua on vuosien varrella opetettu, miksi suunnit-
telit ja teit kaiken tamin. Kaikki kertoo rakkaudesta, kaikki hyvistd
tahdostasi. Kaikki siksi, ettd halusit antaa minulle uuden mahdollisuu-
den: pelastit minut, annoit aivan uuden elimin, rauhan onnen ja siuna-
uksen. Halusit, ettd voin eldd armahdettuna ja vapaana ilman pelkoa ja
ahdistusta. Mikd parasta ja ihmeellisintd, olen saanut lupauksen viettdd
Sinun ja rakkaan poikasi kanssa Taivaan ihanassa ilossa ja riemussa koko
iankaikkisuuden, kunhan aikani on kulunut loppuun. Sen mahdollis-
ti oma, rakas poikasi. Ymmirrin, ettd olen saanut kaiken lahjana, en
omasta ansiosta. Siksipd lahjasi on minulle valtavan arvokas.

Olen kuullut, ettd risti on kuva vikivallasta, mutta minulle se on avain

rauhaan. Risti on kuva kirsimyksestd, mutta minulle se on avain parane-
miseen. Risti on kuva kuolemasta, minulle avain elimiin. Risti on kuva
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heikkoudesta, minulle se on avain voimaan. Risti on kuva kuolemanran-
gaistuksesta, mutta minulle se on avain armoon ja anteeksiantamukseen.
Risti on kuva vihasta, minulle avain rakkauteen. Risti on kuva suuresta
hipeistd, mutta minulle maailman suurin kerskaus.

aivaallinen Isini, olen maalannut kotiseurakuntani seinille teoksen,
T 1l I 1 1 t kot kunt lle teok
jonka haluan vilitcdvén sitd kiitollisuuden sanomaa, jonka risti minulle
antaa:

Vesi, jota maalauksessani kiytin, on valuessaan kuin kyynel, se yhdistii
virit toisiinsa lihtemittdmasti, aivan kuin Sinut ja minut. Sateenkaaren
virit seinilld, ne ovat lupauksesi. Maan rajasta lihtevit kirkkaat virien
viivat ja liike yldspiin on antamasi elimin kasvu. Ristin keskelld on
puhdasta ja valoisaa, se kaikki on armoasi. Sivuilla niet sen, mitd silmisi
katsoo taivaasta: maata ja peltoa — Pohjanmaata. Pdallimmaiiseni piik-
kikruunu, tiydellisyyden ympyri — rakkautesi. Nien teoksessani ristin.
Ristissd suuruutesi. Suuruudessasi pyhyytesi. Se on ristin tie, tie ristiin.
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SATIRAUDEN SALAISUUDET II

Yksiniisyyteen viikoksi, Onnimanniin saavuin odottavin mielin. Olin
tullut valmistautumaan seuraavaan leikkaukseen. Leikkausta edelsi déret-
tomin vaikea ja pitkd ajanjakso. Olin jotenkin ajautunut tuskaisan pelon
valtaan. Tiesin, et tuleva leikkaus on hyvin iso ja erittdin vaarallinen.
Olinhan jo edelliselld kerralla kokenut, miltd tuntuu eldd nelji pitkaa
kuukautta mirkivin haavan kanssa. Jos nyt epdonnistuttaisiin saattaisi
kaikki alkaa taas alusta tai sitten kaikki olisi vi#jiimittd ja lopullisesti

ohi.

Uskalsin tunnustaa pelkoni ja hitini kaikkialla. Sain taustatuckseni ko-
konaisen armeijan rukoilijoita. Idistd ja linnestd. Pohjoisesta ja etelisti.
Venijiltd Amerikoihin ja Intiasta Suomen Lappiin asti. Oma seura-
kuntani toki oli kaikkein lihimpind kantamassa minua. Tiesin monien
pdivicedin ja hetkittdin rukoilevan puolestani, ettd pelko poistuisi kinte-
reiltdni. Tieddn tarkalleen, mitd Jumalan Sana sanoo pelosta ja sen voit-
tamisesta. Tiedin tarkalleen, miti sanotaan murehtimisesta. Tiedin, ettid
pitiisi olla levossa ja rauhassa olosuhteista huolimatta. Tiedin, ettei mi-
nun olisi tarvinnut Jumalaan luottavana pelitd hitustakaan. Heikkona,
pelokkaana ja visyneend murehtijana halusin kuitenkin olla rehellinen:
Pieni poika pelkii ja se pieni poika pelkdd paljon.

Hitddntyneenid ja arkana halusin ennen tulevaa sairaalamatkaani jakaa
sisintini ja kirjoittaa kirjeen heille, joita rakastan. Omistin kirjeen vai-
molleni Marketalle, lapsilleni: Tonille, Jorille, Jatalle ja Kaisalle ja heidin
liheisilleen. Kirje saavutti heidit leikkauspdivin aamuna. Samoihin ai-
koihin he saivat mys paketin, joka sisilsi kauniin lasienkelin.
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Rakkaimmista rakkaimmat! Onnimannissa 12.02.2003
Timd ei ole jaahyvdiskirje — vaan rakkauskirje Sinulle:

Elimdissi onnenhetket néyttivir vihdoinkin saaneen tiyden jalansijan.
On aika, jota en antaisi pois mistiin hinnasta. Mieleni on herkkd kuin
naapurimaan kristalli: lipindkyvin ohut, puballettu ja poltettu, korjattu
Jja paranneltu ja sormintuntuvasti hiottu ohuita raitoja ja kuvioita tiyteen.
Tunnen kaikesta huolimatta olevani herkisti sirkyva. Tiedin, etti minur
on hiottu juuri sellaiseksi, miti olen tinddn — niin annan itselleni luvan
sisimmiissini tuntea. Saan olla lipindkyvi, avoin, myis aika helposti rik-
kimenevi, mutta vililli herkisti kosketuksesta jopa soiva. Jotkut voivat
kyllikin nihdi minur ikdiin kuin olisin vain paksu ja vahva saksalainen
oluttuoppi. Mutta tiedittehin: palasinakin kristalli on kristallia. Néin
tieddin luojani minut néikevin.

Onneksi olen saanut nihdi ja kokea, mitdi on kun taivaalliset tarttuvar
elimdin ja muovaavat sille uudet kuoret, uuden sisuksen ja aivan uudet
ajattelutavar ja tottumukset. Ei mitidn mielikuvia, mielikuvitusta eiki
luuloja vaan omia henkilokohtaisia, konkreettisia, piivinselvidi ja toden-
pitivid kokemuksia vuodesta vuoteen. Mutta miksi ei ennemmin? Minulle
sanottiin kerran:

- Eliimd on Jumalan lahja sinulle, se, miti elimdllisi teet, on sinun lahjasi

Jumalalle.

Oikeastaan, kun katsoo vuosirenkaita ja tapahtumia, olen tindin sinut
menneen kanssa. Anteeksisaaminen ja anteeksiantaminen ovat tehneet kai-
ken mahdottoman mahdolliseksi. Siksi voin sanoa juuri nyt elivin on-
nessani. Kaikki te limpimdit ja liheiset pienimmdsti suurimpaan ja nuo-
remmasta vanhimpaan téytitte ajatusmaailmani aamusta iltaan. Teidin
ympirdimdnd on hyvé olla: Saa tuntea rakkauden limmaon, ymmdirryksen,
huomaavaisuuden ja libeisyyden. Kylmind ei ole pidetty miestd, isid, vaa-
ria ja appiukkoa. Onnen huippu on se, kun on saanut nihdi nuorison
olevan kunnollista, tyylikistd, menestyvid ja onnistunutta omasta itsestini
huolimatta. Niin ei ole kaikkien isien kohdalla. Minua on niin siunattu,
Jjosta olen erittdiin kiitollinen.
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Moni asia mullistui vieli kolme vuotta sitten, kun sairastuin. Herkihkisti
miehestd tuli jopa liiankin mureneva. On tietenkin asioita, joihin ei sitten
tahdo saada vastauksia sitten millddn. Mutta opiksi pitidi ottaa. Vanheneva-
na ymmdrtid ja hyviksyy jopa sairauden tuomat muutoksetkin. Siti en vaan
vieli késiti ja tajua, kun pikkuiset ja suloiset sairastuvat. Jos voisin, kantai-
sin heidinkin vaivansa. Mutta, sitd ei vain pysty kaikkeen, miti tabtoisi.

Kun on kokenut monenmoista muutosta sisiisesti ja ulkoisesti, fyysisesti,
henkisesti ja hengellisesti, on olur pakko kyselli kaiken tarkoitusperia. Mut-
ta, kaikesta oppii. Kaikki mikdi on tehnyt kipeid, on lopulta tehnytkin hy-
vid. Joku viisas on joskus sanonut, etti omistamme vain sen, minkd olemme
antaneet pois.

Tinddn monien tuskien, itkujen ja kiukuttelujenkin jilkeen en antaisi
nditd kolmea sairastamaani viime vuotta elimdstini pois mistidn hinnasta.
Tahdon mitata monet elimdiini liittyvit asiat menetysten — en menestyksen
mukaan. Olemmeban kuin kived, josta kuvanveistija veistid ihmishahmot.
Taltaniskut tuottavat kipua, ne tekevit meisti kuitenkin tiydellisempid.

Aivan viime aikoina, kun olen yrittinyt valmistautua tulevaan viikkoon,
on kaikkien teidin rakkaudesta ja liheisyydesti tullut miti ihaninta ja
suloisinta eldmdni tiytetrd. Eikd tietenkdidn vihdisimpdind se rakkaus, jota
olen olosubteista huolimatta saanut Taivaan Isilti. Kaikki timé vie minua
lihemmas ja lihemmiis siti suurta Jumalaa, joka on antanut minulle ar-
mossaan lahjaksi niin valtavasti.

Jumala haluaa opettaa: Hyviksy timd hetki! Miksi elimdissi sitten on kipua
Jja tuskaa, jos Jumala on rakastava ja hyvi? Siksi, koska siind me kasvamme,
se on _fumalan rakkautta, se opettaa kirsivillisemmaksi ja pitkimielisem-
mdiksi. Muistakaa, etti jokaisella ihmisellid on maailman suurimmar vaike-
udet. Niiti ei saa verrata omiimme.

Viime vuodet ovat olleet rukousvastauksia tiynni eli ne ovat niiti haaveita
ja unelmia, joita totisesti on liittynyt arkeemme. En tarkoita autoja, pu-
helimia enki Histensid, enkd mitiin muutakaan materiaa. Se on kaikki
kaupanpdillisti. Joskus jopa on tuntunut, ettd itse olen saanut olla Jumalan

lempilapsi.
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Yhdessi Tossin kanssa olemme saaneet teiti seurata ja siunata kaikessa,
mihin olette ryhtyneet. Tiedin, etti hin on valtavan kiitollinen siiti hyvik-
synndstd ja liheisyydestd, jota on osakseen saanut. Kaikkea hyvid on yhdessi
olomme aikana tapahtunut. On uuden elimdin ihmeitd, pehmeiti ja pik-
kuisia. On ollut valtava etwoikeus saada rukoilla kaikkien niiden pikkuis-
ten puolesta, heti siiti lihtien, kun olemme tienneet elimin alun alkaneen.
Rukoukset jatkuvar edelleen aamuin illoin. On saatu kuulla péivikodeista
Jja kerhoista. On ollut koulun alkamista, varttumista pojaksi ja tytoksi, nai-
seksi, mieheksi, didiksi, isiksi. On voitu pyytid teille tyord, rerveytd, hyvid
asunto-olosubteita ja menestymistd, siunausta ja varjelusta kaikessa: kotona,
tyossi, harrastuksissa, matkoilla ja missi ikind olette ja mitd ikind teette. Se,
jos mikd, on yhteytti yli ajan iin ja etdisyyden.

On valtavan sykihdyttivii ollut aina tulla ja nihdi odottavat pikkuisten
ilmeet ja tietid olevansa odotettu vieras jokaiseen kotiin. On saanut ra-
kastaa ja tulla rakastetuksi. Sydidmemme syvyyksisti lihtee jatkuva pyynto
teidin onnistua parisubteissanne. Muistakaa: Koti ei ole vain rakennus, se
on perheenjisenten subde toisiinsa. Hoitakaa, kuunnelkaa, ymmdrtikia,
hyviksykid, puhukaa, antecksi antakaa, huomioikaa — puolin ja roisin.
On se hyvi neuvoa, kun itse on tehnyt kaikki mahdolliset ja mahdottomat
virheet. En tahdo, enki halua pubua ylhiilii.

Jokainen teisti rakkaat: Toni, Jori, Jatta ja Kaisa, olette sydimestiini otta-
neet ison ja samansuuruisen palan. Rakkauttani olen roivonut jakavani
tasapuolisesti: rakastan teitd kaikkia, yhdessi ja erikseen. Teidin pikku pal-
leroita varten taitaa olla aivan oma sydin. Kaikki he ovat sanomattoman
Jja kdsittamdttomdin ihania ihmisten alkuja, omia persoonia kaikki. Olen
ylpei heisti. Kaisa: Odotan tekoja ja valtavaa halua myos nihdi sinun
onnenkddrosi omassa sylissini.

- Enkeleitii kaikkien pikkuisten eliamiidn, tulevienkin!

Thanaa on ollut saada tuntea kummallisuuksistani ja oudosta suvustani
huolimatta, etti teilti: Terhi, Kirsi, Marko ja Lasse olen saanut limpimin
hyvéksynnin. Teibinkin olen aidosti ja syvdsti kiintynyt ja kaikista teistd
riemuinnut. Tunnen sydimessini yhti ja samaa rakkautta teiti kaikkia
kohtaan.
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Marketta, tiedin, ettd sinusta on joskus tuntunut siltd, ettd riittiiko siiti
rakkauden kakusta eniidi sinulle. Olen luvannut rakkautta elimdiimme
loppuun saakka ja sen lupauksen aion pitid. Se on meidéin aikuisten vilisti
rakkautta, joka sisiltid paljon sellaista, jota en pysty sanoin kuvaamaan. Se
rakkaus, jota tunnen lapsiini, ei ole sinun kakustasi pois. Jokaiselle on oma
lokeronsa ja kaikkihan se kuitenkin lihtee samasta sydimestd. Olet aina
ollut tukenani rikkindisestd ja murentuneesta taustastani huolimatta. Kos-
kaan et ole muistuttanut minua menneisti. Tiedin sinun toteuttavan noy-
risti ja uskollisesti Jumalan lupauksen: Se, minkdi Jumala on pubdistanus,
on tullur pubtaaksi. Kiitollisuus tiyttia mieleni. Voi kuinka toivonkaan
itseltini parantumatonta sydimenlaajentumaa tulevaisuudessa kaikkiin
suuntiin.

Olen myos kiitollinen, lapset, dideillenne, etti olen voinut sopia ja pyytid
anteeksi virheitini ja aiheuttamiani elimin sotkuja. Adrimmiisen kiitol-
linen olen siitd, ettei minua ole koskaan kéytetty pelinappulana teidin ja
minun vilillimme. Jumala heidiin eliminsé siunatkoon.

Niin ovat huolet ja painolastit vuosi vuodelta vihentyneer — kiitollisuus
lisdantynyt ja syventynyt. Kiitollisuutta ei voi ostaa. Se annetaan. Se lim-
mittid. Se parantaa. Se auttaa.

Kun mietin tulevia viikkoja, ajatukset kulkevar harbaillen. Sanottavaa
olisi paljon. Jokainen sana, joka on edessisi, on sydimeni syvyydestii annettu
sinulle, joka oler minulle rakas. Tabdon kerrankin sanoa sanottavani, ettei
olisi liian myohidista. Yritin tulla sinuiksi itseni kanssa, loytid tasapainoa
ja rauhaa sisimpédni. Jollain tavalla tunnen kuitenkin itseni darimmdisen
risttimartoméksi, avuttomaksi ja pelokkaaksi tulevan leikkauksen rakia.
Tiediin kaikesta huolimatta, olosubteista huolimatta, olevani Luojan var-
moissa ja huolehtivissa kisissi. Olenhan saanut hinelti jo pari eri jatkoai-
kaa. Miki lohtu onkaan luovuttaa elimin sekavat langar Jumalan kisiin
Ja jéttid ne sinne!

Tiediin jopa satojen ihmisten rukoilevan puolestani Karjalasta aina Intiaan
asti. Ne rukoukset kuullaan taivaassa — se lohduttaa minua ja lohduttakoon
teitikin. Myds monet, monet lupaukset, jotka olen Raamatusta loytinys,
antavar minulle toivon hyvisti ja terveesti huomisesta teidin kaikkien
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lihellinne, vield jopa visymiseenne ja kyllistymiseenne saakka. Tyoni ja teh-
tivini ovat teidin keskellinne vieli kesken, sen avoimesti tunnustan. Siti
paitsi olenhan Jumalalleni usein huutanut sitd, ettii mitd mind taivaassasi
teen, jos sielli ei ole kaikkia rakkaitani. Eihin se ole silloin minulle tiyden

ilon paikka.

Olkaa varuillanne, mind tulen vield! Tulen taatusti kuin myrskypilvi, ter-
veeni takaisin kertomaan kaiken mahbdollisen siitid, miki Jumala on ja
mikd on elimin ja tulevaisuuden perustarkoitus. Tulen twomaan julki,
mikd on se sanoma, joka on vallannut eldmdini. Titi haluaisin visymiseen-
ne asti toitottaa, mutta enpd ole uskaltanus. Jos ette usko muuten, ajatel-
kaapa, miten on mahdollista, etti elimini kaikilla osa-alueilla muuttui
yhtiikkii lipikotaisin 13 vuotta sitten. Olenko yrittimalli yrittinyt? Olenko
kieltimilli kieltinyt vuosien varrella entisen elimdntyylini? Siinipd se.
Eipd ole tarvinnur painiskella muutosten kanssa. On vain ibmetellen menty
vuodesta toiseen. 1itd tekee isien Jumala! Siti ei voi jirjelli selittid. Se on
rakkautta taivaasta tavalliseen taatelintallaajaan. Titi kaikkea en olisi edes
ansainnut ja siksipd sitd kutsutaan armoksi.

Insellinihin oli miti mallikelpoisin koti. Mind tunsin olevani rakastettu ja
toivottu. Tkidin en muista sellaista tilannetta, josta minua olisi hankutty tai
sanottu minulle pahasti. Isini ja ditini olivat aina rinnallani tiysin pimei-
nikin elimini hetkind. Ilman heidin ymmirrystiin ja huolenpitoaan en
tissd tindin olisi. Minua autettiin aina seki henkisesti, ettd taloudellisesti.
Sitd en voi koskaan unobtaa. Ne tubannet rukoukset, jotka ditini rukoili
43 vuoden aikana minun puolestani, tuottivat hinelle toivotun vastauksen.
Sitd haluan puolestani jatkaa, enki anna periksi, koska tiedin sen onnis-
tuvan — ennemmin tai myohemmin, ja titi sanotaan uskoksi. Vaikka, ette,
rakkaat siti ymmdrtiisi: rukoukset, jotka teidin kaikkien puolesta on ru-
koiltu ja tullaan rukoilemaan viimeiseen asti, tulevat vaikustamaan kaik-
kea hyvii kaikkien hyviksi, halusitte tai sitten ei. Mindhdn, jos kukaan,
olin tiysin mahdoton tapaus ihmisten mielestid, mutta Jumalalle kaikki oli
ja on edelleenkin mahdollista.

Onnellisena ja otettuna muistan aina sen, etti vanbhempieni lisiksi te lapset

olette aina olleet rinnallani. Te ette ole koskaan tuominneet, etteki hyljin-
neet minua. Jaksoitte jopa kannustaa vield uudelleen ja uudelleen jaksa-
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maan ja aloittamaan alusta. Se on rakkautta, se on voimaa, joka auttoi,
Jja se on huomioitu myds Jumalan edessi. Hin rakastaa ja vetid puoleensa
oikealla hetkelli. Timd hetki voi olla se. Sydimen usko riittdd. Siihen ei
tarvita mitddn ismejd, lahkoja ja lobkoja tai systeemeji. Hin etsii avoimia
syddmid ja héin on taitava siind.

Niin toimii Jumala — siiti olen aivan varma. En anna periksi, ennen kuin
tiediin, etti me kaikki yhdessi vietimme seuraavat vuosituhannet taivaan
loistossa ja ilossa. Sielli sitten hypellihin ja iloitahan. ..

Ole rauhassa, pubun sinulle tulevaisuudessa vihemmdn Jumalasta, mutta
Jumalalle enemmiin sinusta. Tai en ole ihan varma...odotetaan ja katso-
taan. ..

Menen levollisin mielin leikkaukseen luottaen kaiken onnistuvan. Tervetu-
loa sairaalaan katsomaan sitkedi vaaria, isid ja aviomiesti! Rakkaudella,

kiitollisena kaikesta, Jumalan pyhyyden edessi.
Teitd siunaten Patu-vaari, isi ja aviomies

Ps. Pyynto joka on tirkein minulle tinddin: Rukoilethan pienen, pienen
rukouksen puolestani?

Tieto siiti helpottaa ja auttaa minua reppanaa. Huokauksesikin kuullaan
taivaassal

Musiikki vie pelkoni, kun makaan sairaalan vuoteella ja odotan leik-
kaukseen pdidsyd. Oma Raamattuni on vieressini pdydilld, mutta tilld
kertaa en jaksa sitd lukea. Siind se vain on lihelldni kuin turvallisuuden,
toivon ja luottamuksen lihde.

Olin ennen pitinyt korvalappustereoita hip-hop poikien ja kuntolenk-
keilijéiden turhanpiiviisind kapistuksina. Nyt olen itse tajunnut, kuinka
sen avulla voin sulkea kaiken ulkopuolellani tapahtuvan pois ajatuksista.
Se on oma sopeutumisvalmennukseni tulevaan operaatioon. Pitkdin
olen etsinyt ja hakemalla hakenut sellaista musiikkia, joka poistaisi si-
sdllani kalvavan rauhattomuuden ja pelon. Olin jo kuukauden ajan joka
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ilta nukkumaan mennessini ja musiikkia kuunnellessani vajonnut rau-
hoittavien sivelien ja laulujen kautta leppoisaan uneen. Se oli tapani
uskaltaa nukahtaa rennosti. Kun sitten yon hiljaisena hetkeni herisin,
oli puristava pelon tunne hiipynyt ja pystyin jatkamaan untani rauhal-
lisesti.

Laulusta, "Unet tulee vastaan” tulee yolauluni. Se on rukous, johon

nukahdan:

"Puballa lickki jo sammuksiin...Sytyti tihdet joka diseen vartiointiin. ..
Liheti rauba ajatuksiin... Hyriile hiljaa unille laulu... Liheti yohion
laulujen laulu. .. peittimdin meidit hyvdilyihin. .. Unet tulee vastaan. ..
huoler nukkukaa... Hiljaisuus on tiilli... meiti lohduttaa... Uner vield
valvoo... ne meidit peittelee... Enkeli on tidlli... Yossi rukoilee... En-

keli on tiilli... Yossi rukoilee... Enkeli on tiilli... Yossi rukoilee...’
(M. Perttili)

Seurakunnassa vaimolleni oli annettu CD, lahjaksi minulle, ennen leik-
kausta. Siitd tulee minulle ase pelkoa vastaan:

"Kun voimat on loppu, yo sieluun kdy... Kun pursi se keinuu, rantaakaan
ei vield ndy. .. Sa, Jeesus oot voimanani, oot turvani, suojani. .. Vaik ‘kaikkii
muu katoaisi, si Jeesus jidt viereeni...On joskus eldmd raskastakin...On
huolet ja itkut, visyd voi kiusauksii... Mut’ Jeesus oot voimani, oot turvani
suojani... Vaik ‘kaikkii muu katoaisi, si Jeesus jidt viereeni... Pelkdi md en,
tiedithin sen, Vapahtajani Jeesus mua johdattaa, voiman antaa, perille
kotiin mut vie... (M.. Tainio)

Kun suljen silmini singyssi, en tunne mitidn ulkopuolella olevaa, en
edes huomaa ajan kulkua. Musiikki vain tekee tehtivinsi.

Katselen vuoteellani Raamattua, jonka hankin yli viisitoista vuotta
sitten. Nien siini elettyd elimiini. Nien siitd omaa itseini. Menneet
vuodet kuvastuvat sen sivuilta. Uudet, puhtaan hohtoiset lehdet ovat
pdivien kuluessa muuttuneet. Sivut ovat tdynnd micd ihmeellisimpid
merkintdji. Olen alleviivannut, jopa moneen eri kertaan ja eri virein,
minua syvisti puhuttelevia asiakokonaisuuksia. Olen ympyroinyt kynil-
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l4 sanoja, lauseita ja jakeita, jopa kappaleita. Sivustoilta hypahtivit esiin
monet erikokoiset piirtimini huutomerkit, jotka Raamattua lukiessani
ovat olleet sivun ehdottomasti tirkeinti sanomaa. Joissakin kohdin on
viivoja ristiin rastiin. Niin olen halunnut yhdistdd samantyyppisii asia-
kokonaisuuksia toisiinsa. Rikkikirjoitettuja raamatunlehtid on teippaa-
malla yritetty parsia paremmaksi.

Olen merkinnyt muistiin tirkeitd kuulemiani lausahduksia ja sanontoja.
Olen kirjoittanut ja jopa piirtinyt mieliajatuksiani ja henkilokohtaisia
kokemuksiani. Raamatun leveissi reunuksissa on kiytettyji ja kiytci-
mittomid saarnojen aihioita, itse keksityilld teksteihin liittyvilld otsi-
koilla. Mieleen painuneet sanonnat kirjan reunoissa ovat suurelta osalta
jonkun jo ennen ldytimid aarteita, jotka olen halunnut itsedni varten
tallentaa. Karheaksi tuuhettuneet sivut kertovat minulle aikakaudesta,
piivistani Jumalani ldhelld. Suurimmat nurkkakulumar ovat armotalou-
den ja anteeksiantamuksen kohdalla. Uuden ja Vanhan testamentin vi-
lilehdelle on liimattu Pensacolan kirkon ulkopuolelta, Meksikon lahden
rannalta, matkamuistoksi otettu pihapuun lehti. Alla lukee:

”Raamattu on kirja, jonne on siroteltu jalokivii tuoksuvien kukkasten
sekaan. Tdmai kirja pitdd minut erossa synnistd ja synti pitdd minut eros-
sa tdstd kirjasta.”

Reunahuomautukset ja aforismit tukevat toinen toistaan sulassa sovussa
lehdelti toiselle, luvusta lukuun. Muistorikkaat, eri tilanteisiin saadut
lippuset ja lappuset tipahtelevat Raamattuni vilistd, kun alan innoissani
peukaloida testamenttia uudesta vanhaan. Jokaisella on oma tarinansa.
On vakavaa ja vihemmin vakavaa.

Aina pitdi olla my®s jotakin opiksi. Tdssd palanen parasta laatua. Mar-
ketta-vaimoni 16ytimad "Hin pitdd sinusta huolen”- kirjasesta:

“Jos Jumala siunaa sinua, tuo siunaunksesi omaan seurakuntasi elimdin ja
tyohin. Jos haluat nihdi enemmdn elimid seurakunnassasi, anna sille oma
elimisi. Jos haluat kokea enemmin rakkautta, anna oma rakkautesi. Jos
haluat nihdi enemmdin Jumalalle lnovuttantumista, anna itsesi. jos haluar
nihdd enemmin palvelua, rybdy itse palvelemaan.”
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Omat tuntevat omansa. Eritoten vaimot michensi. Tiysilldi menniin.
Kaasu pohjassa. Lehtileike, jonka olen teipannut kirja-aarteeni alkulehdil-
le, pysyvisti. Napakymppi. Tamikin Marketalta, Aino Suholan ajatelma:

“Tlrkedi elimdssi on noyryys ja intohimo. Minkd teetkin, tee takapuoli
savuten, syoksy siihen suorin vartaloin kahdella kierteelli, koska vain siten
lunastat itsekunnioituksen. Ja jos kaadut, nouse ylos, pane heftaa polveen ja
etene taas. Jos kaadut aina vain, ajattele, etti kukaan ei kaadu niin komeasti
kuin mindg, niin suoraan mahalleen ja nikoalapaikalle. Silli antuaita ovar
ne, jotka osaavar nauraa itselleen, koska heiltdi ei tule hupia puuttumaan.”

Nukutusliikiri oli jo iskei piikkinsi, vaikka leikkauspdydilld maates-
sani kidyn vield tovin keskusteluja lddkireiden kanssa. Mind avuttomana
sellld rohnéttden, kidet ja jalat tiukasti poydin putkiin kdytettyind
pam — tokkurassa, yritin my6s osallistua kykyni mukaan sananvaihtoon.
Onbhan tissi jollain tavalla kysymys minustakin. Lidkirit painelevat ja
tokkivit heiluvaa rollykkidmahaani ja kiytcavic salaista sanastoaan, joka
ei tee ainakaan minua yhtéin tietivimmaksi. Vihredpukuiset hoitajatkin
pysahtyvit alkutoimiltaan kuuntelemaan ja ihmettelemiin, kuka tissi
kiskee ja kuka mairdd. Minulta poistuu loppujinnitys, kun huomaan
ladkiriveljeksilld pilkkeen silmikulmissa. Ei kai timi nyt niin haudan-
vakavaa taida ollakaan. Tuskin timi on sen ihmeellisempii, kuin oman
pensselini heiluttaminen ja paperiveitselld pahvin leikkaaminen. Kunpa
ei leikkaukseni aikana kirurgi vain omaa kittinsa viiltdisi. Saattaisi men-
nd tuppelot ja putkilot sekaisin.

- Mitdis sitd nyt tilli kerralla raiteilijalia poistettaisiin?

Tiedén, ettd tasan tarkalleen vain kaksi vaihtoehtoa: joko kolme vuotta
vaivannut puolen lentopallon kokoinen haavatyri leikataan tai poiste-
taan avanne, joka on ollut pussukkoineen siind vyolenkeissd mukanani
vield kauemmin. Onneksi minulle on muodostunut, vaimoni rohkaise-
mana, viimeisind tunteina itsellenikin selvid varmuus siiti, ettd nyt vuo-
rossa on avanteen poisto. Tieddn, ettd riskit ovat sangen suuret, mutta
tiedin myds, ettd Jumala on kaikkia niicé riskejd suurempi.

- Avanne pois!

406



Niin sovitaan. Neuvonpidossa oleva vieraileva tahti, plastiikkakirurgi
Jyviskyldstd, lupautuu vuoden parin péisti leikkaamaan sen vihonvii-
meisen tyrdyksen vatsanpeitteiltdni. Mennessddn herra Salmi pysihtyy,
nostaa peukalonsa ja toivottaa hymyillen hyvii matkaa. Nukkumattia
suoneen ja uneen.

Herddn samassa, vaikka jokunen tunt on vierdhtinytkin. Minut on kaa-
ritty limpaisiin. Hengitys on vaikeaa, kun vatsanalue on kiristyssiteelld
punottu ristiin rastiin. Se vain tarkoittaa sitd, ettd sielld osastossa on
tehty suuri remontti. Herddmon hoitajat tarkistavat tilannettani vihin
vilid. Olo on hyvi ja rento.

- Kuinka kauan te tdiilli minua piditte?
- Tavan mukaan iltaan asti. Haluamme nihdd, ettd kaikki on hyvin.

Joku hoitajasisar tunnistaa minut maalariksi. Alkaa keskustelu taiteen
tekemisestdni. Olen niin innoissani, ettid alan viintid jo taulukauppaa,
vaikka herdimisestini ei ole tuskin tuntiakaan.

- Haapanen on jo aivan kunnossa. Soittakaa osastolle, etti hakevat jo

pois.

Kiitollisena kaikille: lidkireille, hoitajille, henkilokunnalle, seurakunnal-
la, rukoilijoille lihelld ja kaukana, didilleni, vaimolleni, lapsilleni, lau-
lunsiveltijille, sanoittajille, esittdjille, muusikoille... lihden sairaalasta
hiljalleen tutustumaan omaan arkeeni. Taas kerran on lipikiyty suuria.
Kohta saan olla taas minulle niin tirkeitten ja rakkaitten ihmisten la-

hells.

Toipumisaikana saamme yllitysvieraan kotiimme Lypsykadulle, kun
Pyhisalmen aikainen pastorimme Virtanen istahtaa keittiomme péydin
ddreen tutun oloisesti.

Tunnelma on oitis niin kuin ennen. Virtanen on edelleen empaattinen,

sympaattinen, myonteinen, liheinen, ystavillinen, hyviksyvi, kannusta-
va, herkki ja aina innostuneessa virrassa.
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Muistan, kun kerran Pyhisalmella, kuusitoista vuotta sitten, ndin aa-
mukymmenelti kylitietd ajellessani Virtasen kivelemissi kirkonkylin
tienvartta. Iloinen ilme kasvoillaan hin heilautti kisiddn tervehdykseksi.
Pysihdyin ja kysyin, mitis se pappi tddlld lenkkeilee, kun pitiisi puolen
tunnin padstd olla jo kirkossa sananleipai jakamassa. Virtanen naurahti

ja hihkaisi:
- Saarnaa tissi teen, mutta kohta se on valmis!

Toiset lukivat saarnansa paperista ja toiset taas eivit. Virtanen kuului
niihin, jotka eivit tarvinneet muistiinpanoja. Hinelld oli taito puhua
suoraan syddmestd ja limpimisti. Hinen saarnansa paransivat kirkossa
istuvat viimeiseen penkkiin asti. Hin ohjasi ja neuvoi isillisesti rak-
kauden tekoihin. Hin ei lyonyt opetuksellaan vaan hin nosti. Hinelle
Jumalan palveleminen oli aitoa ja rehellisti.

Saarna oli sindkin sunnuntaina Jumalan lihelld, kyldtielld, loistavasti
valmisteltu ja se tarjoiltiin seurakuntalaisille makujen ja mausteiden kera
valmiina kuin hopeatarjottimelta. Virtanen todisti kansalle, ettd Luojan
liheisyydessi valmistettu ruoka on ravitsevaa.

Kun Virtanen muutti Huittisiin, me jiimme kuin nallit kalliolle. Tahti
muuttui ja virret vaihtuivat. Virtasen isdllinen ote teki hyvii niin kauan,

kuin sitd riitti.

Viritimme ajatuksemme menneisiin aikoihin. Entinen oma pastorini
alkaa tarinoida tuttuun tuttavalliseen tyyliinsi:

- Muistatko, kun istuimme gospel-konsertissa Huittisissa. Lava taynnd ka-
maa ja musiikki paubasi libes tiydellisend. Sitten Patu sind tuumasit mi-

nulle ykskantaan:

- Silloin Pyhisalmella aikoinaan vedertiin heriitys kahdella akustisella ki-
taralla.

- Ja se toinen taisi olla usein epdvireessi.
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- Pyhéjirven tai Pyhdsalmen heriitys. Siind oli sitd jotakin. Silloinen herdtys
tuli vastauksena uskovien mdiritietoiseen rukoukseen, eiki heritykselli
ollut ketiidn “merkkihenkiloa”. Te kaikki vasta uskoon tulleer piditte asiaa
esilli niin, ettii Pybdjirvelli tuskin oli ketidn joka ei olisi tiennyt miten
tullaan uskoon.

- Patu, sind tulit timdn herdtyksen aallon keskelli myds uskoon. Sinut tun-
sivat kaikki paikkakuntalaiset. Aloitit heti legendaariset "Hunninkoillat.”
Joka kerta tapahiui aina jotain, kuka tuli uskoon, kuka tiyttyi Pybilli
Hengelli, kuka parantui sairaudestaan. Sinulla oli merkittivin limmin,
aito ja luonnollinen tapa lihestyi ibmisid. Silloin elettiin sellaista aikaa
helluntaiberiityksessi, jolloin vieli oli pidllekarkaava evankelioimistyyli.
Sind toit siihen ihmisliheisyytia.

- Kylli olisi paljon muisteltavaa. Mindhin olin seitsemin vuotta Pyhi-
Jjarven Helluntaiseurakunnan pastorina. Tyotoverinani minulla oli kauan
paikkakunnan oma poika, Kumpulaisen Martti, evankelista. Yhdessi me
iloitsimme sinun ja kymmenien muiden uskoontulosta. Karismaattisuus
syntyi aivan suoraan taivaasta tulleena. Muistatko, kun armolabjat vain
alkoivat toimia?

- Kauan sitten ei tdtd ihanuutta kuitenkaan kestinyt, kun saimme kokea
myds vastustusta ja ibme kylld — omiemme taholta. Kaikkiban eivit sulatta-
neet iloista menoa ja ylistysti. Tummat pilvet nousivat ja erikoisen syytokset
koskettivat sinua Patu. Se haavoitti varmaan kovasti, koska ne koskettivat
avioliiton herkkii aluetta. Adrimmiisen lakihenkinen linja ei olisi sallinut
teidin avioitua, koska sinulla Patu, oli ollut vaimo ennen uskoontuloa, ja
liitto oli ajautunut karille. Eiki sinun entinen liittosi yrityksisti huolimatta
korjaantunut. Tieditkos, jos tillainen lakilinja olisi ollut raamarullista,
meilli ei olisi Moosesta, Daavidia, Paavalia, ei edes kelvollista Juudaan
sukukuntaa, johon Messias olisi voinut syntya.

- Niin usein vierestd pastorina ja sielunhoitajana miten teihin koskivat
ndmd syytokset ja vibjailut. Lakiryhmd oli hyvin pieni mutta sitikin dd-
nekkiimpi. Saat olla varma, etti sinun julkinen evankelioimistoimintasi
ei todellakaan karkottanut Jumalan lisndoloa, kuten vastustajar viittivit,
vaan prikulleen pdinvastoin. Kun sitten jossain vaibeessa siirryit muualle
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olisi luullut heriityksen lisiintyvin paikkakunnalla, mutta vieli mitd, he-
ritys sammui totaalisesti.

- Mitd tisti opimme? Vai opimmeko mitidn? Rakkaus rakentaa! Sen ai-
nakin mind opin. Armo kasvattaa ja vain armo! Laki saa aikaan vibaa,

varsinkin kun siti kiytetiin epihengellisesti ja kovassa hengessi. Kateus vei
lopulta kalatkin meresti ja Pybdjéirvesta.

- Pidetiin Patu ja Marketta timi sanoma korkeassa kurssissa. Hallelujaa!

410



TAITEEN TAIPALEELLA ETEENPAIN

Monia vuosia sitten, pian uskoon tulemiseni jilkeen, olin Lahdessa
tekemissd suurta taidendyttelyd monien taiteilijaystivieni kanssa. Tavan
mukaan porukoilla oli sithen aikaan tydskentelyn virittdjani kaljaa ja
punaviinii. Nytkin sitd on yli tarpeen. Mini, joka vield vuosi sitten
hitsauduin tiysin kyseiseen joukkoon, olin nyt aivan eri aaltopituudel-
la. Olinhan aloittanut uuden kappaleen elimissini ja kertarysiykselld
pddssyt irti viinan paholaisesta. Nyt en tahtonut enii jaksaa kavereitteni
kaljahumun ja kaukaa turhanpiiviisestd haetun hauskuuden keskelld
kaikesta innostua. Tuskin sitd muut edes niin nikivit. Murhe oli luulta-
vasti oman pidkuoreni sisilla.

Piivd venyi pitkiksi ja lhestyi jo nukkuma-aika. Pitkdveteisyyden pait-
teeksi menin tympdidntyneeni ja rittivisyneend omaan autooni, istua
lysihdin penkilleni, tarrauduin rystyset valkoisina ohjauspyoristd ja
purskahdin itsesdilin valtaamaan spontaaniin itkuun. Tuntui vain siltg,
ettd en sopeutunut enidi kyseiseen joukkoon elimin muutokseni jilkeen.
Valittelin Jumalalle nykyisid tuntemuksiani ja olotilaani:

- En jaksa endi tissid porukasta. Eiké minulle olisi sinulla jotakin muuta
helpompaa ja sopivampaa rekemistii?

Jumala vastasi samassa syville tajuntaani omalla ylldteavilld ja voimak-
kaalla tavallaan:

- Kuka sielli heidiin joukossa sitten on valonani, jos et sini?
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Niitd sanoja en voinut vastustaa silloin. Enkd voi vastustaa vielakdin.
Haapaselle annettiin silloin taiteilijana pitkdn taipaleen evait. Ne sanat
valloittivat minut silloin ja valloittavat edelleen. On suuri vaara, ettd ih-
minen uskoon tullessaan erakoituu jopa hyvisti ystivistiin. Sitd Jumala
tuskin haluaa. Onneksi se oli omalla kohdallanikin vain hetkellisti.

Lahden Rautatienkadun parkkipaikalla saamaani sanoma on kantanut
minut tihidn pdividn. Nyt olen vapautuneempi kuin silloin muinoin.
Enii ei paina sisintdni yhteistyd toisenlaista elimintapaa viettdvien
kanssa. Endi eivit tilanteet ole ylipddsemattomid. Pdinvastoin. Nyt osaan
nauttia omasta erilaisuudestani. Nyt se on minulle mahdollisuus. Jokai-
nen ihminen on mahdollisuus. Uin tiniin kuin kala vedessi.

Aika ennen amanuenssia. Joskus pikkupitkin pdivisti minulla oli
ateljeessani yldasteen tai lukion oppilaita taksvirkissi. Hyvid apu, mut-
ta piivd meni jotakin pienti asiaa opettaessa tai nyhritessi. Monia
koululaisia kivi kesiksi t6icd kysymassd, mutta huomasin opettamisen
olevan pieneen tydjaksoon aikaa vievdi hommaa. Opetin heitd kuu-
kauden ja sitten kun he oppivat, he ldhtivit loppulomalle. Kerran otin
yhden t6ihin ja hin oli minulla kerralla kaksi kesdi: ensimmidisen ja
viimeisen. Nirppanokkien on vaikea olla palveluammatissa, jos ei jaksa
edes tuoliltaan nousta palvelemaan asiakasta. Jos vanhaherra, taiteilija
Haapanen, itse jaksaa, pitiisi sen saman toimia myos rippikouluikii-
silla.

Mutta kerran onnisti. Nuori virked-ddninen ja reippaanoloinen tytto
soitti ja pyysi saada audienssin.

- Tarvitsisin harjoittelupaikan lihes vuodeksi, taiteen ala kiinnostaa.

Nuori Eija-neiti tuli. Alkoi minuakin kiinnostaa. Heti vanha opettaja
aisti, ettd tdssd on tarjolla oiva apu ja juttuseura. Terdvikielinen ja miki
vield parempi, terdvi-ilyinen. Sovittiin, ettd hin voi aloittaa heti. Tytcs-

nen ihmetteli nopeaa péitostini. Sanoin hinelle:

- Ali sind siiti huolebdi, ibmistuntemukseni pelaa.
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Ja pelasi. Kaikki onnistui aivan ensivaikutelmani mukaan, paitsi Eija
osoittautui sen lisiksi miellyttiviksi asiakaspalvelijaksi ja vield jopa mah-
dottoman hyviksi, ahkeraksi, aikaansaavaksi, osaavaksi, ja taitavaksi
tyontekijiksi. Keskusteluissa ja jopa universaalisessa tietimisessi hivisin
hinelle joskus 10-0. Yhtd asiaa, Eijan tydjakson jilkeen, pohdin edel-

leen:
- Kuinka kauan naissukupuolella kestii elimissi kyselykausi?
Eija Kuisma: "Mind ja Herra Haapanen”

1apasimme Herra Haapasen kanssa ensimmiisti kertaa vuoden 2003 syk-
sylla, kun olin hakemassa tyi-/harjoittelupaikkaa Seindjoelta vapaavuoteni
ajaksi. Soitin ja sovimme haastatteluajan, ja siiti alkoikin yhdeksin kuu-
kauden tyoharjoittelu seki varsin mielenkiintoinen ja virikds tuttavuus.
Tyonkuvani Torikeskuksen Ateljeessa voisi kai tiivistid assistentin tyoksi,
mihin sisiltyi kaikki ndiyttelyjen kokoamisesta paspojen leikkaamiseen, seki
kahvinkeittoon ja asiakkaitten kanssa rupatteluun.

1iind aikana opin paljon kuvaraiteilijan todellisesta tyonkuvasta arkipdi-
vinongelmineen, ja jos ruusuisia harbakuvia vapaasta taiteilijaelimdsti
olikin ollut, ne karisivar syksyn mittaan. Suhteellisen pieni osa ajasta oli
varsinaista pobjien tekemistd ja vapaata inspiraatiota, silli tyorupeamaan
kuului luonnollisesti valokuvausta ja siti mukaa kuvausmatkoja, toimiston
tavalliset paperityot seki “business-neuvottelur”. Yhdeksin kuukautta kului-
vat kuin siivilld eiki yksikidin piivi jainyt mieleen yksitoikkoisena, paitsi
tietenkin ne pdivir jolloin Herra Haapanen ei ollut paikalla ja seuranani
oli vain iso kasa paspoja nallevedoksia varten, odottamassa ahkeraa leikku-
rin kiyttijid.

Viimeisind pdivind Herra Haapanen pyysi kirjoittamaan pienen tekstin-
pétkdn nettisivujaan varten, mutta jotenkin tunsin silloin, ettei aika ollut
vield kypsi kirjalliselle ulosannille yhteisesti vuodestamme. Kaikki opittu ja
koettu ei vain ollut loytinyt paikkaansa sanojen maailmassa, harvinaista
kylli. Aika kuitenkin kuluu ja teksti jii sinne jonnekin takaraivon perille
hautumaan, ja sen hautomisen obessa muutin Poriin opiskelemaan heti
syksylli 2004, missi uusi eldmd veikin jo tiysin mukanaan. Niimmekin
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Herra Haapasen kanssa seuraavan kerran vasta melkeinpd vuoden pidstd,
Jja heti ensimmaiseksi huomasin kuinka paljon kumpikin oli muuttunus,
kuitenkin pysyen ennallaan. Kultakeramiikan tiloista loysin saman karhu-
maisen olemuksen tutun virneen kera ja huomasin oivaltaneeni muutakin
harjoitteluaikanani kuin sen, etti “aikuisten oikeesti” on olemassa ihmisid,
Jotka juovat kahvinsa niin vahvana, etti lusikka todella seisoo siind.

Kahvi ja pubeen sorina naurulla hiystettyni kunluivar Ateljeeseen yhid
olennaisesti kuin akvarellit ja Haapanen itse. Ja silloinkin kun asiakkaita
ei ollut, kuului takahuoneesta melkeinpi taukoamaron pulina. Meilli oli
tapana keskustella” Herra Haapasen kanssa milloin mistikin aibeesta ja
Juuri nditi "keskusteluja” jiin itsekin kaipaamaan. Se oli sanojen ilotu-
litusta, naljailua, nasevia hwomautuksia ja tiukkaa argumentointia, eiki
mikdidn aihe tainnut jiddd kisittelyi vaille; kyytid saivat niin tiibetiliiset
kuin nimeltd mainitsemattoman taideyhdistyksen toimintaperiaatteet, ja
selvisi siind sivussa sekin, ettei palkkaamiseeni olisi vaikuttanut lainkaan se,
jos olisinkin ollut poika. Kaiken kaikkiaan nimi “keskustelut” olivat varsin
antoisia ja niistikin sai paljon irti, mutta loppujen lopuksi ne olivat vain
osa kokonaisuutta, vaikkakin se mieleenpainuvin.

Ne yhdeksin kuukautta antoivar todella paljon, opettivar hyvisti asia-
kaspalvelusta sen, ettdi jokainen asiakas on piivin tirkein asiakas. 16itd
tehdidn sydimelli ja antaumuksella tai muuten se on aivan sama mitd
tekee, vai onko tekemdtti. Maailma ei kaadu yksityiskohtiin, vaikka kii-
nalaiset niin viittivitkin. Ja jokainen pdiivi on liian arvokas tublatta-
vaksi. Ne opettivar myos sen, etti yli- ja alamdiet kuuluvat ihmisyyteen,
ja ettei niitd milloinkaan kannata ottaa vakavasti. Riittid kun on vain
oma itsensd, oppii virheistidin eikdi koskaan lopeta ikuista yritysti tulla
paremmaksi ihmiseksi. Tamdin takia Herra Haapanen jii minulle mieleen
niin pysyvdsti, ettd muistot noilta yhdeksilti kuukaudelta tuskin hiviivit
pabimmankaan dementian kourissa. Aika Herra Haapasen kanssa antoi
paljon hyvii eviiti maailmalle ja vaikka aika kuljettaa meiti milloin
minnekin muuttaen jokaista, tiytyy sanoa ettd loytyy siti Herra Haapasen
tuntemaa kipindd ja riiskettd vielikin. Tuskin se koskaan katoaa, mutta
luulenpa etten ole ainut, joka muistelee itsekseen naureskellen Ateljeen
kommelluksia.

414



Kaiken kaikkiaan toivon, ettei Herra Haapaselle jidinyt sen pabempia trau-
moja yhteisesti ajastamme ja mikili jdi... no, muutama trauma silloin
tdlloin pitid elimin mielenkiintoisena, vai miti?

Amanuenssini lahdettyd opiskelemaan, jiin hoitelemaan taas yksin koko
yritystini. Yksityisyrittdjd kun olen, persoonani on jakauduttava piivin
mittaan moneen. Olen taas autonkuljettajani, vahtimestarini, juoksupoi-
kani, ikkunanpesijini, kehystijini, siivoojani, roskakuskini, esittelijini,
edustajani, myyjini, puhelinneitini, sihteerini, markkinoijani ja piiluot-
tamusmieheni. Kaikkien edelld mainittujen tehtivien yhteensovittami-
nen on sitd vaikeampaa, mitd pienempi yritys on. Tdstd pienemmaksi se
ei endd voi tulla.

Itseini parempaan seuraan piisen oltuani ensimmiisti kertaa Suomen
Akvarellitaiteen vuosikokouksessa Helsingissd 2004. Istun auditorion
takapenkkiin seurailemaan tilannetta. En nie tutulle vivahtavaakaan
ympdrillani. Joku vieressd istuva taiteilija tekee kokouksen alussa tutta-
vuutta. Kyselee, kuka olen ja mistd tulen. Annan hinelle esitteeni, jota
hin tutkii siind jonkun aikaa kokouksen alkupuolella. Kun tulee aika va-
lita hallituksen jiseni, mies ehdottaa jimikisti minua jonkun muun jo
kauan siini olleen ja menestyneen taiteilijan tilalle. Itse siind, suu auki ja
otsaani kurtaten kuuntelen moista ehdotusta. Ennen kuin mitiin paisee
tapahtumaan, kuuluu satapiisestd kokousjoukosta kuin yhdestd suusta:

- Kannatetaan!

Niin minusta, tuiki tuntemattomasta Pohjanmaan taiteilijasta tulee ker-
taheitolla Suomen suurimman taidejirjestdn nikoalapaikkalainen. Sil-
loiset hallituksen jdsenet hengittavic pitkddn ja syvddn, ennen kuin edes
uskaltautuvat taakseen katsomaan, minkilainen mies heidin tuttuun
ja turvalliseen porukkaansa valittiin. Ndin ensituntumalta koen suurta
varautuneisuutta johtoportaassa. Aistin heilli olleen toisenlaiset suun-
nitelmat. Jidnviiledstd ilmapiiristd ja terdvistd katseista tiedostan, ettd
jollekin muulle paikkani oli alun perin petattu. Se lohduttaa, etteivit
kannatushuutajat onneksi niistd kuvioista mitdin aavistaneet. Toimitaan
vain yhdistyssdintdjen mukaan.

415



Pian joku perinjuurin innokas esittid minua vield yhdistyksen rahaston-
hoitajaksikin tietimittd kyvyttomyydestini niilld alueilla. Hitddntynee-
nd nousen pystyyn ja selitin punaisena d4ni viristen:

- Alkéiiis nyt. Se on viimeinen homma johon minua voi ajatella. Finanssi-
puoli on heikkouteni. Olen itse teettinyt jo kaksikymmenti vuotta oman
kirjanpitoni tilitoimistolla, koska mind en ymmdrri muusta kuin rahan
kuluttamisesta. Siti paitsi olen tehnyt elimdini varrella kaksi konkurssia, jos
se antaisi teille jotain suuntaa osaamisestani. Ei, Ei! Ja jos mind kertoisin
kotiin mennessini vaimolleni, etti olen ndin suuren kerhon rahavarojen
takana, nauraisi hin minut pihalle.

Vesivirimaalarit ympiri Suomea katsovat takakenossa minua. Naurun-
rihikin jilkeen esitys vedetddn vilittomisti pois. Parempi niin, kaikille.
Huokaisen helpotuksesta. Mietin siind itsekseni jo menneen talven lu-
mia:

- Mabhtaako tuo esittdijikiin olla tiysissi ruumiin ja sielun voimissa? Tekiko
hin esitystidn edes tosissaan? Tebty, mikd tehty. Sanottu, mikd sanottu.

Uusi hallitus kokoontuu heti ison vuosikokouksen jilkeen. Akvarellis-
tien kerma jd vain paikalle. Mini mukana. Pian huomaan olevani itsei-
ni paremmassa seurassa. Puheenjohtajana on suurlihettilds. Hallicukseen
kuuluu taiteilijaprofessoreita, akateemikko, filosofian maistereita ja mitd
lie taiteen tohtoreita. Asiantuntijoita taiteen alalta, paikaupunkiseudun
vaikuttajia jokainen. Nyt tulee Haapasen pojalle pala kurkkuun. En
tunne kuuluvani joukkoon. Olo on kuin sekatavarakaupasta ostetulla
halpaakin halvemmalla makkaralla.

Ulkopuolisena ja uunituoreena selittelen heti valintaani. Huomasin
pientd kyriilyn poikasta ja ajattelin helpottaa omaa oloani. Kerroin, ettd
tdimi ei miltddn osin ollut ennalta suunniteltu ja sovittu juttu. Huo-
maan, ettd selittelyni ei auta. On kuin puhaltaisi ilmaa rikkiniiseen
ilmapalloon.

Kohta tilanteen laukaisee ymmirtiviinen ja ystivillinen, sympaattinen
ja mukava, harmaatukkainen herrasmies. Mies esittdytyy:
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- Mind olen Visurin Osmo. Kiva, kun tulet mukaan. Tervetuloa!

Tilanne purkaantuu ja helpottuu. Jutustellessamme michessd alkaa olla
jotakin tuttua. Tunnistan hinet julkkikseksi, joka oli vuosikymmenii
sitten television yksi parhaimpien dokumenttiohjelmien tekija. Hin ker-
too elimintarinaansa viis vilittden, mitd ympirilld oleva muu porukka
keskustelee. Meihin luodaan sivusilmikatse jos toinenkin. En anna sen
olla itselleni hiirioksi. Kuuntelen mielenkiintoista 80-vuotiasta akatee-
mikkoakvarellistia. Meistd ainakin tulee ystivit.

Arjen johdatus ei lopu. Minuuttiaikataulu alkaa rassata ddrettomasti
jaksamistani Torikeskuksessa. Kaikki saa alkuna yksinkertaisesti pitkisty-
misestd ja viasahtimisestd. Kaksi vuotta olen ollut avaamassa aamuisin ja
sulkemassa iltaisin Ateljeeni ovia sovitun aukioloajan mukaisesti. Joskus
pitdd odottaa yksikseen silmit tapillaan kellon loksahtamista viiteen, ettd
pidsee kotilepoon. Joudun usein sulkemaan putiikkini paivisin tunniksi
jopa kahdeksi asioidessani itse muualla kaupungissa. Pian minusta alkaa
tuntua siltd, ettei timi ole oikein niitd kohtaan, joita vastassa on vain
lappu ovessani ja taiteilija itse on ties missi. Olinhan koulutoimen ji-
tettydni luopunut rannekellostakin, etten olisi endi ajan orja. Nyt alkaa
sama orjuus piiskata viikko viikolta selkdpiitini. Mitd neuvoksi? Muu-
tenhan kaikki on ihan hyvin. Olinhan saanut Ateljeeni muuttohuumassa
selvistikin Jumalan antamana ja todella yksinkertaisen helposti.

Pieni poika sisilldni alkaa taas heritelld uusia toiveita. En jaksa ruveta
minkidinlaiseen rukoustaisteluun. En jaksa tehdi asian hyviksi mitiin
muutakaan. En laita uskonsaappaita jalkoihini, puhumattakaan siicg,
ettd ottaisin niilld edes ensimmiisti askelta. Asia ji3 vain mieleni syvyyk-
siin ja unohtuu sinne muhimaan.

Vaimoni Marketta nikee tilanteeni vierestd paremmin kuin minid. Hin
aistii tympiintymiseni ja tekee omat johtopiitoksensi. Harvoin hin
on chtinyt minua yllyttdmiin johonkin uuteen, vikkeld kun itse olen.
Mutta nyt hin sanoo aivan kuin ohimennen:

- Kylli sinun aikasi sielli Torikeskuksessa taitaa olla ohi. Sinusta nikyy
pitkdstyminen. Olethan sind saanut sen toimimaan ja onnistunut sielld
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kaikessa tekemdssisi. Taitaa olla jo aika vaihtaa paikkaa tai keksid jotain
munta ajankulua.

Mieleni mukainen sivel jii soittamaan sisillini mahdollisuutta, jonka
Marketta on sivusta seuranneena aivan oikein oivaltanut. Hin tuntee
michensi paremmin, kuin omat farkkutaskunsa. En saa nyt mistdin
puhtia ryntiilld ja hamuta jotakin toisenlaista. Koko asia unohtuu ja jii
lepdamiin.

Tunnen kummajaiseksi itseni, kun maalailen akvarellejani kesin 2004
alussa Punkaharjulla, Taidekeskus Retretissi. Olen omasta mielestdni
aivan kuin eri hiippakunnasta muitten taiteen tekijéitten seurassa. Olen
yksindinen hengellinen susi. Siitd huolimatta tai jopa sen takia nautin
tilanteesta.

Meilli akvarellitaiteen yhdistykseen kuuluvilla on tiilli maanalaisessa
ja maankuulussa luolastossa niyttely ja akvarellityopaja. Monet meistd
esittelemme tulevan kesin aikana vuoropiivini ja vuoroviikkoina omaa
tapaanmme taiteilla. Retretin vierailijat voivat seurata akvarellien synty-
mistd, keskustella taiteilijoiden kanssa, seki kokeilla itsekin viereisessi
pajassa akvarellien tekoa.

Siind minidkin panen omalla esittelyviikollani parastani. Kerron suu
kuivaksi oman maalaamiseni salaisuuksista. Havainnollistan tekemiseni
erilaisilla nopeilla niytreilld. Naytin, kuinka vesi ja viri liictoutuvat se-
koittuessaan yhteen muodostaen sattumanvaraisesti miti ihmeellisimpii
ja kauniimpia virisivyja. Viikon verran saan nautiskella olemisestani
ja tekemisistini siind suuren, alati vaihtuvan joukkion edessi. Sieluani
kutittaa, kun niden ihmisten ihmettelevin ja himmistelevin maalaamis-
tani. Hyvin olon tuntemus ottaa vallan minusta. Otan yleisoni!

Kotimatkalla mietin suurehkoja ja virillisid ajatuksia: Kuinka mini voi-
sin omalla esimerkilldni ja taiteen tekemiselld vaikuttaa ymparistdoni
ja kaikkeen eteeni tulevaan? Kuinka mini voisin onnistua paremmin
taiteilijana? Kuinka mind voisin onnistua paremmin ihmiseni? Asetan
pidmiiriksi itselleni jotain sellaista, mikd voisi auttaa minua taiteilijana
ja ihmisena:
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- Pyrin olemaan ystivillinen ja huomaavainen kaikkia kobtaan, koska
se rakentaa. Tahdon kannustaa ja robkaista, koska se ei ole minulta pois.
Tahdon pubua enemmin hyvid, koska hyvin pubuminen palkitsee itseni
Jjatkossa. Tahdon lopettaa kadehtimisen, koska se tukahduttaa luovuutens.
Tabdon riemuita siitd, kun toiset menestyvit minua paremmin. Se on jaettu
ilo. Tahdon tehdi enemmiin sellaisia tuotteita, joista kiinnostutaan. Tiediin,
ettd hyvd tuote tekee molemmat, sekd itsens, ettd valmistajansa tunnetuksi.
Yritiin muistaa, etti olen itse tuotteeni esite. Jos annan hyvin kuvan itses-
tidni, annan hyvin kuvan myos tuotteestani. Palvelen jokaista asiakastasi
sydimelld, aivan kuin héin olisi se ainoa ja ainutkertainen. Kun iloitsen
tyonteostani, tiedin, ettd se lisdd kunnioitusta kaikkien keskuudessa. Halu-
an tehdi parhaani, taiteilijana ja yrittijing, olosuhteista huolimatta.

Jumala siirtelee palikoita niin, ettd heikompia huimaisi. Toinen rupea-
ma Punkaharjulla minulla on syksylld, kun koulut ovat juuri alkaneet.
Olen menossa pitimdin lupaamiani oppitunteja viikon ajaksi kesilld
tutuksi tulleeseen luolastoon. Ajelen yksikseen aamuvarhaisella Jyvis-
kyldd kohti. Kun ajan rantabulevardin ohi, kaupungin sivustaa, kuulen
tuttuakin tutcumman dinen:

- Pysiihdy Jari-Pekan huoltoasemalla Hankasalmella. Vartiaisen Juholla on

sinulle asiaa.

Tunnistan dinen, koska olen timin ohjaavan dinen kuullut ennenkin.
Tieddn, ettei se ddni puhu turhaan. Tiedén, ettei se 44ni valehtele. Hyvin
olon tunne valloittaa minut kidintyessini kohti Hankasalmen vilietap-
pia. Odotan mielenkiinnolla, mistd on kysymys.

Kaarran huoltoaseman pihaan kellon niyttiessi puolikymmenti ja kive-
len hymyssi suin sisille. Ostan kahvit ja istahdan pdytiin. Luen aamun
Iltalehden. Totuttuun tapaan tulee ensimmiinen inhimillinen epdilys.
Jospa mitiin ei tapahdukaan. Jospa kuulemani olikin vain omaa mieli-
kuvitustani. Joka tapauksessa on aamukahvin aika. Vihin rauhattomast
lehden luku kuitenkin sujuu, kun pilyilen vain ympirilleni. Tuijottelen
ovelle. Tuijottelen eteen ja taakse. Kukaan ei ndytd tutulta. Pongailu
tuottaa tuloksen alle viiden minuutin. Siini saapuu pastori Vartiainen
aamu-unisena ja tukka hulmuten. Kivelee luokseni ja sanoo:
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- Jumala heriitti dsken minut ja kiski tulla tinne. Mitd kuunlun?

Vaihdetaan kuulumiset. Kerron kaiken olevan hyvin. Juho, Ateljeessa
usein vierailleena, kyselee my®s taiteen rintamalta kuulumisiani. Kerron,
miti on kerrottavaa.

- Viihin vésymysti pakkaa pidlle. Ateljee sitoo minua liiaksi. Olen aivan
kuin sen vanki. Siihen olen kyllistynyt. Haluaisin muutosta, mutta en oi-
kein tiedd mitd, miten ja koska?

Juho kuuntelee miettelidand. Hin on mies, joka ei halua vilpictomini
Jumalan mieheni heti suin péin vastausta antaa. On poikkeus lahkos-
saan. Lihdemme hinen kotiinsa. Yritdn pysyi poikamaisesti kurvailevan
Rellu-autoilijan perdssi, pitkin matkaa siind onnistuen. Kaarramme
kumit péllyten, perd perdd pastorin rivitalon pihaan. Sisille paistyd pi-
dimme hetimmiten pienen rukoushetken. Rukouksensa jilkeen Juho
$anoo:

- Jotenkin koen, ertd sind varmaan vaihdat Torikeskuksesta sinne alempaan
kerrokseen, jossa olisi asiakkaitakin enemmdn. .. mutta nyr mind nien sel-
laisen vanhan ribjiisen punrakennuksen... ei se ole sekidn. .. nyt edessini
on kolme suurta ikkunaa ja sielli oikeanpuoleisessa on sinun taulujasi. ..
en tiedd, enkd osaa sanoa, miti nimi tarkoittavat. Tilli lailla mini asian
koin. Katsotaan, miti tapahtuu.

Kiittelen hymyilevii ja Jumalalle kuuliaista ystiviini siunauksesta ja
rukouksesta. Lihden ajelemaan kohti Savonlinnaa ja Punkaharjua uusia
elimineviitid kuulleena. Evdit annettiin kyllikin erikoisessa paketissa.
Nyt ne vain tdytyisi saada avatuksi. Siihen eivit riitd tdmin pikkupojan
konstit. Mietin Jussilta kuullutta:

- Tuskin mind Torikeskuksen vilkkaampaan kerrokseen haluan. Siind vie-
tdisiin vield loputkin minun yksityisyydestini. .. ja riittiibin asiakkaita
sielld ylikerroksessakin. Sielld jii sitd paitsi hyvii aikaa yksikseen miettid
syntyjd syvid ja piirrelli tulevaa. Tistd vanhasta talosta ei tule mieleen muu-
ta kuin Megakeskusta vastapiiti oleva vanha ritiskd, johon minua ensin
Seindjoelle tullessamme houkuteltiin tyotilani laittamaan. Ei kiynyt silloin,
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eikd kiy nytkidn. . .ei timd ainakaan ndilli laineilla selvid, pitiiko lipua
tyyrpunriin vai paapuuriin pdin.

Unohdan jutun totaalisesti, kun saavun tyomaalleni Retrettiin. Otan
viikon varrella vastaan monia eriasteisia oppilasryhmiid. Nautin viikosta
ja kaikesta sen tuomasta virkistyksesti. Puseron alla taisi heritd uinuk-
sissa oleva vanha opettaja. Pitkidtyond tdimd on melko siedettdvid, mutta
onneksi titi ei tarvitse enidi tehdi eliikseen! Kiitos kiymisesti luola ja
Retretti, Savonlinna ja savolaiset.

Kyllikin kauppaan Keskuskadulle teen syksymmilld tavanomaisen
visiittini. Hinell4, lahjatavaraliikkeessiin, Kultakeramiikassa, on ollut
vuoden verran myynnissd pieni valikoima pikkuakvarellejani. Vien muu-
taman tyoni lisid ja sovimme edelleen jatkavamme yhteistydti. Siind
jutellessamme kysyn dkkiarvaamatta:

- Olisiko sinulla mahdollisuus joskus ottaa enemmdin ja muutamia isom-
piakin tditd tinne myyntiin? Loytyisiko sen verran seindtilaa? Mind joudun
aika ajoin olemaan paljonkin pois omasta Ateljeestani Torikeskuksesta. Olisi
sitten aina halukkailla paikka loytii tiitini, olin sitten missi pdin maail-
maa hyvinsa.

Kyllikki vastaa ylldccden heti ja vield myoncivisti. Kertoo, mistd 18ytyy
tyhjid seindd akvarelleilleni. Mutta timi on vasta ensimmaiinen askel. Sa-
massa tdysin ennalta suunnittelematon toinen kysymykseni pulpahtaa:

- No, entis sitten, jospa mind siirtdisin koko Ateljeeni tinne?

Itsekin ihan peldstyn salamannopeaa valloille padssyted kysymystini. Kyl-
likki katsahtaa minuun, ny6kkii ja sanoo innostuneesti ja hymyillen:

- Kylli sopii. Eikohin me loydeti sopiva tila tuolta liikkeen takaosasta. 1iy-
tyy vain tiivistid ja tehdd vihin muutoksia. Saat tuon vasemmanpuoleisen

ison ndyteikkunankin kdiyttoosi, jos tahdot!

Piitimme toteuttaa idean. TAmA on toinen askel. Alan tehdi suunnitel-
maa, jonka kiymme yhdessi lipi Kyllikin ja hinen michensi kanssa. Lii-

421



kehuoneiston takaosasta saan riittivin miirin neliditi. Erotamme sielti
Ateljee-tilan suurilla valkoisilla seinilevyilld. Torikeskuksesta tulevat
kiytoon koko muu kalusto. Kahden kuukauden irtisanomisajan jilkeen
olen valmis muuttopuuhiin. Sen suorittaa hyvintahtoinen talkooporuk-
ka: hengenheimolaiset ja sukulaiset. Se on kolmas askel.

Viimeinen askel tilld erdd kolahti somistaessani Ateljeeni niyteikkunaa
lokakuussa vihin ennen avajaisiani. Tajuntaani iskettiin kuin satakiloi-
sella moukarilla samalla, kun ripustelin suurta omaperdistd mainostau-
lua. Olin tyystin unohtanut kaiken, toimin vain sisiisen dineni mukaan.
Olin pudota polvilleni, kun mieleeni vyoryi Hankasalmen pastoripojan
syyskesin sanomiset. Nyt edessini on kolme suurta ikkunaa ja oikean-
puoleisessa on minun taulujani.

Asetan ikkunaan elimini avoimesti nihtiville. Lihes ikkunankokoisessa
tekstissi lukee:

Abkvarellistin rakkaudentunnustus:

Pian tulee 40 vuotta ensimmdisestd néyttelystini. Aluksi kaiken piti olla
Jjotain aivan erikoista. Jostakin oli aloitertava. Teoksiani ihmeteltiin, niille
hymyiltiin, naurettiin. Elimd oli edessi. Haaveita, unelmia, intoa, kokei-
lunhalua ja yritystd riitti. Sielti eldmdinmittaiser evdit.

Monien murrosvuosien ja elimdn palapelin hajoamisen jilkeen oli varaa
vain lyijykyndin, palaan paperia ja kouluajoilta tutuksi tulleisiin vesivi-
rinappeihin. Pyorittelin niitd késissini — inbosin niitd syvésti aluksi. Alkoi
tutustuminen vaikeaan, mutta kiehtovaan ja viehdttividin tekniikkaan.
Tyoskentelin usein ja paljon. Se oli tutustumista virien ja veden ihmeiti
aikaan saavaan maailmaan. Olin [oytimdssi monien eri tydtapojen jilkeen
oman tapani tuottaa kuvia. Akvarellit sieppasivat koko miehen.

Pohjimmiltani olen piirtdji: vahvan viivan kiytdji. Titi graafista ilmai-
sua aloin yhdistid vesivirien kanssa. Alkoi matka Luojan lwomaan luontoon
Jja suomalaiseen maalaismaisemaan. Pohjanmaa on kotiseutuani — hengitin
sen avaraa maisemaa. Kunnioitan vanhoja hyljittyji pibapiireja. Takapi-
hojen kiehtovat kohteet vievit menneille vuosikymmenille, vuosisadoille:
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ihmisten tekemisiin, elinoloihin ja eliméintyyleibin. Autiotalot kertovat ja
puhuvat paljon jo olleesta. Anteeksipyydellen liikun niitten ympirilli. Joskus
uskaltaudun lihelle katselemaan sitii kaikkea, miti on jainyt jiljelle men-
neestd. Ei kuuly eldmdn dintd: tyomies on tyonsd tehnyt, eminti lypsynsi
bypsiinyt, lapset leikkinsi leikkineet. Naapuritalokin on tyhja. Koko kyli on
autio. Hiljaisuus koskettaa syvilt.

1aiteilija-imagoon kuulun osaaminen ja menestyminen. Pohjalaisena se
ei ole vierasta eiki vaikeaa. On opetettu olemaan aito ja rebellinen. Siksi
Jokainen piivi on koulua — eilinen ja huominen. Osaan nauttia hetkistd.
Kiitos tamdnpdiviisestd kuuluu niin Luojalle kuin ymparillini oleville,
lamminhenkisille kanssamatkaajillen:.

Olen talvi-ibminen. Minulle talvi on enemmdn kuin kesi. Loydin talvesta
enemmdn vireji kuin kesistd. Tallennan minulle niin liheisti maalaisym-
piristod vililli kaukaa ja vililli hyvinkin libelti. Olen loytinyt rannikko-
kaupunkien kiehtovat vanhat puutalomiljoor. Kesilli viihdyn kukkaniityil-
li ja rantakivilld. Tinddin olen juurillani, kotona pohjalaisessa maisemassa,

pellon laidalla.

Suomi ja suomalaiset ovar tulleet tutummaksi. Satojen néyttelymatkojen
aikana eri puolelle maata olen saanut tutustua monenlaisiin néyttelypaik-
koihin kuin myos miti kummallisimpiin taiteen tuottajiin ja heidin vield
kummallisimpiin mielipiteisiinsi ja ajatuksiinsa.

Minulle taiteen tekeminen on eliméntapa — eliméni. Toisaalta vain tyitd.
En [oydi siiti mitdin mystistd. Subteeni akvarellien tekemiseen on rakkaus-
subde. Otan sen tosissani. Haluan syvemmille sen todelliseen oppimiseen.
Minulle se on ollut tahdon asia: Tahdon elii timéin mielenkiintoisen ja vai-
kean tekniikan kanssa. Tahdon taltuttaa veden ja virin. Joskus vield maa-
laan sen elimaini akvarellin, joka sisilli sielussani odottaa paperille pidsyi.

Akvarellien maalaaminen ravitsee, antaa iloa, tyydytysti, mielenvireytti
Jja sisiltoi arkeeni. Sen hetkellinen ja nopea tekniikka on kuin tehty per-
soonalleni ja elaméntyylilleni — se on osa minusta. Onnistumiser kuuluvar
yhtilailla elimdidini kuin epionnistumisetkin. Vesivirien kanssa timdi on
totta.
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Olen onnellinen, koska minua on siunattu rikkaalla elimdélli. Olen mat-
kalla. Siveltimeni ei ole vield hiljentyny.

Italian Spellooon matkustamme jo vuosi akateemikko Visurin ensita-
paamisesta. Asumme vaimoni kanssa hinen upeassa kodissaan Via Buon
Gesu -kadulla. Vanhan kaupungin rauniot ja sitd ymparéima muuri on
keisari Augustuksen aikaisia rakennelmia, niin kuin myos asustamamme
talo.

Kaksi viikkoa vietimme niissi muistorikkaissa maisemissa. Katselen
vanhassa rinnekaupungissa aamuyolld auringon noustessa, kaupungin
kahdenkymmenen kirkon joukosta sen vanhinta ja liheisintd, ensimmii-
sen tuhatluvun alussa pystytettyd kirkontornia. Sen uljaaseen ja korke-
an tornin huipun avonaisiin aukkoihin osuu aamuauringon ensisiteet.
Kohta kumahtelee neljin kellon soitanta. Sivelkaaviosta en saa mitdin
selvid, koska lihes samaan aikaan koko kaupungin kymmenet muut-
kin kellot alkavat pitdd aamumessua. Parvi kyyhkysid pyrahtdd lentoon
tornin rakenteista, joissa ne ovat viettineet pimeimmin osan yostiin.
Italiaksi kiekuva kukko naapurista alkaa myos oman aamuvirtensi.

Olen piivilld kidynyt tutustumassa itse kirkkoon, tihin ikivanhaan roo-
malaiskatoliseen temppeliin. Astun kuin eri aikakauteen ja aivan kuin
johonkin epitodelliseen. Silmi ei ymmirrd kaikkea hetkessi. Maala-
ukset mykistivit, veistokset hiljentivit. Teoksien suuret koot pienii
yksityiskohtia mydden pistivit ajattelemaan, kuinka kaikki on ylipddnsi
aikanaan ollut mahdollista. Mittasuhteet ja ihmiskiiden tekemi tarkan
tarkka anatomia on kaikissa teoksissa osunut kohdalleen. Laadusta ei
silloin tingitty. Kiireelld ei pilattu tekemisid. Taitajat osasivat asiansa.

Kirkon puupenkissi vilisevit vuodet ja vuosisadat. Monen sukupol-
ven murheet on kannettu niiden sileiksi kuluneiden penkkien viliin.
Kyyneleet ovat pesseet lattiaa tippuessaan marmorin pintaan. Monien
lapsien ottamat ensiaskeleet kdytivilli ovat muuttuneet verkkaisiksi en-
nen kuin ovat kokonaan ajan saatossa hiljentyneet. Alttarin edessi ovat
monet hienot kukkalaitteet vastaanottaneet nuoren ja onnea pursuavan
hadparin tuoksuihinsa. Monien yhteiselima on siitd alkanut, mutta mo-
net ovat siind myds toisensa hyvistelleet. Kaikesta kauniista huolimatta
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kirkot ovat t4illd vain historian niyttdmé kuin haju menneisyydesti.
Kultaa, kuvia ja marmoria. Turistit katsojia ja ihmettelijéicd. Minulle
luonto on tidlld paikka kohdata Taivaan Isi. Kadut ovat kirkkoni kiyti-
vit, maisema-alttarini.

Menee varttitunti, kirkonkellot lopettavat aamusoittonsa. Vain kukolla
jad levy paille. Se tietdd sitd, ettd monet vield nukkuvat. Kahden metrin
pdistd, naapuristamme, kuuluvat herdimisen dinet. Haukotus muuttuu
kuiskaukseksi, kuiskaus puheeksi. Puhetta tulee paljon, kovaa ja vauh-
dikkaasti, henkei vetimitti, tiysin palkein. Maassa maan tavalla. Jos
ymmirtiisin naapureitten keskustelun, tietdisin heistd ja heididn asiois-
taan kohta aivan liikaa. Adnen viristi ja sivelesti paitellen sielli asustaa
ainakin aviopari, kaksi lasta ja vanha mummo. Italialaista perheidyllid
kerrakseen. Tulee kaipuu kotosuomea. Kuten tavallista tulee kaipaus
lapsia ja lastenlapsia. Hyvinen aika...tdnddanhdn on ditienpdivi...nyt
tulee ikivi jopa minioitdkin.

Ensimmaiiseni onnittelen iitiini, omaa ysikymppistini, joka ikivissiin,
ddni alavireessd, odottelee huomionosoituksia. Pian ditini ddni virittyy
tuttuun kiitokseen ja alakulo hiipyy olemattomiin.

Sitten tyttireni, kolmen lapsen iiti ja kaksi miniddni saavat kaukaiset
sydidmelld limmitetyt terveiset lempednlimpaisestd, kevddn primaverden
vihreistd aurinkoisesta aamusta pohjoisen piiviin. Sisdisesti nditd nuoria
ditejd limmitcdd, tieddn sen, pikkuisten taapertajien aamuonnittelut,
heleit laulut ja itsetekemit kortit ja lahjat. Aamutepastelu keittidssi
isin kanssa on pitdnyt taatusti pdivinsankarickin hereilld. Mutta sitten
pikku varpaitten lihestyessi sinkyi on tiytynyt ditien nukkua salaunta
ja heridtd silmid hieroen valtavaan yllitykseen. Kaikki timd, pienine yk-
sityiskohtineen, on rakkautta. Aidinpiivini sill ei ole rajoja. Tinidn se
ei ole pelkistddn sanoja, se on myds tekoja. Teitd rakastetaan. Nyt taaled
Umbrian aamuauringosta asti.

Aitienpiivi on minulle tydpiivi. Kahden viikon ajan olen kulkenut
tipotdysi reppu seldssini. Olen kivellyt rinnekaupungin liukkaaksi hi-
outuneita mukulakivikatuja kilometreittdin. Olen jalkautunut enemmin
kuin koskaan. Mukanani on ollut koko taiteentekijin tarvikevarasto:
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virejd, papereita, ritteji, sienid ja siveltimid. Marketta-vaimolla kainalot
tiynni vaikeasti kannettavia maalausalustoja seki kiden jatkona sangol-
linen vettd. Eviind vain acquaa ja hedelmi.

On se paikkakuntalaisille ollut silmii siristivd niky, kun toistasataaki-
loinen, gotlerinmuotoinen akvarellisti on huteralla luhistumispisteessi
olevalla kolmijalkaisella retkijakkaralla yrittdnyt tallentaa taidetta. Pape-
rille on ikuistettu ubranruskeasta oliivinvihredin ja venetsianpunaisesta
indigonsiniseen vilkkyvii perugialaista mittaamattoman suurta Jumalan
luomaa kauneutta.

Muuttaisin koska hyvinsd niihin maisemiin, jos voisin tuoda tinne
mukanani kaikki ldheiseni, Citroen Berlingoni, eldvin, ja karismaattisen
seurakuntamme kaikkine tydmuotoineen ja kaikenkarvaisine ystivineen.
Ilomielin kuitenkin nousen Roomasta lihteviin Finnairin sinivalkoi-
seen.

Olen aina toivonut tuovani arkiympiristdoni mydnteisen kuvan taiteen
tekemisestd ja koko taiteilijana elimisestd. Jos en nyt aina, mutta viimei-
sind seesteisimpini vuosinani. Nyt minulle tarjotaan siind suurempaa
mahdollisuutta, kun istun Seindjoen Taidehallilla ja minua ehdotetaan
Pohjalaisen Taiteilijaliiton uudeksi puheenjohtajaksi. Moni muu ennen
minua on juuri kieltdytynyt kuka mistikin syystd. Yllityn ehdottajan
motiivista suuresti, koska olenhan aika tuore liiton jisen. Persoonallisuu-
teni on kuitenkin dkisti mukautuvainen vallitsevaan tilanteeseen. Aja-
tusmaailmassani ei ole varattu vastustusta varten paljonkaan solukkoa,
joten asia sujuu hetkessd. Nousen seisomaan ja avaan sanaisen kirstuni:

- Ihmettelen suuresti, miksi kukaan teisti ei ole halukas ottamaan titd,
ainakin minun mielestini kunniakasta, tehtivii vastaan. Onban meidéin
liittomme yksi Suomen vanhimmista ja arvostetuimmista. Irsellini on, vaik-
ka olenkin vasta vuoden verran ollut jisenend, suuri kunnioitus Pohjalai-
seen Taiteilijaliittoa kohtaan. Onhan aikoinaan ensimmiiisii jasenidmme
ollut ditini eno, Matti Annala. Sukututkimuksemme tuorein tieto on se, etti

olen myos kaukaista sukua edesmenneelle liittomme syntysanojen lausujalle
Eero Nelimarkalle.
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- Otan mielihyvin ja kiitollisuudella tehtivin vastaan, jos saan tarvittaessa
newvoja ja apua tehtivieni hoidossa. Ehtona on myis se, ettd piitos on
yksimielinen.

Nuijan kopautuksella asia on pddtetty. Hymydvin ilmein kiitin ja ku-
marran luottamuksesta. Kerron tekevini parhaani. Tieddnhin oman ta-
pani toimia: Joko teen kunnolla tai en tee ollenkaan. Miksi sitd ei sitten
sitoutuisi ja antaisi kaikkeaan. Samalla vaivallahan tehtivin voi tehdi
huonosti tai hyvin. Mieluimmin teen sen hyvin.

Muistan kiitollisuudella kokouspoydissi istuvia nuoruusvuosien ku-
vaamataidonopettajiani, Kantokorven Jannea ja Vodea. Olenhan heitd
molemmilta saanut ensimmiiset tosikannustuksen siemenet piirtdmi-
seen ja maalaamiseen jo viisikymmentiluvulla kouluaikoina Alavuden
yhteiskoulussa. Jokainen heiddn kiyntinsd on Ateljeessani ollut aina pi-
ristivid ja virkistivdd. Innostus, miki seitseminkymppiselld Vodella on
vield tallella, on ihailtavaa. Hin jaksaa olla edelleen se sama kannustaja,
joka oli hinen luonteenpiirteensi parikymppiseni nuorena ennakkoluu-
lottomana opettajana.

Muistan, kun joku aika sitten Ateljeessani kiydessdin Vode tapansa
mukaan taas meni polvilleen ja katseli sielld akvarellejani toinen toisensa
jalkeen. Siind hin konttasi antautuneena vilictimirced sirkyneistd polvis-
taan. Tuumaa lattianrajasta polvet polyiseni, mutta vakuuttavasti, hin
sanoi:

- Kylli sinun Pauli pitii hakea meidin liiton jisenyytta.

Tistd rohkaistuneena lihetin hakemukseni ja minut valittiin. Ilman
sarvia ja hampaita. Valittiin vilittdimittd raittiudestani, eliminkatso-
muksestani tai kaupallisuudestani. Pidasia, ettd valittiin.

Vuosikokouksen kestidessd muistini harhailee hetken parin vuoden takai-
sessa. Silloin oman paikkakunnan taiteen tekemisti harjoittava seura oli
Seindjoelle muutettuani vesittdnyt juuri jisenanomukseni. En ollut piir-
tynyt kaikkien mieleen soveltuvana. Kristillinen eliminkatsomukseni
oli ollut jollekin litkaa. Tunnustuksellinen kristitty. Hyi! Eihdn Haapa-
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sesta ole edes ryyppykaveriksikaan. Melkoinen mammanpoika. Toisten
mielestd olin taas aivan liian kauppiasmainen kuvantekiji. Silloinen
yritykseni Torikeskuksessa oli niille ammattitekijoille liikaa. Eihin tai-
teilijan sovi eldtcdi itseddn yrittdjinid, ainakaan nikyvisti. Pikimminkin
ruinattava alituiseen rahaa erilaisilta rahastoilta ja yhdistyksilti eldikseen
boheemia, railakasta ja tavallisten ihmisten kadehtimaa vapaamuotoista
rillumarei elimai. Yhteiskunta ottakoon vain kaikesta vastuun.

Tuoreen puheenjohtajan valtaa ilo kotimatkalla. Nostan suurimman
kiitokseni Hinelle, joka niitd pikku ihmisen asioita tiilli jirjestelee.
Taas elimissini toteutuu se, ettd Jumala antaa aina menetetyn tilalle
uutta ja parempaa. Harvoin, mutta nyt taas, minulla on jotensakin hi-
venen vahingoniloinen olo. Olihan vuosikokouksessa minua juuri ollut
valitsemassa osa heiti, jotka eivit jokunen vuosi taaksepiin olleet minua
joukkioonsa kelpuuttaneet. Silloin emme vield toisiamme tunteneet.
Emmeki tunne vielikiin. Toivon, etti opimme tuntemaan tulevina
vuosina. Pienoisesta vahingonilostani huolimatta otan tehtdvin noyristi
vastaan.

Piissini alkaa heti raksutella toiminta-ajatuksia ja pidamairii. Haluan
vaikuttaa. En ole pitkien linjauksien tekijid vaan paremminkin lyhyt-
jinteinen innostaja. Tiedin, ettd mydnteisen kylvon tekeminen tuottaa
takuuvarmasti parhaan sadon.

Kaikilla kuvantekijoilld on ddrettdman suuri vaikutusmahdollisuus koko
yhteiskuntaan ja sen suhtautumiseen koko kulttuurikenttiin. Vihiisincd
ei ole sekiin, minki vaikutuksen voimme esimerkillimme tehdi meille
niin tirkeddn ostajakuntaan.

Olemme kaikki: maalarit, veistdjit ja graafikot samalla viivalla. Olemme
kasvattajia ja vaikuttajia. Jokaisella meistd on ykkdsluokan mahdollisuu-
det levittid mielenkiintoa taidetta kohtaan omilla tekemisilli ja teoksil-
lamme. Kun meistd pursuaa ilo ja riemu tehdi ty6ed, on sen vaikutus
verraton. Vaikka joskus 1940-luvulla Liittomme kirjeluonnoksessa oli
sanat: “taiteenharjoictaminen ei ole leikittelyd”, en ole koskaan ainakaan
itseltini kieltinyt leikkimielisid kokeiluja ja kaikkea sitd hauskuutta,
miti taiteeni synnyttdmiseen on liitcynyt.

428



Vuosikymmenten kuluessa oman akvarellicekniikkani ja minun vilille
on syntynyt liheinen ja syvi suhde. Tiedin, ettd titd suhdetta tiytyy
vaalia, jotta se pysyisi liheisend ja osana minusta. On tehtivi ty6td on-
nistumisen eteen. On harjoiteltava paljon. On pystyttivd muuttumaan
ja mukautumaan. On otettava haasteita vastaan. On sitouduttava. Kun
epdonnistun, en luovuta, vaan tunnustan virheeni ja aloitan uudelleen.
Timin suhteen kestimisestd tai sen hajoamisesta olen vain mini itse
vastuussa.

Kaikilla meilli taiteilijoilla, ryhmisti tai joukosta riippumatta ovat sa-
mankaltaiset pddmidrit. On kysymys tyostd ja toimeentulosta. On kyse
elimisti ja elimisen laadusta. Tarvitsen toisten hyviksyntii ja toiset
tarvitsevat minun hyviksyntiini. Joukkuepelin voimavara on niin myos
voimana minulle. Lajivalintamme on sellainen, ettd emme joukkuei-
na ole toistemme kilpailijoita. Meiddn tulee olla kannustajia ja nihdi
ympirillimme mahdollisuuksia, eikd uhkia. Rohkaisun saaminen antaa
paljon, mutta rohkaisun antaminen vield enemmin — itsemme takia.

Joskus minikin omaksuin ajatuksen:

"1Gytyy kasvattaa katsojia, etti he ymmdrtiisivit taidettamme.”

Ténddn, vuosikymmenten jilkeen, kddntdisin lausahduksen pailaelleen:
"1Gytyy kasvattaa meitd taiteilijoita, ettid me ymmdridisimme katsojia.”

Nautin taas opettamisesta, kunhan saan ensin limmitettyd vanhan
opettajapersoonani. Minut on pyydetty kotikaupunkini ala-asteelle ker-
tomaan ja ndyttdmiin akvarellimaalauksen salaisuuksia. Vien isoon par-
kettilattiaiseen, koululta haiskahtavaan isoon juhlasaliin autolastillisen
rekvisiittaa. Mukanani on viitisenkymmenti akvarellia, jotka levittelen
pitkin seindnviertd, osan tuomiini telineisiin ja osan sivuseinii kiertivien
puolapuiden eteen ja osan viereiselle pdydille. On pientd ja suurta, on
kehystettyi ja kehystimitonti.

Kymmenet siveltimet purkkeineen, vesivirit, paperindytteet lumpusta
lehtiéén, veitset, akvarelli- ja lyijykynit, sienet, hiekkapaperit, talous-
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paperit, vessapaperit, paperineniliinat ja pahvit jirjestelen pitkin ruo-
kasalista tuotuja isoja poytid. Péydille maalaustelineen vierelle nostan
kymmenen litran punaisen vesisangon. Vesi ei saa loppua ja sitd on ol-
tava paljon. Se on opetuksessani tirkein. Kysymys ei ole suuruudenhul-
luudestani vaan vuosien kokemuksesta.

Siind on tavaraa lasten ja opettajien ihmeteltdviksi. Minusta on hauskaa
tehdi tapahtuma rahtusen suurieleisesti. Jos ei laatu, niin ainakin miird
ratkaiskoon. Samalla vaivalla kaiken voi tehdi jopa kunnolla.

Seutukunnan suuren piilehden Ilkan toimittaja, itsekin akvarellisti, on
tullut seuraamaan opetustuokiotani. Saman firman valokuvaaja kiertelee
minua edestd ja takaa. Ottaa kuvan sieltd toisen tddled. Minua media ei
hiiritse, ei toimittaja, ei kuvaaja. He kumpikaan eivit tiedi, etti eniten
oppitunnista nautiskelen mind itse. Eivit tiedd opettajat eivitkd oppi-
laat, ettd osaan herkutella hetkelli.

Teen mielelldni opetuksestani leikkimielisen ja teatraalisen. Olen oppi-
nut, eted tillaisissa tuokiossa pitdd olla jotain “kyllititimaistd ja timo-
taikurimaista”. Pensselin pitdd olla alati vauhdissa, veden pitdd saada
roiskua pitkin poytid ja lattiaa. Homma ei saa herpaantua hetkeksikiin.
Pikemminkin se saa vaikka karata vihin kisisti. Timi on hetkeni. Sitd
en saa hukata. Olen sorvini déressi. ..

Oppitunti hurahtaa hetkessd. Neljakymmentiviisi minuucttia ja suuni
huutaa kuivuuttaan. Kieleni on kiinnittyneeni kitalakeen. Tukka mir-
kini ja sekaisin. Sormet vesivirissi. Poytd pyorremyrkyn jaljiltd sekaisin.
Oppilaita tungeksii vield pitkiddn tydpoytini vieressd. Kysymyksid satelee
joka puolelta. Vastaan, mihin jaksan. Olen onnellisesti vasynyt. Rehtori
kiittelee.

Pian juhlasalissa olen vain mini, suuri tydniytokseni jittimi sekamelska
ja korvissa vinkuva hiljaisuus. Iscun hetken. Olen otettu. Voin keritd
tavarani takaisin pakettiautooni ja perikirryyni ja lihted kokemusta rik-
kaampana oman kotoisan, yksindisen tydpdytini ddreen. Palkkani olivat
kirkassilmiiset ja innostuneet isien ja ditien kullannuput.
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Yksi taiteilijaclimini parhaimmista ja riemastuttavimmista lehtitarinois-
ta on juhlasalissa valmistumassa. Koulutunnin mittaisesta elimyksesti
kerrotaan osuvasti heti seuraavan aamun lehdessi. Lihes sivun kokoises-
sa hienosti oivalletussa lehtijutussa on palikat kohdallaan. Niin tapah-
tuu vain silloin, kun tosimiehet ovat olleet asialla. Taidokkaan sukkela
ja omaperdinen kirjoitus on héystetty osaavan ammattivalokuvaajan
viriotoksilla. Teksti otsikolla "Nopean toiminnan joukot” on parasta
kirjoitelmaa sivustakatsojan nikovinkkelisti taiteensaraltani neljdin-
kymmeneen vuoteen. Se tempaisee minut aamukahvikupposen ddressd
elivisti takaisin Kiviston koululle:

"Kymmenen oppilaiden edessi syntyy suit sait maisema- ja kukka-akva-
relli. Lampimdt virit ovat etualalla kuten yleensi luonnossakin. Valumat
ja roisketiiplit antavat elivyyiii kuten elimissi. Pauliaukusti Haapasen
akvarellituokio on kuin akvarelli itse, nopeasti valmis. 272 oppilasta kiy
kolmessa ryhmdssi kolmen vartin ajan kokemassa, nikemdssi ja kuulemassa
akvarellimaailman. Noiden varttien lomassa virittyy myos kaksi akvarellia
valkeille papereille — nopeasti, varmasti ja herkdisti.”

"1aiteilija sanoo tekevinsi mielunmmin lyhyiti tehoiskuja kuin opetta-
vansa piivikaupalla. Ebki muutama Seindjoen Kiviston koulun oppilaista
alkaa katsoa maailmaa timin jilkeen kuin se olisi tekemistd vaille vesivi-
rityo. Omien sanojensa mukaan 100 vuotta” maalannur Haapanen on
oppinut, ettd akvarellisti ei ole koskaan tdysin oppinut. Hin piti ensimmii-
sen ndyttelynsi 40 vuotta sitten, mutta hin etsii aivan uusia tapoja miltei
pdivittiin.”

"Oppilaita naurattaa, kun maalari vetid esiin aina vain isompia pensselei-
td. Vireja vanhalle tekijille on kertynyt joka libhtoon.”

"Tlissi on, ja tdssd on, ja tdissi on. Tissi on vihin kéiytetyt ja tissd on vihin
enemmdn kdiytetyt. Nappivirien lisiksi on tuubivirejd. On satoja erilaisia
papereita, eri paksuisia ja myos erilaisia pinnaltaan.”

“Siveltimien lisiksi akvarellisti saattaa kiyttid myos vesivirikynid, mutta
Haapanen korostaa tiukasti, ettii akvarellia ei piirretd, se maalataan.”
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"Se on lihempdind siti, kun isd maalaa talon seinid kuin sitd, etti lapsi
piirtid kyndilld keittion lattiaan. Ja vesivirintekiji rarvissee teippid kiin-
nitykseen. Nendliinoja nubaa vastaan. Vessa- ja talouspaperia liian ve-
den ja maalin pyyhkimiseen. Sienelli voi pubdistaa likaisia kohtia. Myds
hammasharjalla pystyy suttaantunutta paperia pesemddin lihestulkoon
pubtaaksi.”

"Abkvarellillakin on hyvi luonne: lipinikyvi, raikas, pubdas, virikds. Ak-
varellia ei tubrata piivid eiki kabta. Siti tehddin enempi tunti tai kaksi.
Liian pitkiin tebtiessi se kiy synkdiksi. Pienid virheiti ei piddi missidn
tapauksessa pestd. Kukaan taiteilija ei tiedd etukiteen, mitd paperille syn-
tyy. Akvarelli on arvaamaton. Aina on sattumaa, kun vesi ja viri sekoit-
tuvat. En ole koskaan tehnyt tiydellisti akvarellia, mutta helmii tulee
toisinaan.”

Onnistunut piivi lehtijuttuineen poikii. Pian olen jo toisessa koulussa. ..
Pian kolmannessa... Seuraavaksi seurakunnan lasten illassa... Sitten
vanhustenpiirissi... Kiasman kiertokoulussa... Retretin akvarellitydpa-
jassa...

- Sitd saa, mitd pyytidi!

Taidekriitikko Raimo Hautanen tekee minusta "Kuulaan jirvense-
Lin ikuistajan”

Tapasin Pauliaukusti Haapasen ensimmdisen kerran, kun héin oli juuri
avannut galleriansa Seindjoen Torikeskuksessa. Samoissa tiloissa oli aiem-
min toiminut kaksi taidendyttelytilaa, joten taiteenystivit loysivit tiensi
hiljakseen myis Pauliaukustin luokse.

Tubti, hyvintuulinen taiteilija valloitti vilittomdsti minutking paljon nih-
neen, joskus kyynisenkin taidekriitikon. Yhteinen opettajatausta helpotti

tietenkin tutustumista.

Pauliaukusti kertoi avoimesti itsestiiin, monista vaiheistaan, sairaudestaan ja
uskostaan. Mies oli kiynyt pitkin ja vaikean tien ibmisend ja taiteilijana.
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Pauliaukusti on taiteilijatyypiltiin akvarellisti, nopeasti valmiiseen teokseen
kurottaja. Suomalaisen akvarellimaalauksen suurmies, unkarilaissyntyinen
Nandor Mikola on sanonut, etti "akvarelli on didinkieleni”. Pauliaukusti-
kin voisi todeta samoin.

10ysdssi syntynyt Haapanen ikuistaa paperille mielellidin oman syntymdseu-
tunsa maisemia. Suomenselin alueella pohjalainen tasamaa vaihtuu kes-
kisuomalaiseksi, kumpuilevaksi ja moni-ilmeiseksi kukkulaseuduksi, josta
lakeutta ei loydy kuin pilkabduksina. Suomenselin seudur ovar silmdéii miel-
yttiviin vaihtelevia. Kivikoista ja kannikoista raivatut peltosarat lepiivit
rauhallisesti metsisaarckkeiden sylissd.

Herkimmilliin Pauliaukusti on kuvatessaan kotiseutunsa hyisen talvista
Jjéarvenselkdd. Tuuli on tuiskuttanut lunta lahdelman rantapenkoille kasoik-
si. Viima on hoylinnyt jiilakeuden paljaaksi ja tasaiseksi. Taiteilija seisoo
rantatoyriilli ja katselee lahden yli kohti niemen kainalossa limmittelevii
taloryhmiid, pientd kyldd.

Kokonaisuus on ikuistetty varmalla kidelli ja nopein siveltimenvedoin.
Lyijykynéiviiva teristid ja rajaa nikymdidi. Maalaus on kuulas ja yksinker-
taisuudessaan kaunis.

Ihmisen jiljet luonnossa ja kulttunrimaisemassa kiehtovat taiteilijaa. Pau-
liaukusti samoilee mielelliin wuden kotikaupunkinsa Seindjoen laitamilla;
syrjdisten, ramettyneiden pihapiirien liepeilli. Aivan lihelti kaupungin
keskustaa loytyy vielikin kokonaisia maalaistalon pibapiirejd, joissa osassa
yhi asutaan. Muutamien on annettu rinsistyi — ehkd perikunnan odottaes-
sa tontinhinnan nousua.

Niistii nikymisti Pauliaukusti maalaa sadunomaisia kuvia, joissa mennyt
vauraus ja tyon jiljet hiipuvar endii aavistuksena pubki ruostuneessa niit-
tokoneessa tai sammaloituneessa navetanseindssi. Haapasen akvarellit ovat
menneitten sukupolvien hien ylistystd ja tyon runoutta.

Pauliaukustin uudesta galleriasta loytyy ryhmi keviiselli Italian-matkalla

maalattuja tuotoksia. Italian Spellon alueen vuorenrinteet ja utuiset ni-
kymiit ovat innoittaneet tasamaan kasvattia. Mirkdid marille -tekniikalla
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Pauliaukusti on kutonut yhteen maan ja taivaan rannan. Vibrein ja sinisen
savyt nivoutuvat toisiinsa muodostaen abstraktin virikudelman. Maiseman
yksityiskohdat on hiivytetty palvelemaan kokonaisuutra.

Vuorenrinteilti on malleiksi loytynyr myds kimppukaupalla raikkaita kuk-
kia. Heleitten viirien seuraksi taiteilija on vetdissyt iskevin, sinisen valonsi-
teen rytmittimadin rajattua nikymdid. Kukkakimpuissa ihastuttavar muo-
tojen pelkistyneisyys ja virien pubtaus.

Minun on syyti pysyi totuudessa — kuvantekijinikin. En lopulta ole
taiteilijanakaan erikoisen ihmeellinen. En ole liheskdin valtakunnan
valio. Kisieni lavitse on pddssyt vuosikymmenten varrella paljon kesken-
erdistd ja ala-arvoistakin. Puurtamisen ja yrittdmisen puutteesta minua ei
voida syyttdd. Olen vdintimisen mestari. Milloin teen sen oikein, milloin
vadrin. Tdytin juuri sen paikan, jossa eldn ja vaikutan. Se on vapautta olla
oma itsensi. Saa tehdi sitd, mitd tietdi tai ainakin luulee osaavansa. Saa
tehdi sen niin hyvin, kuin osaa. Saa tulla toimeen eviilld, jotka ovat mat-
kaeviiksi kddritty. Saa nauttia tistd hetkesti. Saa nauttia timin piivin
evispaketista, kun eilinen on jo avattu ja huomisen anti on vield salassa.

Jokainen osaa. Yksi yhtd ja toinen toista. Joku hallitsee tekniikan, toinen
virien kiyton. Joku sommittelun, toinen muodot. Joku hurmaa vireil-
ladn. Joku kdinnicead padc mustavalkoisillaan. Joku kuvaa hetkellisyytti,
toinen mennyttd. Onneksi jokainen meistd kykenee yhdistimain omalla
tavallaan kaikkia niité erilaisia palasia.

Mutta muutkin ihmiset osaavat. Joku osaa kasvattaa pitkid ja mehevid
porkkanoita, toinen Lapin puikuloita. Joku sorvaa paperikoneenlaakerin
niin inencksen tarkasti, ettd se kestdd tuhansien kilojen paperirullan pit-
killisen ja tasaisen pyorimisen, toinen hitsaa loistoristeilijain miljoona-
kiloa kantavuutta. Joku pojankloppi veistid keviisestd puusta kirkkaasti
soivan pajupillin, toinen villitsee jazzin kuvioilla koko Yyterin. Joku
lumoaa dramaattisella sopraanolla Metropolitanin, toinen viinanpoltta-
malla kurkullaan lavatanssien humppavien.

On parasta oppia unohtamaan oma napansa aina vain useammin ja
useammin. Aina hetkitedin itsekin pystyn katselemaan, kuuntelemaan ja
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nikemdin elimid ympirillini. Sen huomaaminen ja aistiminen opettaa
suhtautumista ulkopuolellani olevaan vilttimittdmiin. Jos osaan arvos-
taa muita, opin arvostamaan myds itsedni, terveemmailld tavalla. Kun
16ydin muista kulkijoista onnistuneempaa, oivallisempaa ja osaavampaa
kuin itseltdni, olen oppimassa nikemain avarasti ja hyvin. Ruusuja kan-
nattaa aina antaa. Jos ei ole ruusuja, kannattaa antaa edes ruusun kuvia.
Hyvi palaute nostaa ja kantaa, viimetipassa minua itsednikin.

Jos tahdon ylldpitad kaiken vuosikymmenten aikana suurella ja taidok-
kaalla ty6lld saavutetun hyvin, on minun pystyttdvd myos unohtamaan.
Menneistd pettymyksistd murunenkin tdhin pidivdin hidastaa rattaita.
Pahimmassa tapauksessa ne voivat jopa pysiyttii matkanteon. Pahin-
ta on se, ettd se murunen jiytdd lopulta pahiten pettymyksissi omaa
kenkiini. Totta, etti tiniin ymmirrin ja kisitin asioita aivan samoin
védrin kuin ennenkin. Voitan virheeni vain anteeksi antamalla. Se pitee
yhtilailla menneeseen ja tulevaan.

Jokaisen taiteilijan, minunkin, etuoikeus on edesauttaa alueemme luo-
vaa kehitystd ja kasvaa siind toisten rinnalla. Saan olla mukana uuden
ideoinnissa ja kannustamassa kaikkia muitakin. Kannustus, rohkaisu,
hyviksyminen, ymmirtdminen ja kiitos... siind hyvit evdic pidmadriim-
me.

Hyvi voi olla joskus liian lihelli. Paras voi olla liian yksinkertaista. Kau-
nista ei huomaa, jos katsoo liian kauas. Niin taiteessa ja ndin muussakin
elimissd.

Onnistuneena iloitsen. Iloni levittdytyy ympiristooni. Iloisena onnis-
tujana tulen huomatuksi. Lopulta saan taiteeni paljon paremmin julki-
tuoduksi siitd nauttiville, ihaileville, ostaville tai sitd vain muuten kat-
soville.

Akvarellistina “veden ja vérin liitto” puhuu minulle hyvin suuresta. Se
puhuu maailman luomisesta, kaiken alkuvaiheesta. Jumala niki hy-
viksi ja tarpeelliseksi luoda meille kiinnostusta herdttivin maailman:
viriloiston, mahtavat maisemat vuorineen ja laaksoineen, taivaat alati
muuttuvine ja leikkivine pilvineen, hengitysilmamme tyvenestd tuu-
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leen, tuulesta myrskyyn, myrskystd rajuilmaan, kosteuden aamukasteesta
rankkasateeseen. Luojana Jumala on esimerkkitapaus kaikelle kauniille.
Siind on Toysastd ldhteneelle pikku pojalle tosi isot saappaat! Mutta en
edes yritd sovittaa pienid jalkojani niihin. Jotain kuitenkin toivon:

- Jos pystyisin, taltuttaisin vain veden ja virin.

Mutta eipid minun tarvitse. Luoja pystyy siihen. Luoja itse oli se, joka
antoi esimerkin kuvataiteelle:

- Tee kaunista, luo!

Koska Jumala loi kaiken hyviksi ja kauniiksi ovat velvollisuuteni ja etu-
oikeuteni kuvantekijini pyrkid parhaaseeni. Koska Jumala rakasti kaik-
kea sitd, micd hin teki, on velvollisuuteni sanoa, ettd rakastan tydtini ja
kaikkea sitd, miti se tuo elimini arkeen. Jumala tiesi, miti oli luomassa,
mind nden tulokseni vasta kun olen luonut. Niin on hyvi.

Suhteeni maalaamiseen on intiimi. Rakastan virejd, rakastan sommitte-
lua, rakastan yllittivii, ennen arvaamatonta lopputulosta. Akillinen ja
nopea vesiviritekniikka on kuin tehty vikkelddn persoonaani ja sukke-
laan elimintyyliini. Se on osa minusta.

Muistelen ajatuksiini painautuneena, ettd viisitoista vuotta sitten erds
ymmairtdji neuvoi minua ponnekkaasti, taidekodissani Pyhijirvelld,
luopumaan tistid maallisesta taiteiluun liittyvisti elimintyylistd koko-
naan. Hin itse oli tehnyt pesieron taiteen syntiin pian oman uskoontu-
lonsa jilkeen. Tosi nopea pyhittyminen. Sitd samaa tarjosi minullekin.
Jarkytyin jahmeiksi. Toivoin silloin kaikin keinoin riippuvani elimini
loppuun asti kiinni ammatissani, jonka olin lahjana saanut. Nyt kiitdn
Jumalaa siiti, etten ottanut neuvosta vaarin.

Samoihin aikoihin kodissamme vieraillut ystivipastori rukoili ja sanoi:
- Maisemiini tulee aivan uwudentyyppinen taivas: Taivas, joka kiinnittid

katseet, taivas, joka muistetaan, taivas, joka pubuttelee, taivas, joka evan-
kelioi, taivas, joka pubuu Luojasta ja hinen rakkaudestaan.
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Téndidn, kuusitoista vuotta myohemmin, jalkimmainen vaihtoehto on
totta. Hienoa, ettd tein timin valintani. Olisi jadnyt monet, monet mie-
lenkiintoiset ja antoisat ihmiskontaktit saavuttamatta ja kokematta. Oli-
si monelle jadnyt kertomatta ihmeellisestd elimidnmuutoksestani. Olisi
monelle jadnyt kercomatta Jeesuksesta. Olisi monelta jadnyt nikemiced
veden ja virin liitto: mieleenpainuvat taivaat.
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SATIRAUDEN SALAISUUDET III

Olen Onnimannissa kerdimissi voimia tulevaan viikkoon. Neljinnen
kerran minut sidotaan leikkauspdytdin ja operoidaan tulevana torstaina.
Toivon sen olevan toivontorstain. Kysymyksessi on nyt ns. korjausleik-
kaus. Tulen saamaan aivan ainutlaatuisen kohtelun, kun itse plastiikka-
kirurgi Salmi saapuu veitsiensi kanssa Jyviskyldstd asti toimenpidetti
suorittamaan. Kévin hinti puoli vuotta sitten tapaamassa ja hinelle
sielld ndyttdytymassi. Pitddhin minun nihdd mies, joka menee nahkani
alle. Silloin hin kutsui tehtividinsi ns. peltisepin tyoksi. Hin tekee ny-
kyddn vain pintakorjauksia. Toivon mukaan on hyvi vilineiden kiyttdji
ja viiden sauman hitsari. Varmuudella tieddn kuitenkin vain sen, ettd
koskaan minusta ei tule enii ihmisten ilmoille rantaleijonaa, mutta se
riittdisi, eted keskivartaloni pysyisi jatkossa kasassa ilman korsetteja.

Onnimanniin, Pyhdjirven rannalle, kokoamme entisid hengenystivid
rukoilemaan ja toisiamme siunaamaan. Pilkahdus nostalgiaa ja ikivii
entiseen tuoksahtaa ympirillimme. On niin kotoista. Aivan kuin en-
nen vanhaan. Siunaamme toisemme. Rukoilemme toistemme puolesta.
Tiedimme, ettd rukousyhteys vililtimme ei koskaan katoa. Tiedimme,
ettd siunaaminen ei katoa edes pitkiin vilimatkoihin. Rukous kulkee
ilman lankoja. Tiedimme, ettd langaton puhelinyhteys kulkee taivaalla
litkkuvien satelliittien kautta midrinpadhinsi. Joskus se patkii pahasti
ja jopa katkeaa. Rukous kulkee my®os taivaan kautta. Se kulkee Taivaan
Isin kautta ja se yhteys ei koskaan katkea, eiki edes katko. Rukous on
samaan aikaan jo perilld kohteessaan, kun sen lausumme. Nopeus on
jotain muuta kuin nopeinkaan bittikone. Taivaan bitit ovat aivan eri
hiippakunnassa kuin maalliset.
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Ystivdni Jorma tulee siunaamaan minua. Asettaa kitensi ylleni ja ru-
koilee:

- Asko Salmi, sinun kitesi ovat siunatut. Sinun veitsesi tekemid viiltoja
Jjohdetaan taivaasta. Sinun taitosi ja osaamisesi otetaan kiyttoon. Taivaan
ylildikdri, valvo sind Patun leikkausta. Kaikki on sinun kdisissisi, Jumala.
Tapahtukoon sinun tabtosi. Amen.

Myohemmin illalla saan tekstiviestin:

"Rukouksen aikana niin pienen rasavillin pojan, joka sintiili sinne tinne ja
kaatuili, mutta pojan takana seisoi iso enkeli, joka nosti pojan yls. Kun poika
Juoksenteli, levitti enkeli hohtavat siipensi pojan suojaksi. terveisin Liisa K

Plastikkakirurgi ei tyri, mutta tyrd lihtee, kun veitsi kiy. Ladkiri on tai-
tava veitsenkdyttdji. Tapasin hinet ensimmiisen kerran jo pari vuotta sit-
ten Keskussairaalan leikkaussalissa. Jdin silloin leikkuupdydille kun nalli
kalliolle tohtorin lihtiessi hyvii onnea toivottaen vuoteeni vierelti pois.

Mies pitdd lupauksensa ja viiltdd nyt minut terveeksi. Hin korjaa kaikki
Oulun aikaiset mohlingit, jotka ovat hankaloittaneet elimaini jo viisi
vuotta.

Puolen lentopallon kokoinen pallukka on pitinyt puristaa vuosia kure-
liivin avulla pienemmiksi aina, kun olen ollut ihmisten ilmoilla. Olen
kokenut, miltd tuntui viisikymmentiluvun ylilihavien naisten elimi.
Hengitys on ollut heilldkin paikka paikoin katkonaista, aivan kuin mi-
nulla. Varmaa on my®os se, kun liika puristetaan piiloon, niin jostakin
sen on muljahdettava esille. Minulla se tuli onneksi vartaloni yldosaan,
rinnuksiin. Niin se teki olemukseni hyvin atleettimaiseksi, etten sanoisi
jopa gotleettimaiseksi. Kaikista vaikeinta on ollut kesihelteelld, kun ei
ole koskaan voinut olla niin kuin normaalit miehet, paitahihaisillaan tai
T-paidassa. Aina on tdytynyt peittdd vydtirdnkohta kaksiriviselld Turo
Tailorin palttoolla. Juhlat ja erilaiset tilaisuudet ovat olleet joskus kiusaa-
van hautovia. Juhlien jilkeen olo on ollut, kuin pikkuhiljaa limmitetty
ja rdjahtimiisillidn oleva Atrian punainen.
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Kun minua viedddn nyt neljiced kertaa leikkaussaliin, olen viisitoista
kiloa kevyempi, kuin edelliselld kerralla. Enii ei edes kauhistuta, koska
pelkoni on jo moneen eri kertaan kisitelty. Nyt vaan menniin, kun vie-
dddn. Tiedin, ettd kaikki menee juuri niin kuin pitadkin menni. Taysi
luottamus ja varmuus kaiken onnistumisesta ovat viimein vallanneet
pienen poika poloisen.

Leikkausavustajaneitoset rojauttavat minut sairaalapetilti leikkauspdy-
dille. Annan sitoa itseni rimpuilemattomaksi vastaan pistimiced. Nar-
koosilddkiri pistidd piikkinsi kidenselkimykseen tottuneesti. Kaikki
timi on jo tuttua.

Vihrei viri huoneessa rauhoittaa. Se on kesin viri. Vaikka olen talvi-ih-
minen, kesi sopii minulle tindin. Vajoan rauhalliseen uneen.

Kuusi vuotta ja neljis leikkaus. Kaikki kiy taas niin nopeasti. Muutama
tunt on kuin silminripiys. Herddn taas helposti ja helpottuneena. En-
simmiiseni kokeilen vatsanseutuani. Kirei side osuu kiteeni. Ihmeiti
ihmeiden perdin. Kaikki meni niin kuin oli suunniteltu. Rukoukset
huokauksineen kuultiin. Selviydyin tistikin onnellisesti, riskeistd huo-
limatta.

Niin plastiikkakirurgi kaunisteli vanhaa pohjalaispalleroa ihmisten il-
moille siedettivimmiksi.

Vanheneminen on vain asenne. Se saapuu hiipimilld, mutta sithen
pitdd tottua. IThmisen elimiin kuuluu luonnollinen rappeutuminen
ian mukana. Vanhetessaan ihminen viijaamattd viljahtyy. Se on tiysin
luonnollista. Ihminen on juuri niin vanha ja heikko, kun hin itse sen
kokee. Joillakin on taipumusta tuijottaa ainoastaan tiytettyihin vuosiin.
Itse olen tehnyt selviksi kaksi asiaa: Ensimmiiseksi on hyvi, jos jaksaa
joka piivd, aamuin illoin, jopa useamminkin, katsahtaa peiliin. Silloin ei
huomaa vanhenemistaan, eikd nie etenevii prosessia. Jos katsoo harvak-
seltaan, vaikkapa vain kerran vuodessa, nikee rajun muuttumisen. Toi-
seksi, ei pidd pddstdd nahkaa roikkumaan. Rypyt pitdd poissa ainoastaan
vuosittainen muutaman lisikilon hankkiminen.
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Sairauksien kohtaaminen on myds viistimitonti. Harvassa ovat ne,
jotka selvidvit mummoiksi ja papoiksi potematta piiviikiin. Toiset
padsevit vain niukemmilla kivuilla kuin toiset. Itse olen saanut kokea
monenkirjavaa. [hmisesti itsestd riippuu, haittaako se elimin tahtia.
Vililld se on hidastanut ja vililld jopa pysiyttdnyt, mutta lopulta rattaat
ovat alkaneet taas py6rid normaalisti. Ei pidd tuijottaa sairauksiin, vaan
niistd selvidmiseen. Ei pidi tuijottaa edessd olevaa muuria, vaan ajatella
mitd on muurin takana. Ei pidd hukkua rajuilmaan vaan ajatella sitd
raikkautta, mitd on rajuilman jilkeen.

Ajatukseni sairauksista ja sairastamisesta ei ole Jumalan parantamista
vastaa. Uskon tiysin Jumalan mahdollisuuksiin kaikessa ja kaikkien
kohdalla. Jumala ei tee koskaan virheitd yhdenkiin kohdalla. Jumalalla
on vain tapana parantaa kenet, koska, missi ja miten hin haluaa. Minun
kohdalla hin toimi minulle parhaalla katsomallaan tavalla. Prosessi oli
erittiin monivivahteinen ja monimutkainen.. Se oli tehokkaampi, kos-
kettavampi ja vaikuttavampi kuin osasin edes uneksia. Se kosketti syvisti
ja pysyvisti jokaista elimini aluetta.

Mutta, miti kaikki opetti? Sairaus toi minut lihemmiksi Jumalaa. Se
toi syvyyttd rukouselimdini. Se toi kirsivillisyyttd, pitkimielisyyttd ja
periksiantamattomuutta. Se opetti elimiin olosuhteiden ylipuolella. Se
opetti luottamusta ja rauhaa. Se opetti olemaan narisematta turhan pie-
nistd kivuista ja puutteista. Se opetti nikemiin ympirillini sairastavat.
Se opetti arvostamaan terveyttd. Se toi minut paikalle, josta nden lopul-
takin vain Jumalan mahdollisuudet. Se opetti kokemaan Hinen loput-
toman hyvyytensi ja uskollisuutensa. Se toi minut iloon. Se toi minut
armoon, jota en olisi saanut kokea muuten niin rikkaasti. Sairaudella
Jumala niytti minulle oman heikkouteni, pienuuteni ja mitdttomyyteni.
Miksi Jumala rakastaa minua niin paljon, ettd paransi minut? Minusta
kaikki timi on Jumalan ihmetdiden toteutumista elimissini.

Nautin elimistd. Nautin terveydestd. Nautin tdstd paivistd.
"Kun mind katselen sinun taivastasi, sinun sormiesi tekoa, kuuta ja tahtid,

Jjotka sind olet lwonut, niin miki on ihminen, ettd sind hinti muistat, tai

ihmislapsi, ettd pidiit héinesti huolen?” (Ps 8: 4-5)
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Saan lopulta matkaani vield aikuisian diabeteksen, joka tarkoittaa tdssd
vaiheessa seitsemin tabletin lisiksi vield kolmea lisitablettia paivissi.
Tuntuu, kuin kaikki taudit ja tarcunnat mitd maapallo piillddn kantaa
ovat nyt nahkassani ja sen alla. Siitd huolimatta en kuulu siihen ihmis-
ryhmiin, joka eldd sairauksien ehdoilla. Pikemminkin sairaudet eldvic
minun ehdoillani. Ne tulevat siini rinnalla aivan samoin, kuin vaate-
tukseni. Ne ovat pakollisia, kun olen tdssd idssi. Pddasia, ettd muisti pe-
laa sen verran, ettd osaa ottaa kourallisen pillereitd aamuin illoin. Siini
ainoa vaiva.

Toki terveellinen elimintapa saattaa auttaa elimin laadussa ja mairissi.
Ihminen l8ystyy ja kuivuu joka tapauksessa ajan myoti, oli sitten himo
lenkkeilyyn, urheiluun tai kunnon yllipitdmiseen. Paikat lonksuvat ja
eivit kestd sitd samaa rasitusta, miti ne kestivit nuorempana ja sitkeim-
pand. Pistdd sinne tdnne, jinteet katkeilevat ja eltaantuvat. Yksi paikka
viljahtyy, toinen kiristyy. Lopulta moni paikka ihmisruumiissa lopettaa
kokonaan toimintansa.

Moni on lihtenyt hiihtoladulta, lenkkipolulta tai vaikkapa maratonilta.
Joku hurratessaan jalkapallokatsomossa ja toinen salamaniskusta pesi-
pallokentilld. Ei auta, missi olet, mitd teet ja kuinka paljon, kun lanka
kerissisi loppuu.

En tarkoita sivaltaa sanojani kuntoilua vastaan. Kohtuus kaikessa. Mutta
kaikessa jossa mennddn ddrimmaiisyyteen, tai jos jostakin tulee pakko-
mielle, ei se vilttimittd aina paranna elimisen laatua. Thmisesti tulee
kired, kiukkuinen ja lyhytpinnainen, oman asian puolesta taisteleva ja
paasaava. Lopulta saa sitten olla kaiken keskelli yksiniin.

En ole koskaan ymmirtinyt, miksi jotkut hupsut naisihmiset haluavat
seitsemankymppisind ndycedd vield kaksikymppisiltd. Nahka vedetddn
niin tiukalle, ettd rotu muuttuu. Kaulan 18ysyytti ei voida korjata edes
pyykkipojalla niskanapin takaa. Se, jos miki paljastaa turhat nuorennus-
yritykset. Ihmisen on niytettivi ikiiseltddn. Toinen hupsu ihmisryhmi
on kehonpullistelijat, jotka treenaavat lihaksistonsa ndyttdmain rijih-
timissi olevilta kumimassalta. Syddiin pillereitd ja hormonia. Ahmi-
taan kasvuturvetta ja Kekkilin ihmelannoitetta. Thaillaan peilin edessi
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ylavartalon kasvua ja saavutettua lihaksistoa. Ollaan tyytyviisid lihaan,
josta rasva on kaukana. En tiedi, kuinka moni eminti haluaisi sellaisen
epimuodostuneen ja rasvatun méhkilekimpun ihollensa. Voi olla, ettd
me pohjalaiset tosimiehet jidtiisiin sittenkin toiseksi. Mutta, ihmisen
pitdd saada olla ihminen. Nuori tai vanha, rypistynyt tai ei, ihminen on
aivan samalla tavalla Jumalan kuva kuin vastasyntynyt.

Pihtipieletkddn eivit riitd aina, kun kivellessini huojun meriveneen
tavoin puolelta toiselle. Tavarat eivdt tahdo pysyd kidessini, kun puris-
tusote herpaantuu kidessi ja toisessa. Ajatus pitkii pdivi piiviltd aina
enempi ja enempi. Nimet tulevat usein jilkijunassa. Vatsa roikkuu, kak-
soisheltta leuan alla rypistyy entisestdin. Jalat kipeytyvirt kivellessi. Sy-
din hakkaa epirasaista rytmid milloin enemmin, milloin vihemmin.
Pidssi vinkuu ja suhisee yotd pdivid. Otsanahka kiristdd ja nenissi kas-
vaa kutisevia karvoja liikaa. Tukka harvenee ja harmaantuu. Silmépussit
silmien pailld haittaavat nikemisidni.

Usein pitii kyselld asioita moneen kertaan, kun kuulokiytivi alkaa
luutua umpeen. Kisistd tulee kurttuiset ja kippyriiset. Sormet vapisevat,
kun tekee tarkkaa tyotd. Langan neulansilmiin pujottaminen on toivo-
tonta. Pienet liukkaat paidannapitkaan eivit pysy endd nipeissi. Kun
jotakin putoaa lattialle on laskeuduttava varovasti ensin nojaten seiniin,
sitten pdydin reunaan ja siitd hivuttauduttava hitaasti alas. Kontallaan
tavaroita etsiessi tilanne pysyy hallinnassa siihen sakka, kunnes polvini-
velet ovat halkeamispisteessd. Takaisin on noustava varovasti, ettei vaan
revihdytd selkdinsi ja lukituta polviaan. Nukkumaan mennessid maa-
ilman meno py®orii lakkaamatta. Uni ei tahdo tulla lampolan lampaita
laskemallakaan.

Yolld herii alituiseen vessahitidin. Aamulla piisee liikkeelle osa kerral-
laan. Kéyntiinldhtd vaatii totuttelua ja kierroksien lisidmistd asteittain.
Muutenkin tuntuu, etti kaikki paikat eivit ole vield auenneet.

Liikakilot painavat ja rasittavat kaikkea liikkuvaa. Se on eliminmittai-
nen koulu. Thannepainossa pysyminen on huuhaata. Toiset pysyvit aina,
toiset eivit koskaan. Jotkut jopa alle ihanteenkin, vaikka sydvit porsaan
piivissi. Toiset paisuvat ylilihaviksi pelkilld iduilla, méssoillé ja heinilld.
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Itse olen ollut painontarkkailussa yli puolet elimiastini. Painoni nousee
ja laskee aivan kuin hissi. Painontarkkailuohjelmani on jojo-tyyppii.

Olen laihduttanut satoja kiloja elimini aikana ja lihonut ne viittitoista
kiloa vaille jokaisen takaisin. Vililld olen kevyt, vililld raskas. Onneksi
en enii ole kevytmielinen sen enempii kuin raskasmielinenkiin. Kaik-
ki, mitd sydn, on kevytti. Paitsi se, mitd syon salaa. Kaikki elimissini
alkaa olla nykyiin kevytti, jopa rakasteleminenkin.

Itse olen, ajoittain ainakin, hyviksynyt itseni tillaisena, mutta ympirilld
olevat ovat tavan takaa huomauttaneet raameistani. Moni heisti on ollut
aivan syystikin huolissaan. Mutta niitid en ymmirri, jotka tekevit sitd
ympiristohygieniasta johtuvista syistd. Ei liikalihava ole vaaraksi ympa-
ristolleen. Eiki liikalihavuuden haju haittaa yhtdin sen enempii maail-
man menoa, kuin himourheilijan kainalokuopista nouseva menovesi.

Minulle ei ole ikikuuna piivini jarkytcdnyt liian laihan ihmisen per-
soona. Hinelle normaalipainoon pddseminen voi olla mieltd rassaavaa.
Ei olisi tullut mieleenkddn menni mainitsemaan kenellekdin kilojen
puutteesta. Se on vaikea pala purtavaksi meille molemmille diripiille.
Normaalipainoinen kohottaa toisia arvostelemalla omaa herneen ko-
koista itsetuntoaan. Onhan se direttomin maukasta, kun 16ytii toisesta
joitakin virheitd enemmin, mitd ei itselld ole. Tyhmyys, torkeys ja ajat-
telemattomuus ovat huomattavasti huonompia ominaisuuksia ihmiselld
verrattuna ihmisen ulkonikoon ja kokoon. Milld muulla sitd maatiainen
ndyttdd vaurautensa, kuin liskilld luitten jatkeena.

Minulle riittdd se, ettd pysyn mieleltini virkeini vaikka raajat, ruumis
ja péd eivit aina tahdokaan totella dkkiniisid liikkeitini. Myonteiselld
asenteella elimi maistuu makealta pienistd vajavaisuuksista huolimatta.
Onnekseni olen kelvannut aina Jumalani eteen tillaisena kuin olen. Hi-
nen kuvanaan. Tirkeintd on se, ettd tillaisen ison ja muodottomaksikin
venyneen nahkapeitteen alla asuu onnellinen ihminen.

Luonnon lakeihin ei olisi syytd koskea. Ruumiimme, oli se sitten siled

tai ryppyinen, lihaksikas tai veltto, maatuu jokaisen osalta samalla tavalla
mullan méssottdjien ravinteeksi. Se on elimin kiertokulku. Vasta silloin,
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kun pédsen taivaallisiin, olen kaikkien muiden kanssa tasavertainen.
Saan muuttua lopulta Hinen tiydellisyytensi kaltaiseksi, jota rakastan.
Se on lupaus suoraan Raamatusta.
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HERKKIA HETKIA

Piisidiseen liittyi odotuksia ja mukavia muistoja jo lapsena. Kaikki oli
kivaa, kdsittimiconti ja kichtovaa. Oli oman didin tekemd mdmmi. Sen
mausteena kiytetyt sitruunan kuorenmurut olivat kirpakan purtavaa,
aito maatiaislehmistd vispattu kerma onneksi tasoitti makua. Isin kanssa
etsittiin pajupensaita ja kierrettiin rantapellon kovahankisia ojan laitoja.
Tehdiin 16ytojd. Pajut olivat kasvattaneet kauniin hopeanvirisia silmuja.
Pienen pojan pii ei ymmirtinyt, miksi niitd sanottiin pajunkissoiksi.
Kananmunat koristemaalanttiin vesivireilld. Ruokapdydissd kaikkien
sormista levisi virit kuorittuihin kananmuniin. Se ei makustelua hai-
tannut.

Ainakin viikko oli seurattu ikkunalaudalla siemenii mullassa. Kasteltiin
ja katseltiin. Yhteni aamuna ne vain olivat muuntuneet. Ne kasvoivat
vihredd. Lautaselle muodostui lopulta tuuhean pehmyt ruoho. Ruohi-
kon keskelle tiputeltiin pienii erivirisid karkkeja ja suklaamunia. Hen-
not, keltaiset, rautalankajalkaiset padsidistiput paineltdin helldsti keskelle
pientd pﬁﬁsiﬁispeltoa, jossa ne yrittivit pysyi pystyssd alati kasvavan ruo-
hon kanssa.

lllemmalla sisille leijaili hyviltd tuoksuva savun haju. Sen lihtékohtana
oli sumuisessa ja viilenevissi illassa sytytetyt piisidisvalkeat. Ikkunoista
niitd tiirailtiin. Kauimmaiset savutupsut tulivat Ponnenjirven takaa
mummolasta. Lihin naapuri Lotjéseltd punaisen saunan sivulta. Katsel-
lessa ikkuna hoyryyntyi omasta hengityksestd. Siihen oli kiva piirrelld.
Lopuksi painaa nenilld pydryld ja maistaa lasinpintaa kielella.
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Vanhemmat veljeni kertoivat lentivistd trulleista. Pelottelivat ndin pie-
nempiinsi. Enkd ymmirtinyt, kun he kertoivat, ettd paisidisend pitdd
saada heilan pai kainaloon. Mydhemmin tajusin tarinan.

Pitkdperjantai oli perjantaita pitempi. Pysyttiin visusti kotona. Tur-
vallisesti ja hiljaa. Syiti ei kysytty. Riitti, ettd oli pitkdperjantai. Aiti
kertoi Jeesuksesta ja rististd, mutta ei sitd lapsen tictoisuudella pysty-
nyt ymmirtimiin. Kotona olemisessa oli kaikesta huolimatta silloin
jotain sanomattoman suurta ja ihmeellistd. Turvallisuus eli tyyney-
dessi.

Vuosien kuluessa menivit kymmenet pitkiperjantait. Ei ollut pitkas,
ei lyhyted. Tuiki tavallisia vain. Oli savua sisilld, ei endd pihalla. Tiput
vaihtuivat trulleihin. Mimmi vaihtui méskiin, sitruunan kuoret katke-
roon, kerma likdériin. Ikkunaa vasten hengityksessi oli monta promillea
yli sallitun rajan. Tyyneys ja turvallisuus olivat tipotiessddn. Loppuivat
namut, kuivui ruoho.

Tulet polttivat, mutta nyt sisilld. Onneksi tuli uusi pidsidinen. Muuctui-
vat perjantait. Sisdistyi sen sanoma. Tuli vierelle ystivi, auttaja, lohdut-
taja ja antecksiantaja. Tuli takaisin lapsuuden ilo ja seesteisyys. Kaiken
sen antoi ristin mies, Jeesus Kristus, vapauttaja ja kaiken uuden antaja,
mahdollisuuksien antaja. Hin otti harteiltani taakan. Hin otti syddmes-
tdni tuskan. Hin poisti syyllisyyden, pelon ja pahuuden paljouden. Ha-
nen rakkautensa oli d4reton. Rakkaus, joka kestdd ja peittdd syntisyyteni.
Rakkaus, joka peittid huonouteni. Rakkaus, joka peittii epionnistumi-
seni. Rakkaus, joka on armoa. Armoa ilman suorituksia, paineita ja tur-
hanpiiviisid yrittimisid. Ristin mies onnistui kaikessa, minun tihteni.
Hin padst minut monesta pahasta.

Vaikka kokemukset piisidisen sanomasta tulevat ja menevit, ovat ne
kohdallani aina ajatonta ja totta. Taas timin vuoden pitkiperjantain
ristiinnaulitun mittaamaton teko osuu. Tiedin, mitd Hin on tehnyt
puolestani. Tiedin, kuinka paljon Hin on minua armahtanut. Vain
mini tieddn, mistd hin on minut, reppanan, nostanut. Siksi sydimeni
itkee ilosanomaa. Ylistii taivaallista tekoa.
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Elimini pihtipielet on sivelty pidsidisen verelld. Se on turva eloon, ti-
ndin ja huomenna. Onneksi Jumalalla oli suunnitelma, jonka Kristus
toteutti. Pyyteetdon rakkaus mahdollisti kaiken.

Vaikka vanhan ajan pidsidisessd oli lapsellisen maallisiakin tapoja, ha-
luaisin niistd kauneimmat takaisin timin pdivin koteihin. Viattomat
leikit, tavat ja perinteet eivit lapsen mieltd ole koskaan sumentaneet.
Sieltd turvallisen ja limpimin kodin lapsuusmuistoista olen itse ainakin
padsidisestd omaksunut jotain minua niin ihmeellisen ihanasti limmic-
tivdd. Vaikka lapsena en piisidisen sanoman ydintd ymmairtinytkain,
heijastui taivaan pdisidinen kuitenkin lapselliseen mieleeni. Se vilittyi
lapsen pieneen sydimeen isin ja didin tietimyksesti ja uskosta.

Hankiaisten aikaan istun entisen kotini olohuoneessa Pyhisalmessa
viisi vuotta muuttomme jilkeen Pohjanmaalle. Asutimme ¢dtd kaunista
ja takuulla paikkakunnan erikoisinta taloa ennen kuin lihdimme Poh-
janmaan lakeuksille. Vaikka lihdimme kohti vapautta, kohti avaruutta,
ajatukseni valtaa tindin mennyt. Tamikin koti, jossa asuimme muuta-
man vuoden, oli tdydellisen ja nopean johdatuksen aikaansaama. Ennen
kodin hankkimista eris ystivimme niki rukouksessa ison simpukan,
joka avautuessaan paljasti suuren, kauniinhohtavan valkoisen helmen.
Se oli monien muiden kokemusten kanssa rohkaisemassa meiti talon
ostoon. Me kun uskomme onneksi vield ihmeisiin.

Viikoittaiset kokoontumiset ystivdjoukon kanssa loivat yhteytti yli rajo-
jen. Syntyi ilmapiiri eldd ja syvihengittid jumalallista happea. Yhteydestd
tuli arkea. Tailld rukoiltiin, tdalld itkettiin ja tddlld naurettiin. T44lld
juhlittiin ja tdilld surtiin. T3illd otettiin vastaan iskuja. T#illd rohkais-
tiin ja lohdutettiin. Yhdessi taisteltiin. Yhteni rintamana edettiin. Ei
kaaduttu. Jumala tuli tutummaksi.

Kun kuusi vuotta sitten lihdin vaimoni saattelemana Oulun keskus-
sairaalaan syopileikkaukseen, jii suuri joukko ystdvidmme kotiimme
rukoilemaan. Ennen kuin jitimme heidit taustalle taistelemaan, oli
minut siunaccu yled padldd. Siidd oli hyvi lihted. Vaikka lahdijdr ja lahet-
tdjat ndyteivit iloiselta, jiyti pelko meitd jokaista. Huominen oli tietd-
mittomyyden peittimi. En osannut kuvitella, mihin sairausryoppyyn
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olin lahtemissi. Meni viikko, mutta tulin takaisin. Vain pdivi kotona ja
takaisin Ouluun. Sairaala ja leikkaussali tulivat tutuiksi seuraavan kuu-
kauden aikana. Tulin taas takaisin. Ystivieni rukoukset kantoivat.

Toipilasaikana tunteissani kolahti valilld rankasti. Itsesdli, itku ja micit-
tdomyys rusensivat rajuilla otteillaan. Oma voimani ja paittdviisyyteni
paljasti pienuutensa. Huusin voimattomana apua Jumalalta. Jumala
vastasi tutulla tavalla:

"Minun armossani on sinulle kyllin!” (2Kor 12:9)

Jumala rakastaa. Jumala antaa unelmille ja haaveille mahdollisuuden to-
teutua. Elimidssi menniin eteenpiin. Me teemme sen Seindjoella. Ei ole
ikivi takaisin menneeseen. Ei kovin usein. Tdndin se riipaisee lihelti.
Riipaisee niin, ettd tuntuu. Nautin tunteesta sisillini. Nautin kaipuusta.
Ténddn muistelen mennyted. Tanddn kiitdn siitd. Kiitdn tdstd paivistd ja
huomisesta. Aika on kullannut haavat.

Seison sisilld vanhan kodin limméssi, ison ikkunan edessi. Aurinko
paistaa naapuritalon takaa. Ulkona kimmeltid kunnon vanhanaikainen
talvi. Puhdas metrinen lumikerros peittdd pihaa. Vain pieni polku tuo
entiselle kotiovelle. Istuttamani omenapuu pihassa on kasvanut monin-
kertaiseksi. Lumi pollihtdd pakkaseen, kun tiaiset pitdvit oksia kiito-
ratoinaan. Ennen niin pienet syreenit kurottavat nyt monihaaraiset ja
jdiset oksansa korkealle ylos. Itse tekemi tukeva puutarhapdytd penkkei-
neen on peittynyt lumeen. Naapuritontilta suurella kauhakuormaajalla
aikoinaan pihaan tuotu iso kivi on kokonaan kinoksen sisilld. Tamin
seitsemintoistanurkkaisen talon omistaa nyt vaimoni sisko, onneksi. Se
mahdollistaa meidin viipymisen muistoissa. Kaikella on aikansa.

Kevit muuttaa mielialan kohdallani usein varsin mietteliiiksi. Vaikka
kaikki luonnossa nukkunut alkaa heritd ympirillini eloon, herkistyn pe-
lottavan helposti kaikelle. Muistelen menneitd vuosia. Muistelen hukat-
tuja hetkii. Muistelen tehtyji turhuuksia. Ikivi ottaa ja valtaa hetkittiin
koko michen. Vaikka on vain pari viikkoa lasten ja lastenlasten viime
nikemisesti, ovat he tiniin taas lilan kaukana. Ikivoin huutoja, jotka
vilittdmaisti saavuttuani lastenlasteni luokse, kuuluu ovenraosta:
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- Patuvaari, Patuvaari, meidéin oma Patuvaari, ibana Patuvaari!

Ikdvoin pikku-lippo Ossi lisakkia, joka pyysi saada nukkua kanssani
lattialle tehdylld petillani. Pyysin, ettd hin nukkuisi omassa singyssdin,
koska meille tulisi liian ahdasta. Kyyneleet silmissd pienimies pyysi saada
pddstd viereeni ja heti, kun annoin myontivin vastauksen, hin ilostui ja
pad kallellaan sanoi hellyttivisti ja syddmestdin:

- Kiiiitos!

Siind vieressdni hin sitten unilaulujaan viriteeli. Tunsin kuinka kikkara-
tukkaisen miehenalun sisill sykkii herkki ja hurmaava sydin. Pyrskih-
din nauruun, kun hin alkoi, pieni ja pullea kisi kaulallani, ponnekkaasti
laulaa:

- Patuvaarilla oli sika, hiiala, hiiala hei. Vaari se hoiteli sikojansa, hiiala,
hiiala hei”

Unilaulu teki tehtdvinsi. Pikkuinen lapsenlapseni nukahti. Ainutlaatui-
sen ja unohtumattoman herkin hetken tarjosi kultalautasella vaarilleen.
Ikdvoin vaahteramieneemelimiistd Renne Petterid, vanhimman poikani
kuopusta, joka vihiisesti idstiin huolimatta sanoo ensimmiiseni, kun
astun sisdan:

- Mitd sind toit, Patuvaari?

Ikivoin Riina Aino Elissaa, prinsessamaista neljisluokkalaista, joka huo-
lehtii, hellii ja puolustaa pikkuveljedin muitten torumisilta. Hieno tytto,
joka on ollut pitkddn kirjeenvaihdossa 94-vuotiaan ditini kanssa. Tkdvoin
Roni Eppu Eemelid, tietokonepelimiestd, jonka sairauden puolesta ru-
koillessamme olemme olleet sirked sydimemme. lkivéin Miitta Meri
Pauliinaa, tomeraa ja touhukasta taiteilijan alkua, vasuria, jonka puhe
on tuhansien sanojen helindi. Keksii juttuja toisen sieltd, toisen tadled,
padttdmii ja hinndccdmii tarinoita. Ikdvoin Peetu Eeli Eevertti -vauvaa,
joka on vield autuaan onnellinen ja tietimiton kaikesta ympirilldan
olevasta kylmistd maailmasta. Hinelle riittd3 onneksi vield kaikki se
lammin, mitd didiltddn saa. Ikdvoin Emma Henriikan ja Kalle Aukustin
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isovanhempien joulujuhlaa, johon minut oli jo puoli vuotta ennemmin
kutsuttu ja varattu. Kun pienet jalat hakivat vanhan piirileikkiin, suuret
ruskeat nappisilmirt katsoivat alhaalta. Olin tietoinen, ettd sielld ajatuk-
sissa olivat sanat:

- Minun oma Patuvaari”

Ikdvoin miniditini ja vivyjini. He osaavat eldi ja omistaa rakkauden-
hetket lapsilleni oikealla tavalla ja oikeaan aikaan. Heille on annettu
erikoinen taito ymmirtid myds minun kummallisuuttani.

Ikdvoin omia aikuisia lapsiani, joille minulla ei ollut riittivisti aikaa ol-
lessani isd-ikdinen. Oli liian paljon menemistd, oli liian paljon tekemisti,
oli lifan paljon heiti tirkeimpii.

Kaikki nimi rakkaat ovat rukouksissani. Toivon, ettid Jumala etsii heiti
parhaalla mahdollisella keinolla yhteyteensd. Olen joskus purkanut Ju-
malalle syvimmiistd sydimeni itsesiilin sykkeesti sanat:

- Mitii Jumala mind teen taivaassa, jos sielld ei silloin ole myds kaikki rak-
kaani ja liheiseni?

Kivelen vanhan iitini kanssa lapsuuteni kotikylin keltaisen kellotapu-
lin vieritse hautausmaalla. Polku hautariviston vilissi on kapea ja hiek-
kainen. Aitini pitid lujasti kiinni oikeasta kisivarrestani yrittien kiydi
pitkin suoraa kiytivii. Itse pysyttelen vieressi viettivilld, aamunkas-
teen kosteuttamalla kesinurmikolla. Aidin katse on kiinnitettyni pitkin
kdytivin pddssi olevan vanhan, paksun ja tuuhean minnyn juurelle.
Kumpikaan meistd ei sano sanaakaan. Tunnen didin ja tiedin hinen
ajatuksensa, koska niin monesti olemme nimi samat kymmenmetriset
tissi yhdessi kaksistaan kulkeneet. Aidilleni nimi muutamat minuutit
ovat piivin, jopa viikon, jopa kuukauden kohokohtia. T#illd hin ais-
tii lapsuutensa. T#dlld hin aistii kotikylinsd menneisyyden. Téilld on
koko hinen ystivipiirinsd. Koko eletty elimi. Tieddn ditini kdyvin tissd
pikku hetkessd ldpi eliminsd vuosikymmenid. Padllimmaiseni hinen
muistoissaan ovat ainoastaan hyvit ja kauniit tapahtumat. Vaikeat piivit
ovat menettineet merkityksensi. Ne ovat varmasti olemassa, mutta #iti-
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ni pystyy ne sivuuttamaan kokonaan, koska hinen asenteensa elimiin
ja vanhuuteen on kisittimdttdmin mydnteinen ja kiitollinen. Aitini
kohdalla on tiysin totta sanonta: “Aika kultaa haavat.”

Aiti muuttaa yllittien suuntaa ja sanoo:
- Kayddin ensin tuolla didin ja isin haudalla.

Kididnnymme vihin sivummalle. Ollaan menossa idkkiin ditini kaukaista
lapsuutta ja nuoruutta kohti. Kun pysihdymme, tarrautuu iitini aivan
kuin uudella voimalla kisivarrestani, pid painuu noyrina alas:

- Elina ja Oskari, diti ja isd, kiitos kaikesta!

Lihes koko kiytivii hallitsee Rankilan suku. Minullekin niin liheisid ja
rakkaita ihmisii. Sielld he ovat maan syleilyssi. Jumalaan luottavaisina
he lahtivit. Sieltd kaukaa vuosikymmenten takaa ovat “rukouksen ja
huokauksien maljat” tiyttyneet ja tulleet nuorimmillekin sukupolville
todeksi. Rohkenen todeta tiniin: Siini on sukumme siunaus. Siini on
sukumme menestys. Siini on oleva sukumme pelastus.

Jatkan ditini kanssa matkaa. Sukulaisten kummut on nihty. Kaarramme
viereiselle kiytaville verkkaisesti. Olemme midrinpdassimme. Olemme
meille molemmille niin rakkaan ihmisen, Reino- isin, haudalla. Vaikka
olemme yhdessd kymmenii ja kymmenii kertoja menneitten vuosien
aikana tihin tulleet, on jokainen kiynti erityinen ja ainutkertainen.
Vaikka olisin tullut maailman #iristd ditini luokse, on hinen toiveensa
viimeisen kahdenkymmenen vuoden aikana ollut aina yksi ja sama:
padstd kiviisemain hautausmaalla.

Isini hautakumpu on kesinkaunis. Se on kokonaan sinisten ja violettien
orvokkien peittimi. Olen kouluni kiynyt ja oppinut tarkalleen tieti-
miin, miti ditini kummulle haluaa. Kaikki on oltava kuin edesmenneen
isini toiveitten mukaan. Isi oli sinisen ja violetin ystivi. Aiti on sen tiy-
sin omaksunut ja kunnioittaa edelleen isdni virimaailmaa. Muutenkin,
tismillisyys ja tarkkuus on sukuvika, rankilaisten puolelta. Ja se vika
jatkuu edelleen.
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Nyppiessini kuivahtaneita orvokin lehtid ja kukkia, huomaan ettd si-
nivioletin kukkaisloiston keskelti paistaa yksi pieni keltainen orvokki.
Se hyviksytddn joukkoon. Siellihin se on turvassa muitten keskelld,
yksindisend, mutta piristeend.

Aitini osoittaa Jarmo-veljeni tekemilli mustanpuhuvalla kivelykepilldin
eteenpdin. Tieddn jo entuudestaan, mitd hin tarkoittaa. Téssd ei nyt
tarvita turhia sanoja. Kumarrun ja kerdin ylipuolella olevasta miannysti
pudonneet ruskeaksi virjaantyneet havunneulaset kiteeni. Laitan sivulla
olevaan maljakkoon uudet kukat kuivuneitten tilalle.

- Vesi on ebdottomasti vaibhdettava!

Kun kaikki tarvittava on tehty, seisomme siind kaksistaan. Aitini ryppyi-
set kidet menevit ties kuinka monetta miljoonaa kertaa ristiin. Rukous
nousee syviltd hinen sydimestéin:

- Taivaan Isille kiitos hyvésti miehestd ja hyvistd isist.

Tiedin, ettd olemme hinelle ddrettdmian pyhissi ja arvokkaassa paikassa.
Aitini tietii, ettid hinen oma lopullinen lepopaikkansa on siini saman
paljon nihneen ja paljon kuulleen minnyn tuuheitten oksien varjos-
sa. Oksien, jotka levittdytyvit tdnddn isini haudan piille ikddn kuin
enkelten siivet. Kaipaus, ikdvi ja suunnaton kiitollisuus valtaa meidit
molemmat.

Taas heikot, mutta minulle rakkaat kidet tarrautuvat minuun tukea
hakien. Lihdemme verkkaisesti takaisin. Vaikka lihes 95-vuotiaan iitini
askel on hitaan hapera ja lyhyt, korvaa sen edelleen ryhti ja piamadra-
tietoisuus. Katsahdan vieli taakseni itse suunnittelemaani hautakiveen,
jossa lukee:

"Haapanen Reino Aukusti, 5.6.5.1906 k.26.10.1984”
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ARVOSTELIJA VAI ARMAHTAJA:

Maailma on muuttunut, silli saan alustaa sielunhoitajien vertaisryh-
missi. Kun saan kertoa suoleni tyhjiksi lapikdymistini vaikeista mus-
tista vuosista, poistuu loputkin kipupisteet sisiltini. Loytyipd vihdoin
paikka, jossa uskalletaan kisitelld yhtd seurakuntiemme nurkkakaappiin
visusti piilotettua arkaa uusperheitten synnyttdimai syndroomaa. Kaikki
uskovaiset tietdvit takuulla asian olevan ajankohtainen ja kaikkia seu-
rakuntiamme koskettava, mutta koskaan siti ei ole uskallettu nostaa
oikeassa mittakaavassa ja kunnolla esiin. Jumala niyttidd taas jotakin
suuresta anteeksiannostaan salliessaan minun olla jakamassa titd arka-
luontoista tietoutta.

Tunsin valtavaa innostusta puhua omassa kotihelluntaiseurakunnassani
uusperheiden asemasta ja hoidosta sellaiselle ihmisryhmalle, joka tiedos-
taa tilanteen vakavuuden ja on valmis tekemiin asian hyviksi kaikkensa.
Timi oli mahdollisuus minulle itselleni valottaa sitd, miti se voi pa-
himmillaan olla. Aukaisin palasen arkaa historiaani. Aukaisin siti siksi,
jotta se voisi auttaa niin monia samoissa elimintilanteissa olevia. Tieto
tosiasioista ehkiisee mys avioeron kokeneita ja uudelleen avioituneita
joutumasta vastaaviin ylipddsemittdmiin tilanteisiin, joissa py®riskelin
itseni enemmin kuin vereslihalle.

Miksi minulle annettiin mahdollisuus puhua tistdi? Kuka on avioeron
asiantuntija? Kuka on uuden perheen perustamisen asiantuntija? Onko
se kaikessa tdydellisesti onnistunut vai onko se epdonnistunut ja uuden
mahdollisuuden saanut? Itse uskon tietivini seki aviokarikoista, ettd
uusperheestd aika paljon. Tieddn, mitd on yksindisyys, toivottomuus,
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epdonnistuminen, sirkyminen, itku, murhe, tuska, syytokset, hiped.
Tieddn my®ds, mitd on rakkaus, onni, hyviksyminen ja menestyminen.
Taled pohjalta rohkenin avata evdsnippuni kidreen.

Halusin puhua avoimesti. Halusin puhua suoraan. Halusin kertoa, kuin-
ka itse Marketan kanssa selvisimme lopulta kuiville. On helppoa kertoa
siitd, mink3 on itse kokenut ja joutunut kidymiin kaikki pitemmin
kaavan kautta. Fi tarvitse arvailla. Ei tarvitse olla tietiviniin. Ei tarvitse
puhua toisilea kuullusta ja véritetystd. Uskallan puhua tdndin, ainakin
omasta mielestd enii vain pienoisella katkeruudella, koska olen saanut
itselleni nim3 selvitettyd niin pitkille kuin nyt yleensi on mahdollista.

Koko uskonelimini alkuvuodet kulminoituivat erooni ja uudelleen
avioitumiseen. Niitten jatkuva kisitteleminen ja niistd puhuminen vai-
kuttivat alkuvuosina uuvuttavasti elimaimme ja veivit valtavan osan
vaimoni ja minun energiasta, joka olisi tarvittu oman parisuhteemme
rakentamiseen. Kun olisimme vaimoni kanssa tarvinneet alkuaikoina
seurakunnaltamme tukea ja rohkaisua, saimme aivan jotakin muuta.
Kun olisimme tarvinneet vierelld kulkijoita, saimme kokea yksiniisyytcd
ja hipedd. Kun olisimme tarvinneet hyvii neuvoja, saimme lydnteji.
Kun olisimme tarvinneet silittely4, saimme sivalluksia. Toisaalta kaikki
meitd kohtaan kiytetty vastustus tarkoitti myos selviytymisti kaikessa
kaksistaan. Ndin rakennettiin vahvaa kivijalkaa yhteistd tulevaisuuttam-
me varten. Huomasimme, ettd paras apu 18ytyykin Jumalalta, eiki suin-
kaan kaikilta Jumalan nimessi touhuavilta. Lopulta saimme rakentaa
avioliittoamme yhdessi parhaan neuvonantajan kanssa. Kiitos lopulta
meneekin niille monille oikeaoppisille Raamatusta yksitdisten jakeiden
irrottajille, jotka pakottivat teollaan meidit etsimiin totuutta. Kaikki
kiantyikin lopulta hyviksemme.

Monet kauhistelivat ja olivat omilla nitropurkeillaan heti kuullessaan
synnistd, johon olimme ajautuneet menemilld naimisiin. Uskallan sa-
noa, ettd kuinka moni muu uskoo yhti vahvasti ja lujasti avioliittoon,
kuin mini itse. Kaksi hajonnutta avioliittoa takana ja vield uskaltauduin
uuteen. Raamatustani olen pyrkinyt etsimiin oppia elimin peruskysy-
myksiin. Eiko se nidin mene:
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"Usko on luja luottamus siihen, mitd toivotaan, ojentautuminen sen mu-
kaan, mikd ei ndy. (Hebr 11:1)

Yksin olet sind ihminen, kaiken keskelld yksin. Monet asiat olen jou-
tunut lihes yksin selvittdmain aivan oman mielenterveyteni vuoksi.
Olen kaivanut kaiken mahdollisen tiedon pohjia mydden. Moni asia
selvisi lukemalla, tutkimalla ja kyselemilld. Suurimmat rohkaisut ja
lohdutukset 16ytyivit Raamatusta. Sieltid 18ysin tarvitsemiani aarteita.
Suurimmaksi osaksi hain vain ja ainoastaan hyviksymistd ja tasaver-
taisuutta. Yhteisd, johon kuuluin, vaati onnistumista. Piti yrittdd. Piti
tehdi kaikkensa. Jos onnistuisin, saatettaisiin minut hyviksy4, ainakin
osittain.

Monet eri seurakuntien tydntekijdistd olivat avioerosta ja uudelleen avi-
oitumisesta kanssani samaa mieltd, mutta vain kulissien takana. Epdvi-
rallisesti uskallettiin ottaa kantaa, mutta ei virallisesti. Tiedin, etti pelit-
tiin yleistd mielipidettd, joka oli kielteinen minun tekemille ratkaisuille
elimissini. Tilanne ndytti useimmiten toivottomuutensa. Kerrottiin
kylld auliisti, kun olin tehnyt vairin. Ei kyllakdan tullut neuvoja eiki
ohjeita, miten selviti sen jilkeen eteenpiin.

Onneksi timi kaikki on sattunut minun kohdalleni. T#t4 raskasta taival-
ta eivit olisi kaikki kestdneet. Eivitkd olekaan, koska moni on uupunut
taipaleelle ja jddnyt syrjadn.

Tiedin, ettd avioliitto perustui ja perustuu edelleen Jumalan sanaan.
Tieddn, ettd avioliiton pysyvyys on Jumalan tahto. Tieddn, ettd avio-
liiton hoitaminen kaikissa vaiheessakin on Jumalan tahto. Tiedin,
ettd Jumalan alkuperiinen tarkoitus oli ja on eliminmittainen yh-
dessiolo. Tiedin, etti avioliiton perustarkoitus on sitoutuminen ja
uskollisuus.

Aatamin ja Eevan aikaan Jumalan sidtdmii liictoa hallitsi tdydellinen
hyviksynti, ihailu ja avoimuus. Puoliso oli rakkain, liheisin ja turvalli-
sin. Puolisot katselivat kukkivassa puutarhassa hedelmien seassa toisiaan
tiydellisini ja virheettomini, tietimiced tulevasta. Mutta, lankeemus
vadrdin tekoon paratiisissa muutti kaiken, Jumalan alkuperiisestd suun-
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nitelmasta huolimatta. Kidrme oli viekkaampi Aatamia ja Eevaa, ja synt
astui kuvaan. Onneksi kaikkialla opetetaan:

- Sen minkd synti hajottaa, sen Jumala korjaa!

Avioeron kohdanneilla se usein tarkoittaa teoriassa eri asiaa, kuin kiy-
tinnossi. Itse olen monasti miettinyt, miksi uskoontuloni puolesta
rukoiltiin usein ja paljon, koska minua ei uskovaisena sitten enii hy-
viksyteykdin. Anteeksiantamus riitti juuri ja juuri sithen, kun tulin
uskoon. Sitten se yks kaks loppui, kun Jumala antoi minulle uuden
avun viereeni.

Avioliiton pysyvyys on tietenkin Jumalan pyhi sidtdmys kaikkia kule-
tuureja ja kaikkia aikoja, myds Haapasta ja kaikkia suomalaisia, varten.
Raamattu korostaa aina voimakkaasti avioliiton rikkomattomuutta, ja
olen tiysin varma siitikin, ettd Jumala vihaa kaikenasteista hylkdimisti.
Mutta, kun... tosiasia on se, mitd tapahtuu... Enctis sitten?

Miksi menniin uudelleen naimisiin? Uudelleen avioituminen on usein
turvallisuuden ja rakkauden etsimistd. Kaikki ihmiset haluavat rakastaa
ja tulla rakastetuksi. Onhan se Raamatun yksi keskeisimmistd asioista.
Avioliitto on paras kasvupaikka ja turvapaikka myds uusperheelle.

Totuutta emme kuitenkaan voi unohtaa. Sirkyneitd perheitd on yhi
enemmain ja enemmain. Jos me emme uskovaisina tee jotakin ja pian,
rijihtid asia kokonaisuudessaan kisiimme. Sen jilkeen siihen puuttu-
minen on toivottoman mahdotonta. Uusperheet joutuvat usein taiste-
lemaan tuulimyllyji vastaan aivan kaksistaan. Asiat voi oppia tekemiin
jatkossa paremmin, vaikka se olisikin maksanut avioliiton. Jokainen
avioero on tuonut ja tuo edelleen tuskaa. Tuskasta halutaan piisti
eroon. Sitd ei voi koskaan pyyhkdistd pois, mutta sen kanssa voi oppia
elimain. Siihen tarvitaan raamatunmukaista anteeksiantoa ja menneen
unohtamista ja uuden hyviksymista.

Maailma antaa hyviksynnin. Mielenkiintoista. Maailma on se, jonka

lakien alla me arjessa olemme. Kisketdinko meidin noudattaa vallit-
sevia lakeja vai toivotaanko meiddn olemaan niitd vastaan? Onneksi
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maailmassa ei ajatella aina rakkaudettomasti kuin monet herdtyksemme
viisaat veljet ja sisaret. Johonkin on ollut pakko vetii linja. Se on tissi
ja tuntuu pysyvin. Kukaan ei uskaltaisi erota, jos heille kerrottaisiin
ennakkoon uskovaisten suhtautuminen heihin, mutta uskaltaisikohan
kukaan tulla uskoon, jos he tietédisivit ennakkoon meidin suhtautumi-
semme? Jumalan lapsina elimissimme on runsaasti tilaa kasvukivuille,
kriiseille ja epdonnistumisille. Voimme Jeesukseen uskoen kokea myos
jatkuvaa puhdistumista kaikista omantuntomme syytdksisti. Monet
muutkin etsivit tdnd pdivind vain tasavertaisuutta, hyviksyntdd ja huo-
maavaisuutta

Uusioperheet, niin kuin meitid hengellisessd piireissd hyvin loukkaavasti
nimitetddn, tarkoittaa jotakin kierritykseen vietyi, tarpeetonta. Eli kel-
paamatonta alkuperiiseen tarkoitukseen. Miksi polkea suohon sellaiset,
jotka juuri ja juuri ovat sieltd saaneet pddnsi pinnalle. Nostaako se mi-
ndini, jos nden ympirillini vield pahemmassa ja vaikeammassa tilantees-
sa olevia? Miksi asioista vaietaan, vaikka vanha sanonta sanoo:

- Vaitiolo on myontymisen merkki!

Minulle antoi eréilld avioliittoleirilld erds johtava sisar seuraavan pon-
nekkaan lausunnon, kun olin ehdottanut parisuhdeleirien aloittamista
myds uudelleen avioituneille eli uusperheille.

- Jos avioeroista ja uudelleenavioitumisesta alettaisiin pubua, tarkoittaisi se
sitd, ettd me uskovaiset hyviksyisimme avioerot.”

Itse ihmettelin kaulasuonet punaisena vastakysymykselld ¢itd drhikkii
lausuntoa:

- Entdis sitten herditysliikkeemme alkoholityé ja huumetys? Eibin me hyvilk-
sytd viinalla méssdilyi eikd tietiiikseni myds huumeiden kiyttod. Vai olenko
mind aivan tietimdiron rouvan linjasta?

Pahimpana puutteena pidin, ettei meilld ole selvad valtakunnallista kiy-

tintdd. Ei ole selvid ohjeita, miten suhtautua eronneisiin ja uusperhei-
siin, entds uskovaisena eronneisiin sananjulistajiin ja heidin perustamiin
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uusperheisiin. Siind menee monelta kertaheitolla tydpaikka, toimeentulo
ja kansalaisluottamus.

Toki siinikin on omat vaikeutensa, koska jokainen avioliitto, ero ja uus-
perheen muodostaminen on aivan oma lukunsa. Jokaisessa on omat eri-
laiset taustansa. Jokaisessa on omat erityispiirteiset kuvionsa. Jokaisessa
on omat kommervenkkinsa. Tdytyy tuntea jokainen tapaus ja kisitelld
sitd sen mukaisesti. Toiselle tapaukselle sopii eri neuvot ja ohjeet, kuin
toiselle. Jos ohjeet ja neuvort ja kisittelytapaohjeet tulisivat joltakin kes-
kusyksikoled, voisi niiden suhteuttaminen olla monessa seurakunnassa
mahdotonta. Ennakkoluulot menevit monta kertaa ymmirtimisen ja
suvaitsevaisuuden edelle.

Anteeksisaamisesta on selvit ohjeet Raamatussa. Pyhin Hengen pilkka
on ainoa, jota ei saada anteeksi. Mieliinpainuvimmin minulle on sano-
nut uskonelimin alkuaikojen oma pastorini:

- Jos lakilinja olisi raamatullista, meilli ei olisi Moosesta, Daavidia, Paa-
valia, ei edes kelvollista Juudaan sukukuntaa, johon Messias olisi voinut

syntyd.

Tiydelliselli anteeksiantamisen puutteella vesitimme julistamamme
linjan. Ristiriitaisuus on valtava julistetun sanan ja kiytinnon vilill.
Itsekin kelpasin diakoniksi, mutta monet tydmuotoni jossa olin, lakkau-
tettiin siksi, koska olin huono esimerkki menneisyyteni takia. Seurakun-
tapalvelijallahan on samat sdinnét, kuin seurakunnan johtajilla.

Kun ihminen pelastuu, sanotaan suuridinisesti:
- Tervetuloa !

Iloitaan muutoksesta, puhutaan limmélla sirkyneistd, kerrotaan hyvik-
symisestd, muctta sitten vedetddn henkeen Symbicorttia ja Nitroja soodan
kanssa kaupan piille, kun taustalla on avioero. Kaikkea muuta saa olla,
kunhan ei ole eronnut ja uudelleen avioitunut. Saa olla rosvo, ryoviri,
juoppo, vikivaltarikoksen tekijd, rikoksen uusija ja raiskaaja. Murha-
miehellekin annetaan kaikki anteeksi. Jos hin on kuitannut maallisessa

459



tuomioistuimessa kaikki tuomionsa, on hin periaatteessa kelvollinen
vaikka herityksen johtoon. Avoliitossa ollut huorintekiji, joka tulee
uskoon, hylkid avopuolisonsa ja menee sen jilkeen naimisiin, katsotaan
kelpo mieheksi. Rikollista, joka on suorittanut rangaistuksensa, ei tuo-
mita uudelleen, mutta eronnut ja uudelleen puolison loytinyt saa kokea
karvasta kalkkia loputtomiin. Raamattu antaa monenlaisia ohjeita ja
kiskyja. Nainkin sielld todetaan:

"Silli joka pitid koko lain, mutta rikkoo yhti kohtaa vastaan, se on syy-
péd kaikissa kohdin. Silli hin, joka on sanonut: "Ali tee huorin”, on myés
sanonut: "Ali tapa”; jos et teekiin huorin, mutta tapat, olet lainrikkoja.”
(Jaak 2: 10-11)

Eiké tdimd juuri merkitse sitd, ettei meistd ihmisistd kukaan pysty tiytti-
miin Jumalan antamia lakeja ja kiskyjd. Toinen ei ole toistansa parempi
ja puhtaampi, vaikka kuinka itse yrittiisi. Ilman Jeesuksen sovitustydtd
olisimme joka ikinen hukassa. Hin on se, joka tekee meistd soveliaita
Jumalalle.

Yleisesti seurakunnissa uskalletaan puhua vain onnistuneista avioliitois-
ta. Puhutaan avioeron kauheudesta ja vdiryydestd ja joukossa on sen
kokeneita. Ei ymmiirreti, miltid se tuntuu niisti, jotka ovat hajottaneet
pelinsd ja perheensi. Eron kokenut tietdd kuulemattaankin, kuinka hir-
veid se kaikki on. On mautonta ja epiasiallista julistaa osa porukasta
upoksiin.

Hyviksynnin puuttuminen oli viedd minut tiydelliseen epitoivoon. Se
oli syvilld rinnassani lilan kauan pesiytyneeni vangitsemassa ja lisddmissd
epitoivoa ja tuskaa. Se kulutti henkiset, fyysiset ja hengelliset voimavarat
loppuun. Jos ei ole hyviksyntii, uusperheet ajetaan uudelleen uusiin
ongelmiin ja ristiriitoihin. Ympiristén paineen vuoksi on mahdotonta
hoitaa uutta parisuhdetta, jos siihen ei l6ydy tukea. Usein ihminen, joka
eniten tarvitsee apua, on vihiten kykenevi sitd vastaanottamaan.

Ihmistd varten on olemassa perustuslaki, jossa on mairityt ihmisoike-

udet suojelemaan kaikkia, varsinkin vihemmistoi ja valtaa vailla olevia
heikkoja kulkijoita. Tasapiiset oikeudet on tarkoitettu kaikille ihmisil-
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le, uskontoon, sukupuoleen ja rotuun katsomatta. Tamin mukaan se
koskettaa myos uskovaisia ja kaikkia heidin hallitsemiaan jirjestdji.
Toimimme perustuslakia vastaan, kun emme pida tasa-arvoa kunniassa
ihmisen menneisyydestd huolimatta.

Eiké tasa-arvon vuoksi seurakunnissamme voisi julkisesti rohkaista sir-
kyneitd ja uuden elimin aloittaneita? Kuka uskaltaa ensimmaiseksi sa-
noa:

- Me rakastamme teiti eronneet, yksinhuoltajat ja uusperbeet, aivan samalla
tavalla kuin muitakin uskonveljidimme ja uskonsisariamme. Me vilitimme
teistdi ja me hyviksymme teidiit elimdintilanteistanne, menneisyydestinne ja
menetyksistinne huolimatta. Siunaamme teiti ja rukoilemme teidin omien
ja yhteisten lastenne puolesta. Me olemme Jumalan edessi samalla viivalla,
koska olemme kaikki hinen tasavertaisia lapsiaan. Me tahdomme huomioi-
da teidiit tulevaisuudessa yhti kanan kuin olemme olleet teitii huomioimat-
ta. Me rakastamme ja siunaamme juuri teitd tandin aivan erikoisesti.

Sanat, jotka auttoivat ainakin minua eteenpdin loytyivit nekin herdtyk-
semme armonjakajalta, armoitetulta J. Kuosmaselta. Hintd mukaillen:

- Kiiskyjd, jotka on annettu avioliittoa varten ei saa kiyttid lyomdaseena
jo hajonneisiin liittoihin. Ei saa estdd elimdin korjaamista. Sirkyneelle
subteelle on olemassa omat raamatulliset siinnot. On armahdus, anteeksi-
antamus ja rakkaus. Jos astia on rikki ja avioliitolta pohja pois astuu silloin
voimaan sirpaleista kokoamisen laki, armon laki ja sielunhoidon laki

- Ei voida vaatia alkuperiisti asetusta, koska siti ei endi ole. Ei voida vaa-
tia alkuperdisid periaatteita ja ehjii menneisyyiid, koska siti ei ole. Sirpa-
leista kootaan, miti saadaan ja tilli uudellakin astialla on oma tehtivinsa.
Kaikkien ibhmisten tiytyy saada elid.

Itse mukautan seuraavassa edellistd. Jos isd on antanut pienelle pojalleen
uuden polkupyérin, on poika onnellinen saamastaan lahjasta. Jonkun
ajan kuluttua poika tulee kuitenkin isinsi luokse naama verilld ja nyrkic
mustelmilla sydin itkien ja sanoo:
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- Isd, minun pyorini on aivan rikki, ajoin silli jorpakkoon, ja monta ker-
taa.

Miti tekee isi. Isd katsoo pyorid ja nikee, ettei sitd voida enid koskaan
korjata. Hin lohduttaa lastaan ja sanoo hankkivansa uuden ja ehjin
pyorin. Lapsi ilostuu, menee isin lihelle ja kiittdd iséd. Entis, jos isd
sanookin pojalleen vihaisena:

- Sinun pyorisi pitid olla ehja!

Kysyn: Kumpi isi sind olet? Oletko se, jolla on py6rinsi rikkonutta lasta
kohtaan armollinen ja anteeksiantava asenne vai oletko se, joka vaatii
lapseltaan ehjii pyorad, jota ei ole endd edes olemassa?

Kysymys on asenteesta. Uusperheelld on eldimid hidastavia ja vaikeita
asioita jo tarpeeksi, joita ei endi tarvitsisi tulla lisid. Ulkoapdin nakertaa
usein syyttely, loukkaukset, iva, laiminlydnnit, vihittely, torjunta, ver-
tailu, naljailu ja vihjailu. Mielelldin luetellaan virheitd ja annetaan lisiid
mahdottomia s3dntdjd, joita ei kukaan edes itse pystytd noudattamaan.
Sdidntdjen lataajalla itselld usein omatunto syyttii jostakin mennees-
td virheestd ja piilotetusta synnistd. Se helpottaa, jos saa siirtdd omat
hengen nuuskat toisten vield heikompien niskaan. Muutkin sortavat,
miksen min!

Epdonnistuneen pitdd kitked ja kovettaa tunteensa, koska ulkopuolelta
tuomitaan. Jokaiselle meisti on elimimme varrella tullut liuta selvitti-
mitdmid asioita, menneiden unohtamista ja uusien tilanteiden hyvik-
symistd, anteeksiantamattomuutta, katkeruutta. Eronneilla ne tuodaan
usein tarjottimella muitten haisteltavaksi.

Pitiisi olla vahva, vaikka on heikko. Ei ole voimaa eiki edes halua kisi-
telli mennyttd. Muutto uuden perheen erilaisiin ympyrdihin on jo uusi
luku sininsi. Se tuo mukanaan aivan arkielimiinkin suuria muutoksia:
uusi koti, erilaiset elimintavat, erilaiset ruokailutottumukset, erilaiset
kasvatusmetodit, uudet sisarukset, uusi iiti, uusi isi, uudet isovanhem-
mat, uudet naapurit, uudet sukulaiset, uudet koulut, uudet opettajat,
uudet ystivit, uusi seurakunta. ..
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Uusperheen keskelld on vanhempien vaikea osoittaa toisilleen ja lapsil-
leen tarvittavaa hellyyted. Mustasukkaisuus ja pilyily ovat jokapiiviistd
ja hyvin inhimillista.

Vaikka perheen rikkoutuminen on kahden kauppa, koskettaa se suur-
ta yhteis64. Vaikka uuden perheen perustaminen on tavallaan kahden
kauppa, koskettaa se vield suurempaa yhteisod. Niissi tilanteissa puut-
tuu meilti lilan usein tarvittavaa kypsyyttd kisitelld asioita. Kypsyys asi-
oiden hoitoon ja ymmairtimiseen saattaa [oytyd usein vasta yhteisomme
ulkopuolelta. Apu tiytyisi 16ytyd omasta seurakunnasta, johon jokainen
on tullut luottavaisena apua hakemaan.

Monimutkaisen menneisyyden takia uusavioliitot kaipaavat paljon
enemmin hoitoa kuin pystyssi pysyvit avioliitot. Jos apu ei ole armol-
lista, ymmaireivid ja huomioivaa, tukehtuu moni ja etddntyy. Lopulta
moni luovuttaa kokonaan ja lihtee omille entisille teilleen, sinne jossa
ymmirrettiin. Kenen on sitten vastuu Jumalan edessd?

Miti, mitd, miti? Mitd seurakunnat voisivat tehtdvi uusperheitten aut-
tamiseksi? Olisiko aika ottaa kolisevat luurangot esiin kaappien kitkois-
td? Loytyisiko lukkoon menneeseen tilanteeseen armoitetut ja sopivat
avaajat rakkauden avaimiensa kanssa? Olisiko litkaa ymmirtdd avun
tarvitsijoita taustasta huolimatta? Jokainen tdysivaltainen armahdettu
pystyy tukemaan, jos sithen opetetaan esimerkillisesti. Misti muualta
kuin omasta seurakunnastani voin ammentaa voimaa avioliittooni? Fiko
oma seurakunta ole kaiken keskipiste? Pannaan jokaisella eliminalueella
kiytintoon sana:

"lloitkaa iloitsevien kanssa, itkekii itkevien kanssa.” (Room 12:15)

Usein vasta sitten asenteemme muuttuu, kun asia koskettaa ldheltd ja
omia. Silloin ei ole enii tarvetta vetdytyi eiki vaieta. Silloin ei enii am-
muta omia, kun he ovat omia.

Seurakunnan energian voi viedd kokonaan toisten tuomitseminen ja vir-

heiden etsiminen. Aika menee aivan viirien asioiden hoitamiseen. Miti
kaikkea me voisimmekaan saada, jos me kiyttdisimme jokainen erikseen
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ja kaikki yhdessd energiavaramme oikeaan suuntaan? Pienikin teko oi-
keaan suuntaan voi auttaa. Se voi olla pelkistidin hymy tai limmin sana.
Se voi olla huomioiminen, rakkaudellinen teko, aitous, avoimuus, toisen
kunnioitus ja arvostus. Kaikki nimi ovat vain tahdon asioita. Monissa
uskon asioissa sana tahdon’ merkitsee menemisti johonkin suureen ja
ennalta arvaamattomaan hyviin. Misti 1oytyy se uskalias, auktoriteetti-
nen opettaja, joka ottaa elimintehtivikseen opettaa niiled lifan kauan
varjeltuja ja piilotettuja alueita?

Meidin on auttaessa unohdettava parempi-huonompi-akseli. Oikea ja
viiri tullessaan korkealta koskee kovasti. Ei avaruusaluskaan voi tulla
ilmakehiin missi kulmassa tahansa. Jos se niin tekee se palaa karrelle. Se
menettdd tehonsa ja sirkyy kappaleiksi. Se siilyttdd voimansa, ja muo-
tonsa vain aivan oikeassa lihestymiskulmassa. Insinorit ovat sen laske-
neet, koska he eivit halua menettii kallista lastiaan. Olisiko meidinkin
arvostettava omiamme ja mietittdvi kuinka heitd lihestytdan?

Hyviksy heikkous ja avuttomuus, jos luulet olevasi vahva. Hyviksy itsesi
ja lahimmiisesi. Jos rakastan itsedni, olen velvollinen rakastamaan myds
toisia: Vaikka vihaisin itsedni, olen sittenkin velvollinen rakastamaan toi-
sia. Meitd kaikkia on aina opetettu siunaamaan ja rukoilemaan kaikkien
puolesta. Ndin me saamme osallistua omiemme ja toistemme avioliit-
tojen hoitoon. Voimme seurakuntana luoda halutessamme turvallisen
ympiriston kaikille sen yksinhuoltajille, eronneille ja myos uusperheille
sekd heidin lapsilleen, olivat he sitten ensimmdisestd, toisesta tai kol-
mannesta avioliitosta. Tarvitaan vain todellisen vapauden, avoimuuden
ja rakkauden ilmapiiri, missd kipeitd asioita voidaan lihestyd. Lihim-
miisti on autettava pyyteettdomisti kaikessa, ilman omia ehtoja, aina.
Kun katson ympirillani olevia "hyvid uskovaisia”, muistelen Jumalan
sanaa lohduttaen itseini:

"Sill kaikki ovar syntid tehneet ja ovar Jumalan kirkkautta vailla” (Room
3:23)

Vanhojen kaivelu on aina védirin. Se ei auta ketdin, ei koskaan. Vaikka

itse olen perso kuokkimaan mennytti, en ole koskaan jaksanut ymmiir-
tdd oman peltoni moyhentdmistd. Niin raadollinen olen.
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Oman rikkindisen elimini parasta ja lohduttavinta oli ja on edelleen vai-
moni Marketan suhtautuminen menneisyyteni. Kiitoksenkisi sydimelld
voin sanoa, ettd hin ei ole ainuttakaan kertaa kaivellut minun mennei-
syyttini. Se tarkoittaa ei kertaakaan! Fi koskaan! Varmaan hinell, jos
kellddn olisi ollut aihetta. Hin ei ole koskaan edes vihjaillut mennees-
tini. Hin on ollut ainoa, joka on nihnyt minut uskoontulohetkestini
niin puhtaana, kuinka puhtaaksi Jumala saa Jeesuksen verelld pestyksi
syntisen ihmisen.

Oman parisuhteemme alkujaksossa toimimme tietimittimme niin, ettd
toinen rohkaisi toista kestimiin. Vilistd toinen oli vahvempi, vilistd
toinen. Aikaa my6ten oli useimmiten vahvempi se, joka niytti heikom-
malta. Monesti se vahvempi oli vaimoni.

Jumala on antanut paljon 16ytdji. Itse olen joutunut pakostakin ha-
keutumaan tiiviiseen jumalsuhteeseen. Onnekseni. Apu loytyi usein
Raamattuni lehdilti. Olen huutanut yksindisyydessini kohti taivasta
ja saanut vastauksia. Olen pyytinyt ratkaisun avaimia omaan henkil®-
kohtaiseen elimiini ja saanut niicikin. Koska aivokapasiteettini ei ole
kovin valtava, on minussa paljon lapsenmielisyytti. Onnekseni. Se, jos
miki, on auttanut ymmirtimain Jumalan sanaa. Uskon moneen asiaan
ymmartdmattd sitd edes itse.

Lapsenuskoisena olemme molemmat vaimoni kanssa astuneet yhteisti
polkuamme. Jumala on niin johdattanut meitd muitten mielipiteistd
huolimatta. Tieddmme, ettd niitd lukemattomia hyvii asioita, joita avio-
liitossamme on tapahtunut, ei olisi tapahtunut ilman Jumalan siuna-
usta. Monien pettymykseksi olen selvinnyt uskossaolovuoteni Jumalan
suuressa armovarjeluksessa. Avioliitto on suojannut minut joutumasta
niihin ongelmiin, jotka olivat ennen minulle elimini heikkoja alueita.

Omat armon kokemukset ovat olleet vapauttavina vastauksina omiin ky-
symyksiini. Pyhd Henki on kirkastanut minulle omia vaikeita, menneitd
elimini alueita. Olen halunnut 16ytdd vapauden, ennen kuin olen tiysin
toivoton. Olen hyvin usein pyytinyt Jumalalta, ettd hin voisi antaa
minulle niin herkit aistit, joilla oppisin tajuamaan hinen puhettansa.
Tiedin sen yliluonnolliseksi, mutta en suinkaan mahdottomaksi. Jossain
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vaiheessa aloin aistia asioita aivan uudella tavalla. Useat kokemukseni
liittyvit juuri omiin kaikista vaikeimpiin eliminhetkiini.

Kerran Raamattua lukiessani luin Jeesuksen ristilld tekemisti tydstd, ja
sain vastauksen:

- Pauli, jos joku epdilee syntiensi antecksisaamistasi, ei epdilekiin sinua
vaan hin kobdistaa epiilyksensi minuun. Hin epiilee Poikani Jeesuksen
Kristuksen tiydellisti tyoti Golgatalla.

Toisen kerran tuskanhuutojen keskelld, pahimpien painostusten alla, Ju-
mala nosti aivan kuin hengessi Raamatun piini péille. Se oli avoinna ja
suuren kiden kannattelema. Kuulin omilla korvillani Hinen dinensi:

- Pauli, néet timdn Raamatun. Siind on minun késkyni, lakini, siidikse-
ni, ohjeeni ja kaikki newvoni, mutta kaiken timin pédille mini vuodatan
armoni.

Erddnd yond Seindjoella jo murehdin keskelld ytd monia vanhoja kipei-
td asioitani, minulle ikddn kuin niytettiin Raamattu ja sen lipileikkaus.
Ajatuksiini annettiin vain yksi kysymys:

- Missi vaiheessa Jeesus sovitti maailman synnit?
Tami selvitettiin minulle niin:

- Ensin olivar Vanhan testamentin kiskyt. Jeesus opetti eldmddin niiden
mukaan. Hin antoi lisid ohjeita ja newvoja eliii oikein ja vanhurskaasti.
Tiihin kuuluvar myos osaset avioliitosta, avioerosta ja uudelleen avioirumi-
sesta. Mutta, kaiken timdn jilkeen hin vasta sovitti maailman ristilla. Se
poisti kaiken menneen pahan ja toi tiydellisen anteeksisaamisen.

Minulle painotettiin ymmarrykseeni sanaa: kaiken timin jilkeen. Tus-
kin tistd kokemuksesta on muille ohjeeksi, mutta se oli minua varten
ja se vapautti taas yhden osasen mennyttini. Olen varma, ettd Jumala
puhuu erittdin henkilokohtaisesti jokaisen ymmarryksen tasolle. Minulle
hin on puhunut niin ja se riittdd. Mielenkiintoista, ettd Jumala on kiyt-
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tinyt omaa nimeini puhutellessaan minua. Nimen sanomiseen on aina
liiccynyt valtava lempeys. Siihenkin 18ytyy vastaus Raamatusta. Jumala
on kutsunut nimeltd pelastukseen meitd jokaista.

En tarvitse kuulemalleni muitten selityksid enkd arveluja. Tdmi ei ole
oppi, jota julistan. Se sisiltdd vain osan Herrani armotaloudesta minun-
kin talouteen.

Jeesuksen omat arkielimin esimerkit ovat parasta opetusta siitd, miten
meidin itse kunkin tulisi kohdella kaikkia lihellimme olevia. Aviori-
koksen tehneen naisen kohdatessaan fariseukset saivat kuulla kysymyk-
sen:

"Joka teisti on synniton, se heittikoon hinti ensimmdisend kivelld.” (Joh

8:7)

Jeesus ei ollut tuomari vaan vapauttaja. Ei Jeesus sanonut naiselle, ettd
dld etsi itsellesi miestd. Ei hin kiskenyt naista elimiin loppuelimiinsi
yksin. Vahva uskoni on, ettd hin syleili naista, silitti hinen pitkid hiuk-
siaan ja lohdutti hinti taivaallisella rakkaudellaan. Lopuksi hin antoi
naiselle vapauttavan vastauksen:

"En mindkdin sinua tuomitse; mene, dlikdi tdstedes endd syntid tee.” (Job
8:11)

Jeesuksen esimerkit osoittavat, ettd hin ei hyviksy syntid, mutta hyvik-
syy syntiset. Tieddn sanasta, ettd Jeesus ei hyviksynyt avioeroa, mutta
tieddn, ettd hin hyviksyy avioeron lipikdyneet? Tieddn ihmisten hy-
viksyvin minut onnistuessani, mutta tiedin myds, ettd Jeesus hyviksyy
minut, kun epionnistun.

Samoin hin hyviksyy kaikki ne entisen hengellisen yhteison johtava
trion Pyhisalmessa, jotka kirsivdt pian haaksirikon omassa parisuhtees-
saan, pian sen jilkeen, kun irrottauduimme toiseen seurakuntaan. Nimi
esimerkkimiehet joutuivat kulkemaan saman tien, minki itse olin lapi
kiynyt. Uskon, ettd vilpittomyydessdin he ohjasivat minua aikoinaan
pois etulinjasta, mutta nyt he joutuivat itse poistumaan takalinjaa tur-
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vaamaan. He reppanat eivit aavistaneet mihin tuskaan menneisyytensi
takia joutuvat. Jokainen heisti varmasti rypee joskus lahjomattomassa
itsesadlissd, tuskassa ja ahdistuksessa tekosiensa takia.

Olin jarkyttynyt tapahtuneista, mutta en onneksi vahingoniloinen, vaik-
ka sithenkin minulla olisi ollut syytd. Tallaista en olisi missddn tapa-
uksessa toivonut tapahtuvan. Mieleni valtasi vain valtava sili heitd ja
heididn perhekuntaansa kohtaan. Koskaan en ole toivonut kenellekdin
kulkea samaa kivikkoista tietd, jonka itse jouduin kiymiin. Kysyin sil-
loin vain:

- Niinko Jumala?
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VASTUSTUS ON MUUTTUNUT VASTUUKSI

En olisi uskonut, etti elimini olosuhteet hengelliselld kentilld koskaan
voisivat endd muuttua. Taiteeni parissa jaksoin toivoa vield murroksesta
jonkinmoiseen uuteen ja tuoreeseen. Olin luovuttanut. Luovutus oli tidy-
dellinen. Siini oli avain. Se oli uskalias muutto lakeuksille. Seki taide,
ettd hengellinen elimi kokivat piristivin elpymisen. Olen saanut elelld
viimeiset viisi elimani parasta ja hienointa vuotta syntymimaakunnassa-
ni. Kurottautuminen kohti tuntematonta kannatti.

Pohjanmaan kotitantereet tarjoavat hetki hetkeltd enemmin ja enem-
min sitd, mitd kaipaan. Tiesin, mitd hain. En vain tiennyt, mistd ja
miten. Sitten se vain tuli. Nyt se on ympirilldni. Sain sen lahjana.
Sain sen lahjana kotiseurakunnaltani. Sitd annetaan cdilld ilmaiseksi.
Se asuu ihmisissd. Se on sisdlld Jumalan omissa. Sen nimi on hyvik-
synta.

Ruumistani on ravittu. Henkedni on ravittu. Sieluani on ravittu. Nyt
riittdd happea hengitedd. Nyt riictdd aavaa ajatella. Nyt riittdd korkeutta
kurottaa. Nyt riittdd ystivid ymmartimain. Nyt riicedd liheisten lampoa.
Nyt riittdd hymyd hyviilemiin. Nyt riicedd iloa ilmaan.

Tiilld se lihtee Jumalasta. T4illi sicd kutsutaan rakkaudeksi, lihimmai-
senrakkaudeksi. Saa rakastaa ja saa tulla rakastetuksi. T#illd sitd kut-
sutaan yhteydeksi. Sitd kutsutaan armoksi ilman omia tekoja. Vaikka
kaikki on vain armoa, on se suurinta, miti ihminen voi omistaa itselleen
ja toisilleen. Sitd voin ilmaiseksi jakaa ja osoittaa, koska itsekin on sen il-
man omaa tyoti saanut. T4illd se suuri salaisuus on loydetty, se on huo-
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macttu. Se on otettu vastaan. Sitd jactaan. Silld ravitaan. Siihen uskotaan.
Siihen luotetaan. Se on Jumalan antama ja viitoitettu tie.

Vastuu lisidntyy, mutta ei hitii, koska Jumala jirjestelee elimistimme.
En olisi koskaan uskonut, ettd minuun luotetaan niin paljon, ettd saan
pitdd samana vuonna sekd isdinpdivi- ettd ditienpdivi-saarnat. Koen sen
valtavan suurena arvostuksena seurakunnaltani.

Tulevana syksynd aloitamme seurakunnan Piivipiiristd huolehtimisen.
Varttuneet ja armolliset ikinuoret saavat meistd uudet vetdjit toimin-
nalleen. Otamme tehtdvin noyrin kiitosmielin vastaan. Tiedimme pii-
sevimme sellaiseen toimintaan mukaan, joka antaa taatusti enemmin
meille kuin me pystymme antamaan heille. Palaamme alkujuurillemme.
Ensimmiinen yhteinen tydmme vaimoni kanssa entisessi kotikaupun-
gissamme oli vastaava, "Kultapiiri”, josta meilld on vain hyvid muistoja.

Olen tisti kaikesta suunnattoman kiitollinen Jumalalle. Ennen vain
toivoin, mutta nyt tieddn hinen antavan kaikki ajallaan. Uskon hinen
lupaukseensa:

Nuorten seurassa nuortuu. Kun Jumala jirjestelee palasia, tapahtuu
mukavia asioita. Kahden eri perheen taholta meitd pyydettiin aloitta-
maan jokaviikkoiset raamartuillat. Halusimme, ettd lupa seurakuntam-
me ulkopuolella tapahtuvaan toimintaan varmistettaisiin seurakunnan
johdolta. Sitd nuoret ihmettelivit. Vastauksemme oli:

- Varmuudeksi!

Kolme vuotta on nyt mennyt. Olemme kokoontuneet koulukuukausien
aikaan lihes jokainen viikko. Vuoron perdin olemme kokoontuneet
toistemme koteihin maistelemaan Raamatun lisiksi nuorten tarjoamia

herkkuja.

Neljidn nuoren avioparin kanssa aloitettiin. Mukana olivat heidin kaksi
lastaan. Ensimmaiset ajat olimme Jeesuksen, Nikodemuksen, Nehemi-
an, Pietarin ja Johanneksen jalanjiljissi.
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Kesitauon jilkeen, seuraavana syksynd kiytiin jo viiden lapsen ja samo-
jen nuorten kanssa Apostolien teoista kaikkiaan neljisataakahdeksan-
kymmentikolme jaetta yhteisesti lapi.

Kolmantena kautena elimme Jeesuksen vertaukset laheisesti jo seitsemin
lapsen kanssa ja heidin vanhempien kanssa. Kiyskentelimme hetket
tuhlaajapojan, Laupiaan Samarialaisen, fariseuksen ja publikaanin, vii-
saitten ja tyhmien morsiusneitojen ja viinitarhan vuokraajien kanssa.

Neljinteni syksyni joukkomme kasvoi taas kahdella pikkuisella. Vuo-
rossa on ollut Vanhan testamentin suuri mies Joosua ja hinen ja Isra-
elin kansan monitahoinen, mielenkiintoinen ja opettava loppuvaellus
luvatcuun, mettd ja hunajaa vuotavaan maahan. Vililld on huuhdottu
verkkoja kalastavien opetuslasten kanssa ja katseltu sokeaa Bartimeusta
silmisti silmiin.

Nuorten kanssa toimiminen on pitdnyt mielen nuorena. Vaikka ajatus
patkii, on raamattuopetuksen takia joutunut paneutumaan asioihin
toden teolla. Nuoret eivit paistd helpolla. On tullut kiperid kysymyksia.
On tullut kipakoita vastauksia. Nuorten etuna on kautta aikain ollut
rehellisyys, avoimuus ja vilpittomyys. Parasta kokemaani on kuitenkin
mahtava aitous, jonka soisi tarttuvan meihin kaikkiin.

Viliin porukan miespuoliset ovat hujan hajan. Yksi on ollut Bayerissa
autoja ostamassa rekkakuormittain, toinen Texasissa koneiden varaosia
hankkimassa, kolmas Thaimaassa tiydentimissi yrityksensi paitavaras-
toaan, neljis matkalla nostamaan keltapunaisen hinausautonsa kyytiin
naapurikunnan johtajan uutta 500-sarjan Mersua. Tilloin on pidetty
pelkkain lastenhoitoon ja lastenodotukseen liittyvi herkutteluhetki kah-
vin ja jaitelén kanssa.

Tdni pdivind meitd on “raamiksessa” vaimoni ja minun lisikseni nelji
avioparia ja yhteensi yhdeksin alle viiden vuoden ikdista lasta. Ker-
tomusten on joko muututtava pyhikoulumaisemmaksi tai on saata-
va lapsiavustajat, jotta saisimme ”pikku seurakuntamme” jirjestyksen
toimimaan. Totuushan on se, ettd me vaimoni kanssa vanhenemme ja
”Raamiksemme” keski-ika laskee laskemistaan vuosi vuodelta.
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Lapsiahan on syntynyt lisid keskimdirin kolme vuodessa. Kymmenen
vuoden piisti lapsia olisi jo kaksikymmentiyksi. Jos kahdeksankyppisek-
si asti saamme pitdd tdtd nuorten raamattupiirid, olisi meitd ahtautuneina
kotiimme lihes neljikymmenti, joista lapsia kolmekymmentikolme.

- "Raamiksesta” emme luovu. Se on meidin oma juttu!

Seurakunnan pannuhuone on piivirukouskokous. Se on kuin seura-
kunta seurakunnassa. Pdivittdin kokoontuu ruokatunnin aikoihin sitou-
tunut armollinen joukko rukoilemaan ja sanaa kuulemaan. Siunataan ja
tullaan siunatuiksi. Voimavirtaa saadaan ja se lihetetddn edelleen jokai-
sen mukana vaikuttamaan arjessa. Téytyy limmitd, ettd voi limmitcdd.

Joukko on monitahoinen. On nuorta ja tydikiistd, on elikeliistd, on
pastoria ja paimenta. On evankelistaa ja vapaachtoista. Kaikki ovat su-
lassa sovussa keskeniin vuoroin jakamassa sanaa, ajatuksiaan ja koke-
muksiaan.

Itselleni se on ollut oman nikyni mukainen mahdollisuus omalla vuo-
rollani julistaa ja kertoa kaikesta siitd, mikd on elimissini vaikuttanut
mydnteisesti. Rakastan Raamatun lukemista. Rakastan puhumista. Ra-
kastan julistamista. Sytyn siti enemmin, mitd suurempi on kuulijakun-
tani. Niillakin alueilla olen monen mielestd kummajainen. Peittelemated
ja pelkddmitti mennyttd ja vaikeita vuosia haluan jakaa oman elimini
kaikki palaset mydnteisesti opetukseksi ja ohjecksi vastaavissa elimin-
tilanteissa eldville. Kun on kiynyt kyntimissi syvilld, tietdd mistd on
pohjamudat tehty. Mitdin elettyd ei kannata sadstelld, jos siitd on apua
jollekin toiselle. Haluan julistaa, ettd elimii on avioeronkin jilkeen.
Nyt osaan arvostaa auringonpaisteessa ja limmaossd kasvamista.

Uskon saaneeni viime vuosina paljon sellaista rakkautta, jota rohkenen
nyt jakaa. Kun itsetunto on saanut palautua ja jopa vahvistua rakkauden
ja vlittimisen keskelld, voi uskaliaasti olla sitd, mitd on. Ei tarvitse pei-
telld Jumalan tekemid tydtd.

”...ja hin avaa, eikd kukaan sulje, ja hin sulkee, eikd kukaan avaa. ” (Jes
22:22)
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TANAAN OLEN ONNELLINEN MIES

Olen onnellinen poika.

Aitini, ihmeellinen ihminen, pian jo 95-vuotias, nuorekas ja ajanmu-
kainen, kolmen lapsen, kahdentoista lapsenlapsen, kahdenkymmenen-
kolmen lastenlapsen mummo, eldi elimiinsi palvelukodissa, Toysin
Elviirassa.

Suuren osan eletystd eldmistadn hin on viettinyt Toysdn Ponnenjir-
ven ympirilld, sen molemmin puolin. Oman kodin hoito on aina ol-
lut hinelle elimintys. Kolmekymmentiluvun alkupuoliskolla diti kivi
Evankelisen kansanopiston Karkussa, oli hetken harjoittelijana Ylistaron
kunnalliskodissa ja sodan alkaessa tuli kotinurkille auttamaan vanhem-
piaan. Karhinmien kotinurkilla teki tyypillisid maalaistalon tyton toiti.
Piivirutiineihin kuului lehmien hakeminen laitumelta, lypsiminen,
eldinten ruokkiminen ja niiden hoitaminen. Kesilld oli heinintekoa,
kodin hoitoa, leipomista ja ruoanlaittoa.

Kun viikoittain leivottiin omalle perheelle, laitettiin aina talon tyttdril-
le nyytti kainaloon, ja jokainen lihti vuorollaan vieméin limpimaiisid
kylin vihempiosaisille. Elina-mummo, isoditini, halusi toteuttaa rak-
kauden kiskya jo nuoresta. Niin koko suurta perhettd siunattiin. Kun
siunaukset alkavat, niilla ei yleensi ole loppua.

Aidin veli Aarno tuli uskoon jo nuorena ja aloitti eliminsd mittaisen

maallikkosaarnaaja uran. Kurssitti itsensi kolportdériksi. Opetteli Raa-
mattua ulkoa, kierteli vuodet toisensa jilkeen puhumassa ympiri maata.
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Hin teki lihtemittdomin vaikutuksen ditini tulevaisuuteen. Seitsentois-
takesdisend nuorena tyttond Taimi-diti ajeli tyttoporukan kanssa tanssei-
hin sivukylin nuorisoseuralle. Matkalla Aarno-veli tuli vastaan itsekin
ajaen pyorilld, lauleskeli jotakin hengellistd laulua ohi kiitdvin hetken.
Laulu jii soimaan nuoren tyton mieleen. Veljen laulu muistutti ditidni
tanssisalin lactialla. Hitddncyneend siitd alkoi vain yksi ja sama ajatus
soimaan uudelleen ja uudelleen hinen mielessddn:

- Mibin joutuisin, jos nyt kuolisin?

Kohta ditini teki eldminsi parhaan pditoksen: lihti pimeidssd ajamaan
kohti kotia. Pimeys muuttui valkeudeksi. Silli reissulla 16ysi Jeesuksen.

- Hiinen mukanaan olen kulkenut kohta kahdeksankymmenti vuotta, enki
tanssiaskeleita ole sen jilkeen ottanut.

Niin diti pontevasti yli seitsemidnkymmenen onnellisen uskonvuosien

jilkeen.

Elina-mummon perimi on vaikuttanut my®ds suuresti ditini persoonaan.
Samanlainen kuin oma ditinsd: miellytdvi ja hertrainen. Olemukseltaan
hiljaisena, néyrini, ahkerana, kuuliaisena ja tottelevaisena, aviopuoli-
soaan kunnioittavana ditini jii usein isini varjoon. Isi oli kodissamme
vahva, mutta ei missdin midrin ankara vaikuttaja. Ehkd parhaiten kuvaa
kodissamme vallinnutta vanhempieni suhdetta se, ettd ditini sai koko
pitkin avioliittovuosiensa aikana valita kotiimme jopa kahdet ikkuna-
verhot.

En edes kaivelemalla muista yhtddn tilannetta, ectd isé ja diti olisivat
riidelleet. En ikini kuullut heidin edes sanailevan. Se, miten he vaikeat
tilanteensa selvittivi, jid varmaan salaisuudeksi. Oliko niitd vaikeita
tilanteita edes olemassa. Varmasti! Olivathan he aivan tavallisia ihmisia.
Osasivat vain selvittii kaikki niin hienotunteisesti.

Kotimme oli aina hyvin hoidettu. Aiti huolehti erinomaisesti puhtaudes-

ta. "Luuturasu” kidessi hin touhusi aina jotakin pyyhkimissi. Tiskaa-
mattomia astioita ei nikynyt koskaan. En tiedd milloin hin lepési. Aina
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meilld kaikilla oli panna péille puhtaat, hyville tuoksuvar ja silitetyt
vaatteet. Kaikkien neljin miehen tiydellisestd vaatehuollosta vastasi iiti.
Muistan, kuinka hin istui illat pitkdt poyddn ddressd parsimassa sukkia.
Sukat kiytettiin aivan loppuun, niin kauan, kun ne vaan parsimalla
voitiin koossa pitdd.

Meilli oli kotona aina piivittiiset, yhteiset ruokahetket. Saatiin tulla
valmiiksi katettuun ruokapéytain. Olosuhteisiin ja aikaan nihden ruoka
oli hyvin yksinkertaista, mutta se maistui. Kerran viikossa pdydissi oli
valkoinen, silei liina. Oli juhla, oli sunnuntai.

Entés tindin, yli neljakymmenti vuotta myshemmin. Miki on muuttu-
nut? Vuosikymmenten aikana vain numerot idn kellossa ovat suurentu-
neet. Tukka hopeoitunut. Pienii uurteita kasvoissa. Menee ponnekkaasti
rollaactorilla rullat vinkuen. Muisti on terdvi ja hyvi. Joskus vihin liian-
kin terdvi. Ysikymppinen saisi jo unohtaakin asioita. Tai ei oikeastaan,
koska joudun usein didiltdni kysymain asioita, joita olen itse unohtanut.

Taimi-mummo on edelleen tarkka kaikessa. Kaikki on oltava justiinsa
eikd melkein. Pitdd huolta itsestiin: ulkonidstiin ja pukeutumisestaan.
Siisting, asianmukaisesti tyylilleen uskollisena, hin kiytad kauniscukse-
naan asusteidensa vireihin sopivia sifonkihuiveja. Piisidiseni keltaista,
kesilld vihredd ja sinistd, jouluna kirkkaan punaista. Harmaa tukka on
aina kauniisti kammattuna.

- Kengiit pitii olla pubtaat... Aamutossuissa en lihde ihmisten ilmoille. ..
Hyviiksyn kavelykepin...En héiped kulkea sen kanssa... Huomenna pitid
tilata parturi... Pitiisko Keskisestii hakea uudet kengit, jotta kehtaa mennd
ibmisten ilmoille... Untta, valkoista paitapuseroakin tarttis... Mikiin
vaate ¢i saa kinnata, eikd olla liian vilji. .. Pitid olla kunnossa, kun kiyn
katsomassa vanhuksia tuolla naapureissa.

Asuinhuone on Taimi-iidilli aina siistissi kunnossa. Hin tuulettaa siin-
néllisesti huoneensa joka aamu, tarkalleen samaan aikaan. Huonees-
sa tuoksuu aina raikkaalta. Vuode sijattuna. Sohvalla tyynyt, jokainen
omalla paikallaan ja oikeassa jirjestyksessi. Ei yhtiin roskaa lattialla.
Minulle, kuusikymppiselle "vauvalleen” hin pistdd kahvinjuonnin ajaksi
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alustan, ettei poytiliina sotkeudu. Aivan kuin ennen vanhaan — varmuu-
den vuoksi.

Ikidisekseen diti on erittdin sosiaalinen. Seuraa aikaansa ja on kiinnostu-
nut maailman menosta. Eld3 tdssd pdivissd. Keskustelee paljon puheli-
messa, soittelee tuttavilleen ja ystivilleen. Kyselee kuulumisia, kuuntelee,
antaa eliminohjeita, antaa niitd suurella syddmelld.

- Hei, tuolla on joku karannut ulos vibissi vaatteissa. Vilustuu vield. Mi-
ndpd soitan heti hoitajille.

Aiti kokee tirkeimmiksi tehtivikseen rukoilla omaistensa ja ystiviensi
puolesta. Siind hin on periksiantamaton. Jokainen ilta nukkumaan men-
nessiin hin siunaa lapset, lastenlapset ja lastenlastenlapset. Eiki helliti.
Tietdd rukouksen voiman, luottaa siithen. Tietdi, etti rukous kantaa.
Tietdd, ettd rukous voi tehdd paljon. Luottaa rukouksen voimaan. Erii-
nd iltana rukoillessaan oli unohtanut yhden lapsenlapsenlapsensa nimen.
Ei auttanut muu, kuin menni katsomaan kirjahyllysti kaikkien kuvat.
Loytyihin se sieltd, joka jii viliin. Uudelleen vuoteeseen ja siunaamaan.
Tillaisia esirukoilijoita timi maa ja kansa tarvitsevat.

Anteeksiantamus nikyy iitini elimisti ja olemuksesta. Yksi ditini par-
Yy
aista eldimin neuvoista ja opetuksista on anteeksiannon sisa aminen
haista el t tuksist teek llyte
jokapiiviiseen elimdin. Neuvo lihtee hinen syddmestiin:

- Eli anteeksiantamuksessa. On helpompi elid, kun antaa antecksi.

Pitkd elimi viestii kokemuksesta. Pitkd elimi viestii rakkaudesta. Pitkd
elimi viestii hyviksymisestd. Hin on aivan turhaan ja lifan usein tunte-
nut huonoutta, heikkoutta ja syyllisyytti.

Aitini on ollut loputon anteeksipyytiji, loputon anteeksiantaja. Tietii,
eted ihmissuhteiden ainoa oikea ja kestdvi perusta on antecksiantamus.
Tietdi, ettd muuten syntyy kovuutta, katkeruutta ja vihaa. Tietdi, ettd

lopuksi se voi muuttua ldpitunkevaksi ruumiin kivuksi.

- Lahjaksi saatu, lahjaksi annettu.
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Siind ditini esimerkki meidin nuorempien elimain!

Joka ikinen kerta, kun olen kiynyt ditidni katsomassa, hin jad ikkunaan
kidet ristissi toivottamaan hyvii matkaa. Jossain vaiheessa nuorempana
heitin hinelle mielessini tillaisessa hetkessi jadhyviisid. Nyt olen sen
lopettanut. Tieddn hinen seisovan samassa paikassa samoin ottein taas
seuraavalla kerralla.

Aiti on ollut koko eliminsi aina kaikkialla ajoissa. Vield nykyiinkin.
Hinen geeneissdin ei ole havaittu my8histymisen perimii.

- Kerran, seitsemdnkymmenti viisi vuotta sitten myéhdistyin linja-autosta.
Auto oli kyllikin eruajassa viisitoista minuuttia.

Olen onnellinen aviomies.

Tein Jumalalle tiyden luovutuksen kuusitoista vuotta sitten ja pyysin,
eted hin viisaampana ja vanhempana ottaisi kaikki langat kisiins hoi-
taakseen minulle sopivan eliminkumppanin omien epidonnistuneitten
avioliittojeni jilkeen. Hin hoiti homman kotiin. Alkuajat muokkasim-
me Marketan kanssa maata. Tehtiin lujasti toitd liittomme perustuksen
eteen. Kivijalkaa muurasimme kaksistaan, kun talkoolaiset olivat vihis-
si. Jotkut yrittivit kaivaa perustuksien alta tarvitsemamme lujiteaineet,
mutta eivit onneksemme onnistuneet. Jumalamme, parhaan rakennus-
mestarin avulla, selvisimme ja saimme seinit pystyyn. Harjannostajaiset
pidettiin Hunningolla. Sisustaminen alkoi. Paransimme kotiamme. Sii-
hen on tullut elimisen makua. Siihen on tullut iloa. T4n4in seiniemme
sisipuolella kukkii onni. Luullaksemme se niyttdytyy myos ympiris-
toémme. Tami on meidin yhdessi rakentamamme rakennus — oma
avioliittomme.

Marketta:

Lapsundenkodissani 21. joulukuuta 1989 odotan hakijaa. Olen ollut opis-
kelemassa Helsingissi vuoden, eiki minulla ole endd asuntoa Pyhdsalmessa.
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Murebtiessani siti sain kirjeen Helsinkiin. Siind ystivini Annikki pyysi mi-
nua talonmieheksi kotiinsa Hunningolle siksi ajaksi, jonka he ovat Espan-
jassa. Riemastuin kovasti ajatuksesta. Nyt samalla tontilla asuva taiteilija,
Korhosten ystivi, on tulossa hakemaan minua Hunningolle. Tiedin, etti
Pauli on tullur uskoon, mutta kun hin astuu alas valkoisesta pakettivolk-
karistaan, astun askelen taaksepiin ja nielaisen tyhjid. Miehen kasvoilta
loistaa valtava kirkkaus. Muutos entiseen on huomattava.

Muutamaa kuukautta aiemmin olin Annikin kutsumana Paulin uudessa
kodissa saunomassa. Pauli tervebti minua sanoen, etti tidlli olisi eméinnin
paikka auki. Loukkaannuin, sillid ajattelin, ettdi hin tekee minusta pilaa.
Saunan jilkeen istuimme kahvilla soikean poydin ympirilli. Paulilla oli
muitakin vieraita, jotka olivar nauttineet talon tarjoamia viinaksia. Istun
Paulin vieressi. Yhtiikkid hin kidntyi puoleeni ja kysyi:

- Mitiihin Jumala ajattelee minusta? Vastasin: Jumala rakastaa sinua.

Vasta myohemmin kuulin syyn, miksi Pauli nousi nopeasti poydisti ja hii-
pyi jonnekin. Hin ei voinut pidirtid kyyneleitiin vaan poistui itkemddn
toiseen huoneeseen.

Toisen kerran istun Haapasen keittidssi kabvilla seurakunnasta vierailulle
tulleen pariskunnan ja heidéin pienen poikansa kanssa. Silloin olin muutta-
nut jo asumaan Korhosille, naapuriin. Pauli murehtii, kun ei ole emintii
talossa. Vieraar toteavat, ettd siinihin se taitaa istua kahvipoydissi kans-
samme.

Minua alkaa jo huimata nimdi pubeet ja eleet. Samalla tunteeni alkavar
ryopytd. Mietin millaisesta miehesti olin haaveillut, olin nibnyt jotain
unta ruskeista silmisti Mietin joskus tekemdini listaa. toiveitteni miehestd,
iso...partainen. .. kitaraa soittava. ..evankeliumin tyitd tekevd. Siilytin
listaa pitkidn Raamattuni vilissi.. Muistin myds miten minua oli haastet-
tu vastaanottamaan sellainen mahdollisuus, etti elimdini miebelli olisikin
menneisyydessi perhe, perheiti. .. Pyorryttid!

Ei kuly pitkikddn aika kun ikkunanpesu Paulin puolella alkaa nostartaa
sukuani varpailleen:
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- Se viihtyy liikaa siellid naapurissa.

Pian huomaan puubailevani péivittdin hinen tiydellisesti varustetussa
keittidssidn. Teen huomion, ettii vain karjalanpiirakoitten leivontapulikka
punttun. Kun rakastuminen tapabtuu, vanhaa piikaa viedidn. Hullaan-
nun niin, ettd jirki lihtee.

Vakuuttelin pian seurakunnassa

- Jos Haapasesta ei tule minun mieheni en ole ikind Jumalaa tuntenus-
kaan.

Kuluu jonkin aikaa ja asiat meneviit eteenpiin niin, ettd soitan didilleni ja
ilmoitan menevini kihloihin Paulin kanssa. Aitini ei aluksi pysty sanomaan
mitddn. Kuulen vain pubelimessa, kuinka hin itkee ja valittaa huutaen.
Sitten hiin saa sanotuksi:

- Kaksi viikkoa ja saat sielti lihdot.

Sisareni tulee puhelimeen ja sanoo minun tehneen elimdéni suurimman
virheen. Kun kerron Paulille perbeeni tuntemukset, hin sanoo minulle
rauhoittaen:

- Annetaan beille aikaa

Minulla oli ollut tiettyji periaatteita. Yksi niisti oli se, etti velkaa ei saanut
olla. Maksoin vihdiset laskuni aina ennen eripdivii. Periaatteer heittivir
kuperkeikkaa, kun avasin tuoreena rouva Haapasena laskuja, joita tuli joka
pdivi pinoittain. Thmettelin punaisella merkittyji maksukehotuksia. Pauli
lobhdutti kuitenkin minua:

- Al véliti, kylli ne kerkidd maksaa. Se on vasta kolmas kehotus samasta
laskusta.

Paulin asuntolainan lyhennys kuukaudessa oli lihes kaksi kertaa niin suuri

kuin sairaalasta saamani kuukausipalkka. Kaiken hyvin lisiksi olin sanou-
tunut irti virastani, samoin Pauli oli jittinyt opettajan virkansa. En yhtidin
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ihmettele, etti tyokaverini sairaalassa olivat kaubuissaan, kun tajusivat,
et olin retkahtanur Haapaseen. Evis heisti kertoi vuosien kuluttua, kuin-
ka hinti oli kehotettu menemdiin luokseni ja kieltamiidn seurustelu Paulin
kanssa. Mutta eivithin he voineet mitidn, kun virta vei. He olivat sittem-
min suurilukuisesti mukana héissimme ja iloitsivat onnestamme, samoin
kuin oma perheeni ja sukuni.

Taivaanrannanmaalari ja sinnikds murehtija yhdessi eivit ole mikdidn
helppo yhdistelmi. Monet kerrar on uni kaikonnut ja itku ollut vieraanani.
Mieheni on virikeostoksien kunkku.. Eviind yond istuin Hunningon olo-
huoneessa ja itkin katkerasti. Syy oli Paulin minulle ostama auto, joka seisoi
ensimmdistdi paivid exupihallamme. En osannut olla siitii onnellinen, koska
murebdin mieheni ostosvimmaa.

Pian pibassamme oli farmariauto, jonka micheni kertoi ostaneensa ajatellen
koko loppuelimdimme. Niin uskoin. Silloin. Sen jilkeen pihaamme on
tullut kymmenid autoja, ensin Saabeja, sitten Opeleita ja viimeiseksi vuo-
sittain uusi Citroen Berlingo.

Koko avioliiton ajan olemme menneet matalalentoa perd maata viistien.
On ollut menoa ja meininkid. Ideoita on tullut ja mennyt. Aina on ollut
tyon alla joku suunnitelma ja sille pari varasuunnitelmaa Olen yrittiinyt
pysyé parhaani mukaan menossa mukana. Olen jarruttanut hibnat pu-
naiselle, mutta useimmiten huonolla menestykselld. Mutta kaikkeen oppii,
kun on luvannut rakastaa ala- ja yliméiet. Vuosien saatossa kisi kidessi
kulkeminen on tullut luonnollisemmarsi.

Liysimme wusia harrastuksia. Vaikka toivelistassani oleva urheilullinen,
luonnossa retkeilevi miesibanne ei toteutunutkaan. Loysimme televisios-
ta jidkickon, jalkapallon ja tenniksen. Opimme nauttimaan veneilystdi ja
saarista. Kuljimme vuosi vuodelta vahvemmin rinnakkain. Harmoniassa
sovimme Hunningolta lihdésti. Se tapahtui vuonna -97, joka oli meille
merkittivi rakentumisen vuosi. Silloin oli Kenia, Pensacola, Emoniemen
mokki, jubannus Joensuussa, muutto Susitielle, 17-kulmaiseen taloon.

Minulle on joskus sanottu, etti tulen saamaan paljon lapsia. Paulin kautta
timdkin asia on toteutunut elimdssini. Kahdeksan mahtavaa lastenlasta
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kutsuu minua Tossi-mummoksi. Kaikki he ovar syntyneet avioliittomme
aikana.

Tiindin Seindjoella elimme mielestini parisubteemme parasta aikaa. Mi-
nulla on kodissani aviomies, ystivi ja tukija. Saan olla mukana nikemdssa,
miten_Jumalan aloittama hyvé tyé héinessi on saanut jatkua. Tinddn osaan
jo nauraa mieheni hulluillekin hankinnoille, koska olen kasvanut hinen
kylkeensi. Minusta, “harmaavarpusesta’, on tullut ymmdrtivi ja huomista
suunnitteleva aviovaimo. Nautin erikoisesti mieheni pubeista ja kirjoituk-
sista, hinen tavastaan olla Jumalan kiytossa. Kiitin elimdstini hinen
rinnallaan.

Olen onnellinen isi.

Olen ylpei lapsistani. Olen koko elimini hetket ikdvéinyt heitd. Timi
pdivikiin ei ole poikkeus. Olen onnellinen, ettd olen voinut antaa lap-
silleni jonkun palasen omaa itseini: avoimuutta, herkkyytti, leikkimiel-
t4, intoa ja rohkeutta. Onnekseni olen saanut elimini joka vaiheessa pel-
kisti lasteni lisniolosta sydimeeni rakkautta, l[impdi ja onnea. Tkivik-
seni en ole aina itse kyennyt vakuuttamaan heitd elimini sekasotkuissa
omalla rakkaudellani. Onneksi sain lisiaikaa nihdi ja kokea, ettd heistd
jokainen on lopulta hyviksynyt minut ja he rakastavat minua tiniin,
epionnistumisistani huolimatta. Se kaikki on ansaitsematonta lahjaa
minulle. Heidan kirjeitddn lukiessani kasvoni kirkastuvat hymyyn ja
onneen — litkuttavan ja syvin itkuni jilkeen. Lapset ja heidin perheensi
ovat minulle elimi, jota hengitin. Eldn ja tulen aina elimiin heissi ja
heidin kauttaan. Siksi en kuole koskaan. Norman Vincent Pealen viisain
sanoin jitdn perinnon lapsilleni:

"Elimiéin kolbut eivit voi murtaa ihmistd, jonka sielussa palaa innostuksen
tuli.” (Norman Vincent Peale)
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Lapseni kirjoittavat:

Toni:

Iséiille. Muistan, kun muutettiin Licksaan Kuhmonkadulle, paljon on jo asi-
oita kuitenkin lapsundesta unobtunut. Joskus kesiisin reissattiin milloin mil-
likin autolla. Yhtend kesind kiytiin muistaakseni Kemissi tai Rovaniemel-
ld, jossa isd astui naulaan, ja kulki jalka paketissa. Tai sitten se oli samalla
reissulla jossain muualla? Muistan kiyneeni Aigabribassa, joka oli ravinrola,
ja isin taidendyttelyssi kauppaopistolla. Inhosin hammaslidkiria, mutta
kervan isi sai minut houkuteltua sinne, kun lupasi ostaa mikroskoopin. Isi
ei kuitenkaan ollut liikirireissulla, vaan diti. Sain mikroskooppini.

Isi oli tiissi Peltolan koululla. Asuttiin vieressd, mutta isii ei paljoa ni-
kynyt, tai sitten mind olin aina menossa. Joskus vierailtiin koululla paikan
padll, isin tekemit maalaushuoneen kyltit kuivuneine pensseleineen olivat
vield seindlld minun ollessani peruskoulussa. Kerran kivin kavereiden kans-
sa pyytimdssi nauloja majan rakennusta varten. Saatiin taskut tiyteen eri-
kokoista rautanaulaa. Olin ylpei isistiini, vaikka jotenkin tuntui koululle
mennessd, ettei sieltd varmaan mitidn saa.

Joskus yolli herdisin, kun isi tuli kotiin. Tuntui olevan hankalaa didin kans-
sa. Ei lasten tarvinnut isddnsi pelitd, mutta pabar riidar vain jittivir
ikdivid muistoja. Isd muutti pois, mutta avioeron jilkeen vierailtiin isin
luona silloin tilloin. Niisti vierailuista on jainyt paljon mieleen, isi otti
meidit aina onnellisena vastaan, ja tilanteesta riippumatta sinne oli kiva
mennd. Joskus huomasin, ettd isi pahoitti helposti mielensd, kun vaikka
Jorin kanssa riideltiin.

Olin monena kesind lomalla mummolassa Toysissa. Joskus isi tuli kiy-
mddn. Lihdettiin Keskiselle pappa etupenkill, ja mini takana. Sitten
ajettiin Alavudelle, kun pappa kivi Alkossa. Kiytiin Haapasen Eerolla, ja
muilla sukulaisilla jutustelemassa. Isin kuplavolkkarin maalaaminen oli
unohtumaton homma, pédsin ajamaankin silli niin, ettd isi paineli polki-
mia apukuskin paikalta.

Isd muusti Pyhisalmelle ja lopulta Harjutielle. Olin siind vaibeessa vissiin
viidentoista, kesilomat kuluivat nyt isin luona. Tennistd, vieraita, mai-
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nosten tekoa, ja pitkid illanistujaisia, eipd tullur aika pitkiksi nuorella
miehelld. Oli se hurjaa aikaa., vaikkakin suurin osa ajasta istuskeltiin vain
Korhosen Matin kanssa siini kuuluisalla takaterassilla. Isi pubui monesti
siitd, kuinka oli lapsiaan aina ikiviinyt, kun oli meidit jittinyr. Tuntui
olevan vaikea asia. Itse en asiaa koskaan ollut niin syvillisesti miettinyt,
oltiinhan aina oltu yhteydessi ja hyvissi vileissi. Riidat ovat jadneet meilti
riitelemiittd, kun ei olla koko aikaa oltu saman katon alla.

Vielii Hunningon alkuaikoina jiikaapissa juomapuoli oli parempi kuin ruo-
kapuoli, kuten isi itse totesi. Olin jo ravintolaikiinen, ja tuliban ne paikalli-
set joskus kierrettyd. Jossain vaiheessa isi alkoi kuulostaa visyneeltd, ja elimi
tuntui menevin huonompaan suuntaan. Joskus pubelimessa isi kysyi, miti
tekisi. Olin kylli huono antamaan newvoja, vaikka isi niiti olisi kaivannut.
Hiin oli selviistikin paljon miettinyt asioita, ja halusi jotain muuta. Sitten tuli
muutos, joka muutti kaiken, vai muuttiko? Uskoontulo, Marketta, juomisen
lopettaminen, kitaransoitto hengellisine lauluineen, ja talo tiynni uskovaisia.
Siindihéin sitd. Jorin kanssa mietittiin, ettd oliban se helpotus monella tapaa.
Oltiin sitii mieltd, ettei isiukko olisi hengissi pysynyt vanbhaa vaubtia.

Kerran Hunningolla katsottiin jiikiekkoa Jorin kanssa. Suomi teki maalin,
ja tuuleteltiin, niin kuin yleensi tapana on. Isi kulki edestakaisin hermos-
tuneen nikdisend, ei sitd endd jiikickko kiinnostanut. Kuului hirvittivi
huuto:

- Hallelujaaa! Mindkin saan huutaa siti mitd haluan, kun kerran tekin
huudatte siti jidkiekkoa!

Tuijoteltiin Jorin kanssa toisiamme vihin aikaa pieni virne naamalla,
ndytti olevan aika fanaattista tuo uskovaisen miehen elimd. No, hieman
ovat tunteet sisilli tasoittuneet vuosien varrella, isisti kun on tullut kes-
kimddrdisti innokkaampi penkkiurbeilija. On tehty aina pienti kiusaa
isdlle ndilld uskonvoima-asioilla, ja varmaan sekin on vihin tasoittanut
ajatusmaailmaa.

Sitten alkoivat opiskelut osaltani olla ohi. Mentiin Terhin kanssa naimisiin,

Riinasta tuli ensimmdinen lastenlapsi. Kysyin isiltd, ettd oletko sind nyr
Haapasen pappa. Isi halusi olla lastenlapsilleen mieluummin vaari, Patu-
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vaari. Vieraillessaan usein meilli harrastustensa sitvittiméni Patuvaari tuo
aina mukanaan kotiimme limpod. Me aikuiset, ja varsinkin lapset otamme
vaarin aina mieluusti vastaan.

Miti minulla ei ole, sen hommaan, eli vield yksi tarina. Vaari toi kerran
rikkindisen stereonsa minulle, kun ei cd-soitin kuulemma toiminut, radio
kyllikin. Ei ollut viitsinyt korjauttaa, ja siiti syysti oli saman tien hakenut
kaupasta wuden. Tossi-mummo oli kotona pyoritellyt piitiin, taisi olla ta-
kuukin voimassa, muttei kuittia missidn. Laitoin piubat paikoilleen, ja ko-
keilin. Ei toiminut, vaan pitki koko ajan. Avasin luukun, ja pubalsin sisidn.
Levy takaisin, ja soitin toimi moitteettomasti. Ei kerrota Tossille, eibin.

Jori:

Isé. jos pitiisi muistella ensimmdisid muistikuvia isista, loytyisi heti ensim-
mdinen isid ja minua yhdistivi asia: kumpikaan ei taida muistaa niisti
mitddin. Itse olen hivittinyt nuo muistikuvat jo lapsena, kipeiti kun olivat.
Ja mitis kolmenkymmenen vuoden takaisia asioita muistelemaan jos isi-
kddn ei niitd muista. So not. Tissi ja nyt.

Minun isini asui Pybdsalmessa. Ei Lieksassa, ei Joensuussa vaan Pybdisal-
messa. Osoitteita ja asuntoja oli vuosien varrella monia, jotka kaikki ovar
edelleen mielessi. Mieleenpainuvimmar hetket isin kanssa taidettiin viettid
Harjutielli ja Pybdijirventielli seki tietysti Hunningolla.

Kiisityo. Niinpd. Jos joku asia on tiysin késittimditontd, niin se on meiddin
Haapasten ammatti. Jotain ilytontd on siind, ettd mindkin — isin ja isovel-
Jjeni Tonin tavoin — péddyin opettamaan teknisti tyot. Isin syytd siis.

Kun muistelen Pyhdsalmea ja isin koulua, niin tunnen vielikin isin tekni-
sen tyon luokassa olevan puun ja metallin tuoksun; saman tuoksun, jonka
kohtaan omalla tyopaikallani aina palatessani kesiloman jilkeen takaisin
toihin. Silmdt kiinni, ja olen Pyhdsalmella isin kanssa. Néen silmissi-
ni isin luokan kaikkien koneiden ja laitteiden paikat ja nien myds isin
rennon habmon arvioimassa oppilaiden toiti oman tyopoytinsi takana.
Rauballisena ja humoristisena — oppilaiden arvostamana ja ihailemana
habmona.
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Isd jarti varmasti persoonallisuudellaan mieleenpainuvan ja unobtu-
mattoman muiston oppilailleen. Hin oli hyvi opettaja. Kun sain itse
olla omien hiihtolomieni aikana mukana isin luokassa ja oppitunneilla,
tarkkailin ja kuuntelin hinti taukoamatta. Thailin ja olin ylped. Minun
isd.

Pyhiisalmi, Harjutie. Harjutielli tapabiui paljon. Noiden vuosien aika-
na kasvoin itse pikkupojasta lukioikiiseksi nuoreksi. Aluksi katsoin sivusta
isan vauhdikasta ja rankkaa elimid, ja vibitellen olin itsekin mukana sen
monimuotoisissa kuvioissa.

Keskeistd oli siis vaubti ja tyiteko. Koko ajan mentiin jonnekin tai tehtiin
jotain. Autotalli on varsinainen monitysllistiji: tein kehyksid ja kehystin
tauluja sekd opettelin tekemdin vihitellen omaa osuuttani Mainosaukustin
toistd. Taidettiin vililli painaa T-paitojakin. Harjutielli isi opetti teke-
mddn toitd tai oikeastaan isi antoi mahdollisuuden tehdi tiitd, joista vieli
kaiken lisiksi maksettiin rahaa.

Ja koko ajan isi itse teki ja myi taidetra.

Ainoar muistikuvat rauballisista hetkisti taitavat liitryd kulmasobvalla ma-
kailuun ja tenniksen katsomiseen telkkarista. John McEnroen huippubetket
néhtiin juuri sielld, jiitelod ja mansikoita ylensyoden.

Harjutielli saunottiin ja grillattiin, soitettiin kitaraa ja opeteltiin juomaan
Karjalaa. Vieraita tuli ja meni ja elimi jatkui piivittiin yomyohdin saak-
ka. Korhosen perbe ja Hunninko oli toinen puoli elimid; isi ja Matti olivar
kasvaneet yhteen.

Viihitellen elimi Harjutielli alkoi olla tosi epinormaalia. Isi joi liikaa ja
perbe-elimdi Astan kanssa meni pilalle. Kaisa oli pieni ja kirsi eniten. Itse
ndin paljon ja olin lisni vaikeissa tilanteissa.

Aika Harjutiellii oli kokonaisuudessaan kuitenkin aivan uskomatonta; hy-

vid muistoja on paljon. Nautin olostani suunnattomasti — sain olla paljon
isin kanssa_ja ennen kaikkea isin lihelld aamusta iltaan.
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Pyhiisalmi, Pyhdjirventie. Aika Pybijirventielli Harjutien jilkeen oli
osittain kdsittimdtontd sekoilua. Kaikki lomar painettiin entiseen malliin
10itd, nyt vain kellarissa olevassa tyotilassa. Ja yhi edelleen henkilokobtai-
nen energiatankkaus hoidettiin pitkilti nestetankkauksen turvin. Vaikka
isdn tilanteen vakavuus alkoi nikyd selvisti, se ei yhteisti menoa haitannut
— hauskaa oli.

Paikallinen yoelimd alkoi niyttimdidin kynsiddin minullekin hyvissi ajoin.
Hotelli Pyhdsalmi tuli tutuksi useampaankin kertaan; taidertiin sielld jub-
lia kesiilli -88 minun kahdeksantoistavuotissyntymaipdiiviikin — tosin vuot-
ta liian aikaisin.

Tkimuistoinen juttu samoilta ajoilta oli myds, kun olin isin ja Matin kanssa
Joillain taideniiyttelyreissulla Kiirunassa. Alyton reissu WV Transportterilla
Matin ajaessa minun ja isin hoyrytessi vieressi. Oli muuten autossa ahdas-
ta — ja hauskaa!

Aikaa Pyhdijirventielli varjosti paljon isin ja Astan vilisen subteen surkea
tila, josta kirsi erityisesti taas Kaisa. Kaisan olisi pitinyt saada olla lestipii-
nen, iloinen ja huoleton koulua kéiyvi tytto, mutta jo Harjutielli alkanut
epavarmuus ja rikkonaisuus eivit antaneet sithen mahdollisuuksia. Se oli
vidrin.

Pyhiisalmi, Hunninko. Kaaos vallitsi, kun isi rakensi Hunningon. Ja siti
kaaosta jatkui vieli hetken, kunnes isin elimi muuttui. Muutos tuntui
aluksi tosi radikaalilta, mutta pienen sulattelun jilkeen oli helppo huomata,
ettd vain pabeet lihti. Tavat siily.

Vietin ylioppilaskirjoitusten jilkeisen kevidn Hunningolla melkoisen myl-
lerryksen keskelli. Isin elimissi pubalsivat todellakin muutoksen tuulet,
Jjotka nékyivit ja kuuluivar. Kasselin sivusta ja ibmettelin isin ja Marketan
ensimmiiisid yhteisid hetkid. Vieraita tuli ja meni, mutta jotenkin rau-
hallisemmissa merkeissi. Kuten aina aikaisemminkin, olin ylped isisti ja
onnellinen isin puolesta.

Vaimoni Kirsi tapasi Isini ensimmaistd kertaa Hunningolla, isin eldmdin-
muutoksen jilkeen. Ja se oli hyvi. Koska Kirsi ei koskaan néibnyt siti ai-
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kaisempaa P Haapasta, jii minulle takataskuun iso linta huimia tarinoita
kerrottaviksi — niin uskomattomilta kuin ne kuulostivatkaan.

Patu-Vaari. Elimi Hunningon jilkeen Susitielli ja Seindjoella on niin
Jjalkeenpdin tarkasteltuna ollut isin elimissi valmistautumista ja siirty-
misti vaarin rooliin. Isin vakava sairastuminen siikdytti todella pabasti,
mutta hinen kykynsi selviytyi ja jirjestid elimdinsi wudelleen antoi myds
hienon esimerkin sitkeydesti ja periksiantamattomuudesta.

Vauhtia — autoja, asuntovaunuja ja kinnykditi — ja toitd riittid isilld
edelleen vaikka muille jakaa. Emma ja Kalle nikevit kuitenkin vain téir-
keimmdin: Patu-vaari ja Tossi-mummo ovat odotettuja vieraita meidin
perbeessi, ja Seindjoen mummola on lapsille todella rakas paikka.

Isi-Poika. Meidin isi-poika-subde on varmasti ollur miti erikoisin. Ha-
parointia ja epivarmuutta minun ollessa pieni, josta subde kasvoi vihitellen
hemmetinmoiseksi kaveruudeksi ja lopuksi miti parbaimmaksi ja “normaa-
leimmatksi” isiin ja pojan viliseksi subteeksi. Omien lapsuus- ja kouluvuosi-
en aikana olisin tietysti tarvinnut isin lisndoloa enemmin, mutta se kaikki
puute on nyt jo toisarvoista.

Parbaimmat hetket isin kanssa ovat ehdottomasti olleet niiti tavallisia
yhdessiolon hetkid, jolloin isin hauska ja hyvintuulinen elimdnasenne
on saanut kukoistaa. Tyhmyyksid ja ylilyonteji on tullut joskus isin kanssa
tehtyd, mutta onneksi niin. Onpahan ainakin jotain, miti vanhana muis-
tella. Ja siti haluan tehdi: hibitelli isin kanssa vanhoille jutuille, jotka
tapahtuivat vuosikymmenid sitten. Ja todellakin vuosikymmenid sitten:
haluan pitid isin libelli omaa ja perheeni elimid vielid vuosikymmenet,
niin ettd kaikki mikdi ukosta irti saadaan, saadaan siirrettyd jilkipolville.
Niin arvokasta se on.

Parbaiten suhdettani isidn voisi kuvailla sanalla ylpeys. Niin pitkiin kuin
vain muistan, olen ihaillut isiini. Kaikkine tempauksineen ja nopeine
elimanmuutoksineen — ja ehki juuri niiden vuoksi, olen aina ollut isdsti
suunnattoman ylpedi. Minun isini on persoonallinen ja herkkd, rakastettava
monitaiteellinen luova hullu, jollaisia ei jokaisella oksalla kasva. Hin on
vaari, jota lapsenlapset palvovat ja rakastavat.

487



Isi on ihminen, jonka lisndolo saa minut aina onnelliseksi ja hyvintuuli-
seksi.

Jatta:

Ensimmdinen muisto. Ensimmdinen ldpmudm muisto sinusta isd, on
ajalta, kun olitte vield didin kanssa naimisissa. Asuimme Licksassa, olin
kolmen vanha. Oli myohi ilta kun tulit kotiin. Muistan olleeni iloinen
néhdessini sinut pitkdisti aikaa. Aiti siivosi keittiissi, pojat pysyttelivit
huoneissaan. Heitit avaimet kidestisi eteisen poydille, olit visyneen nikji-
nen. Kovaan dineen huokaillen kivelit olohuoneeseen ja istahdit sohvalle,
Jjonka muistan olleen suuri ja pehmedi. Pyysit minua viereesi, johon istuin
onnellisena. Olit humalassa, muttei se haitannut, olinhan saanut jakamat-
toman huomiosi. Pyysit minua hakemaan suuren lasillisen maitoa, olit niin
vésynyt. Menin keittioon, jossa diti sanaakaan sanomatta ojensi minulle
maitolasin, jonka toin sitten sinulle.

Iséiin luona. Luoksesi oli aina kiva tulla. Ei ollut siintoja, ei kotiintuloai-
koja. Olit aina ostanur kaapir tiyteen kaikenlaista herkkua. Eniten odotin
kuitenkin ystavini Jonnan tapaamista. Suurimman osan ajastani taisinkin
viettdid hinen luonaan. Yhdessi kuljimme kaiker kesit ja lomat, jotka sielli
vietin.

Muistan péivii ja iltoja, kun sinulla oli vieraita. Istuitte takapihan terassil-
la, sind, pojat ja muut vieraar. Vililla yritin tulla libellesi, pidsti mukaan,
mutten tuntenut lainkaan kuuluvani joukkoon. Joten vihin ddinin poistuin
yleensi paikalta. Usein toivoin, ettd osaisin olla niin kuin Jori ja Toni. Heil-
le olit liheisempi, olitte niin luontevasti yhdessi. Samoin Kaisa oli sinulle
tirked. Lapsen mielelli ajattelin, ertii Kaisalla on aina kaikkea, joten sinun
tiytyi pitii hinesti enemmidin. Vertailinkin usein subtautumistasi muihin
sisariin.

Kaiken keskelli olen kuitenkin aina ollut ylped siitd, etsi olet isini. Olen
aina pitinyt siitd, ettd olet taiteilija, néikyvi persoona.

Minulla ei ole sellaisia muistoja lapsuudestani, ettii olisimme tehneet jotain
yhdessi. On vain pienid hetkid, jotka muistan tirkeind. Kuten yksi sauna-
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ilta sinun ja Kaisan kanssa. Kaisa nauroi kun kuivasit hinen hiuksiaan
kovasti piiiti heilutellen. Ja yhtikkid sanoitkin etti Jatan tukka myos! Niin
pieni hetki jii mieleeni, tunsin olevani tasavertainen.

Hiiiit. Kun hiitini alettiin suunnitella noin vuosi ennen, oli minulle ilman
muuta selvid, etti alttarille minua saattaisivat veljeni. Olivathan velje-
ni olleer minulle siithen asti “isihahmoja’. Tiedin, etti he olisivar kaiken
himmdistyksen ja epdilyjen jilkeen ottaneet tehtivin mielelliin vastaan.
Muistan ajatelleeni, kuinka ylpeind kéivelisin Tonin ja Jorin keskelld, kum-
paakaan jéattimittd viereltini pois.

Mutta, jossain vaibeessa kuitenkin soitin sinulle ja pyysin sinua saattele-
maan minut alttarille. Tapasi mukaan innostuit heti, vaikutit liikuttu-
neelta ja jopa yllittyneelti. Olen myohemmin miettinyt, miki sai mieleni
muuttumaan. Ebké sisimmdssini olin toivonut muutosta, koska en koskaan
ehtinyt pyytid Tonia ja Joria saattajikseni, vaan jitin asian ikdiin kuin
auki”, odottamaan ratkaisua. Ja jotain ratkaisevaa sen vuoden aikana
todella tapahtui, annoin isilleni uuden tilaisuuden.

Hiiiden jilkeen aloit kiydi meilli useammin. Olimme ostaneet Markon
kanssa ensimmdisen yhteisen kodin Vammalasta. Tuntui hyvilti, kun pidir
talosta, sanoit sen olevan kodikas ja limmin. Vihitellen meilli alkoi olla
hyvid keskusteluja, pobdittiin ja oltiin usein eri mieltd monesta asiasta.
Parasta sinussa on aina ollut avoimuus, kanssasi on ollut helppo keskustella
omista iloista ja suruista, koska annat aina myos jotain itsestdsi. Olet hyvi
kuuntelija, et keskeyti ethi tuputa omia ajatuksiasi, vaan annat minun
kokea asiat omalla tavallani.

Lapset. Noin vuosi hiiden jilkeen aloin odottaa ensimmiistii lastani. Olit
titviisti mukana odotuksessa. Kuten kahdessa myohemmaissiikin. Soitit usein,
ja aina muistit, koska olin kiynyt newvolassa tai liikdirissd, ja kysyit miti
siell oli sanottu. Oli uskomatonta kuinka kiinnostunut olit. Meinasin vi-
lilli aivan hermostua siitd ylenpalttisesta huomiosta jota sain. Myohemmin
kuulin, ettdi olit soitellut jo Kaisalle ja kysellyt miti minulle kuulun. Mind
kun taisin dribtid siind vaiheessa kun aloir soittaa useamman kerran pii-
vissd, ettd ilmoitan kylli kun lapsi on syntynyt!
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Raskaus on aina saanut minut miettimddin omaa lapsuuttani ja pohtimaan
omaa ja isin osaa lapsen elimissi. Suurimmat tunnemyrskyt olenkin ko-
kenut juuri raskauksien alkuviikkoina. Aina lopulta olo on ollut rodella
ahdistava. Ja silloin olen nibhnyt unta Reino-papasta. Yhden unen muistan
erityisesti, odotin silloin toista lastani. Istumme papan kanssa vierckkiin
meidin talon rappusilla, on kesiinen limmin péiivi. Juomme kahvia ja
nauramme yhdessi. Muistan papan kihein dinen ihan elivisti. Ja niin oli
olo taas rauhoittunut, ja moni kipei asia jitetty taakse.

Isii sairastui. Tiesin, etti olit sairaalassa tutkimuksissa, mutten arvannut
peliti mitiin vakavaa. Oli syksy -99. Marko oli ulkona, pihan perilli
puita hakkaamassa. Mini touhusin sisilli, odotin ensimmdisti lastani,
joka syntyisi 3kk:n kuluttua. Pubelin soi, istabdin keittion ikkunan eteen
kun huomasin soittajan olevan sind. Alinesi oli hiljainen, apea. Sanoit, etti
tutkimuksissa oli loytynyt miti olit pelinnyt, ja ettd kasvain on pahanlaa-
tuinen. Sydiameni hakkasi, pubuit jotain, en jaksa muistaa miti. Pubelun
lopuksi sanoit: "Alii Jatta huolehdi, kylli asiat jirjestyy”

Suljin puhelimen, juoksin ulos Markon luo. Muistan illan olleen limmin,
aurinko paistoi. Istuin alas, yritin saada hitiinnykseltini kerrottua, miti
oli tapahtunut. Kider tirisivit, ja lopulta purskahdin itkuun. Tilanne oli
ahdistava, yritin koko ajan rauboittua ja silittelin pyoreii vatsaani. Minut
valtasi kamala tunne siitd, ettd voisin menettdid isini. Ajatus siitd, ettd
kaikki kipedt asiat jiisivit nyt kisittelemdttd, tuntui pelottavalta. Jossain
sisimmassini kuitenkin tiesin, ettd selvidt.

Vaari. Vaari on lapsille tirked, ja lapset vaarille. Nyt néien, kuinka nautit las-
tenlapsista. Koen, ettii lapseni ovat saaneet kaiken sen rakkauden ja huolenpidon
Josta mind tunsin jidineeni paitsi. Menneilld tapahtumilla ja asioilla ei endidi ole
merkitystd, tuntuu, ettd olet “korvannut” kaiken sen lapsilleni. Se riittid. Tie-
déin nyt, etdi olen sydimessisi samalla viivalla muiden sisarusteni kanssa.

Meidiin isi ja taivaan isi. Viimeiser ajat ennen uskoontuloasi olivar
lohdutonta aikaa. Kun tulimme kiymdin, oli kaikkien niiden herkkujen
tilalla vain pulloja. Koko ajan oli vaubti piilla, jublimista kaiker illat,
aamulla pahaa oloa. Jos tulin kotiin yilli ja satuit olemaan hereilld, sinul-
la oli kamala tarve pubua. Oli paha olla, ja lopulta painoir péisi alas ja
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itkit ja itkit. Se oli raskasta, tuntui ettd olit niin kipertynyt omaan pahaan
oloosi, eiki muiden pahalla ololla ollut endii vilii. Aloin viltelli tilanteita,
joissa oli pienikin mabdollisuus journa olkapdiksi”. Aloin vihitellen inhota
kaikkea siti miti elaméntyylisi edusti.

Pian timidn jilkeen soitit ja kerroit, etti olet kokenut herityksen ja tullut
uskoon. En tiennyt mitd ajatella. Mielessini kivi, ettd tamdi on vain taas
Joku vaihe, uusi paibinpisto. Mutta kun sanoit, ettd ei endd tippaakaan
viinaa eiki yhtiin tupakkaa, aloin tosissani toivoa ettdi lupaus pitdisi.

Pikku hiljaa muutos alkoi néikyi. Ensin uskoontulo néikyi voimakkaam-
min, halusit kaikkien tietivin miti olet kokenut. Ajatus siitd, ettd alkaisit
pubua meillekin uskonnosta tuntui vastenmieliselti. Ei ajatus itse uskon-
nosta, vaan siitd ettd sitd tuputetaan, yritetidin “kiinnyttid’. Onneksi
pelko kuitenkin osoittautui turbaksi, vaikka siind samalla oma elimdisi
muuttui taysin.

Kaisa: Muistatkos isi?

Kun yliiasteella jokaisen piti piirtii kuva omasta perbeesti, vei opettaja
minun piirustukseni opettajainhuoneeseen ihmeteltiviksi. Olinban piirti-
nyt siihen kaikki ne ihmiset, jotka olivar minulle “meidin perbetti”. Mi-
nun ja koirani Alman lisiksi olin piirtinyt sinut isd, ditini, Tossin, didin
miesystivin, Jatan ja Markon, Jorin ja Kirsin, Tonin ja Terhin, Jatan, Jorin
ja Tonin didin Sirpan seki Selwynin ja Cornelian, sen ulkomaalaisen paris-
kunnan, joka asui meilli Hunningolla niihin aikoibin.

Opettajanhuoneessa moni oli sitten ihmetellyt pdiiti pyoritellen, etti kaiken-
laisia perbeitd siti on nykyddin. Sindkin, isd, olit moista piirrosta kummas-
tellut ja olit huomannut, ettii piirustuksen alareunassa luki minun, oman
tyttdresi, nimi. Olit jossain vaibeessa ottanut kuvan talteen ja siilytit siti
nyt tyshuoneesi kaapin ovessa. Yhdessi olemme sitdi siind katselleet. .. Mutta,
isd, siind se on, meidin perbe... joka on vain kasvanut ja kasvanut...

Entiis, kun pienempiindi olin ihan koukussa naisvoimisteluun. Halusin

lopettaa harrastukseni, mutta pelkisin seuraamuksia. Monille tytiille oli
kerrottu, ettd jos he eroavat voimistelijoista, joutuvar he maksamaan kaikki
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heibin uhratut rabat jirjestolle takaisin. Sinun mielestisi minulla oli liikaa
harjoituksia. Olin lihes kaikki lauantait koulun tunkkaisessa liikuntasa-
lissa aamusta iltamyohdin, tauotta ja syomdittd juuri mitdin. Sitd sind et
ymmartinyt.

Kerran halusit videoida esitykseni harjoitukset. Minulla oli silloin ensim-
mdinen soolo-osani yhdessi "Hiiritanssi -esityksessd. Sinulle tultiin sano-
maan, ettet saa kuvata. Olisit tallentanut vain pitkin minun, oman tytti-
resi, esiintymisestd muistoksi minulle, vuosien mittaisesta mukanaolostani.
Kuulin, kun sinulle sanottiin, etti koko esitys on ohjaajamme oma taideteos
ja sithen on hinelli yksinoikeus. Silloin mittasi tuli tdyteen ja sanoit, etti
tyttirenipi on minun taideteokseni ja minulla on hineen yksinoikeus. Jou-
duit lihtemdin pois ja kuvauksesi jii tekemditti. Sind, isd, hermostuit tistd
kovasti ja lupasit ostaa minulle vaikka ponin tai vaikkapa hevosen, jos
lopettaisin harrastukseni.

Pian timin jilkeen lopetin. En saanut ponia, enkd hevosta, mutta sain
sihkopianon...niin ja kun vieli kivin esittimdssd muutaman esityksen,
ostit vieli koirankin, Montzan, varmistaaksesi, ettei aikani endi riittiisi
voimisteluun.

Sindi ostit ja myit jotain koko ajan. Sihkipianon myit pian tarpeettomana
Jja ostit vabvistinlaitteet seurakunnan Vendjin tyotisi varten. Kerran ostit
laskettelusukset, kun siti pyysin. En lasketellut, mutta pyysin lumilaudan.
Senkin sind ostit. Lumilautakin oli pian tarpeeton. Myir sen pois ja ostit
huilun. Soitin silli jonkun aikaa, mutta kohta sekin vaihdettiin rahaksi.

Halusit ostaa isojakin asioita. Kerran olit ostamassa saarta, mutta onneksi
Tossi ei innostunut siitd. Pian haaveilit Pyhdjirven keskustassa olevasta
Motellista. Muistatko, kun sanoin silloin sinulle:

- Isd, ethiin sind ole vielii koskaan Motellia ostanutkaan!
Muutama vuosi sitten veit minut Seindjoelta Tikkurilaan ditini luokse ja
tulit kanssamme kahville. Kun olimme kahvipoydiissi yhdessi, sini kerroit

sairaalaan menostasi. Olin jo ennemmin huomannut pubeestasi, etti olit
peloissasi, vaikka er niytiinytkidn sitid minulle. Yhdessi siind istuttiin ja
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juteltiin, se oli minulle todella tirked hetki. Sitten otit meiti molempia, di-
tidi ja minua, kéidesti kiinni ja pyysit itkunsekaisin sanoin didiltini anteeksi
kaikkea siti, miten olit hinti joskus satuttanut. Aitiini se liikutti myos
— tietenkin hin antoi anteeksi. Minikin aloin itked ja pelistyin siti, miksi
sind pubut tillaisia juuri ennen suurta leikkausta. Sind sanoit, ettd on hel-
pompi mennii leikkaukseen, kun on kaikkien kanssa asiat kunnossa. Vaikka
itsekin olin peloissani, jii se, mitd juteltiin, mieleeni loppuelimatksi.

Kun olit sairaalassa kirjoitin sinulle piencen punaiseen lappuun tekstin, jol-
la hyvi ystiivini oli lohduttanut minua silloin, kun sairastuit syspiin. Ha-
lusin lohduttaa sinuakin silli. Kirjoitin: "Ali pelkdd. Joskus on niin vaikea
kiisittiii, miki merkitys koettelemuksilla on. Ali mieti merkitysti silloin,
kun vaikeus on kohdallasi. Mieti merkitystd vasta sitten, kun osaat arvostaa
sitd, miten selvisit vaikeudesta. Et ole yksin, olen tukenasi. Enki ole ainut.”
Tiedin, errd olet sdilyttinyt titd lappua siiti libtien Raamartusi vilissa.

Meillii on aina ollut eritiiiin avoin ja liheinen subde sinun kanssasi. Olen
aina pystynyt kertomaan sinulle huoleni ja murheeni. Sanotkin aina, etti
“meidén perbeessi asioilla on tapana jirjestyi”. Kun sen kuulee sinun sano-
van, se lohduttaa, koska silloin tiediin, etti kaikki kéiintyy parhain piin.

t. pikku Kaisasi

Jatta ja Kaisa:

Edelleen uskolla on suuri merkitys sinun elimdssisi. Ja siti kautta myos
meiddin muiden elimiissi. Sen ansiosta olet saanut paljon lisdvuosia, samoin
me saimme lisii vuosia kanssasi. Olet jaksanut kunnioittaa meidin ndike-
mystimme elimiistd ja uskonnosta. Kun kohtaamme elamidssimme hyvid
tai pahaa, sanot aina “muistavasi” meitd, yhdessi Marketan kanssa. Se
tuntuy pelkdstidn hyviltd. Olemme jopa oppineet pyytamiidn, ettd “muis-
taisitte” meitd, kun tuntuu, ettd lisivoimaa tarvitaan.
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VIELA KERRAN LAPSUUTEEN

Pysihdyksii I

Seison huoneen ovella, jossa parkaisin kuusikymmenti vuotta sitten
ensimmiisen itkuni. Linteen olevalla seinilld olevasta ikkunasta on ni-
kymi Ponnenjirvelle. Pihapihlajat levittavit tindin oksansa ikkunoihin
asti. Koivut talon takana ovat kasvaneet uljaaseen korkeuteen. Nyt ne
peittivit suurimman osan nikdalasta jirven toiselle puolelle, kirkonky-
lan pelloille pdin. Pohjoisen ikkunasta nikyy puuliiteri, jonka antimilla
aikoinaan koko tupa ja monet korkeat huoneet limpenivit.

Ulkorakennuksen ovet ovat ikivanhan patinan peitossa. Jostakin laudan-
reunasta paistaa vanha okra. Yhdessi vanhanpuhuvassa ovessa on iso va-
lurautainen avain, jollaisia nikee enid vain museoissa. Voi vain kuvitella,
kuinka monta kittd se on ovia avatessa ja sulkiessa tervehtinyt. Molem-
mat kyldsepin takomat lehtisaranat ovat paksun ruosteen peittimit.

Sisilli talon piityhuoneistossa on tehty suuria muutoksia. Nyt seini
jakaa ennen niin ison ja valoisan huoneen kahtia. Puolet huoneesta on
pesutiloina. Toinen osa on edelleen makuuhuoneena. Kaikki tumma-
sdvyiset ja koristeelliset tapetit ovat saaneet viistyd. Seindt ovat vaalean
nykyaikaisia. Ovet ovat alkuperiiset, mutta ne on valmistettu piille lii-
matuin peilikoristein. Kaikki maali on viimeistd piirtoa myoden poistet-
tu. Lakatun pinnan alta nikyvit vanhan mintypuun syykuviot. Ikivanha
moniurainen ponttilautakatto satoine oksineen ja tuhansine kirpisen-
kdynteineen on saanut uuden pintarakenteen. Pdille on naulattu uuden-
aikainen pehmei, valmiiksi pintakisitelty nelidmiinen huokoslevy. Isini
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naulaama, joka pala. Ovilistat ja jalkalistat ovat alkuperiiset koristeelliset
ja leveit, jonka kuluneet reunaurat ovat hankautuneet vuosien saatossa.
Kynnys, jolla seison, on nuhjaantunut keskiosan reunoilta pyoreiksi. Ei
sithen osu end piian jalka ei eminnin varvas.

Kauan sitten omat isovanhempani, isini ja enoni hiirisivit tailld yh-
dessi kitilon kanssa ditini synnytysvuoteen vieressi. Seinilld oli silloin
vahvoilla vireilld taiteilija [dmanin maalattu kukkataulu, jota iitini ker-
tomansa mukaan katseli, kun pukkasi minua maailmaan. Taulu on nyt
ikddntyneen ditini oman huoneiston seinilld T8ysin Elviirassa. Taulun
takana on omistuskirjoitus:

"Labjaksi saitte, niin lahjaksi antakaa”- Muistoksi 7.8.-46 Aiti ja Isi

Pysihdyksii IT

Ensimmiisti vanhempieni yhteisti kotia etsiskellessi Lehtimien peru-
koilta kiyn kysymissa tietd eteen osuneesta maalaistalosta. Tuvassa talon
vanharouva tekee kevitsiivoustaan ja pyytelee kovasti anteeksi sekasot-
kua. Minua se ei liikauta, koska en ole siitd kiinnostunut. Odotan nike-
vini palan menneesti, isdni ja ditini nuoruudesta, rauhallisen pihapiirin,
jossa asumattomat rakennukset ovat sovussa toinen toisensa vieressi.

- Olen Haapasen opettajan poika. Etsin Pekon koulua. Mistihin sen loy-
din?

- Vai Pekon koulua. Tuolla ne rauniot ovat parin sadan metrin péssa.
Haapasen Reinon poikako? Timdi meidin talo oli joskus vanhempiesi mai-
donhakupaikka. Niin talon vanhaemdinti on kertonut. Paljon ovat kylilli
pubuneet opettaja Haapasesta. Se oli ollur hyvii aikaa.

Kidntyessini Pekonrannantietd nidin mielessini jotakin sellaista, josta
olin vain kuullut. Minulle oli kerrottu, etti olin ensimmiiset kuusi viik-
koa asunut vanhempieni kanssa luonnonkauniilla rantatoyrilld olevalla

koululla.
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Karu niky kohtaa minut, kun laskeudun vahvan kuusikon vilisti vievdd
hiekkatieti piha-alueelle. Ei ole pihapiirii. Ei ole koulua, ei rantasaunaa.
Edessini on menneen vuoden tulipalon tekemai totaalinen tuho. Ko-
meitten rauduskoivujen keskelld on vain suuri maansiirtokoneilla myl-
lerretty muutaman aarin kokoinen alue. Monet isojen koneiden renkaan
kuviot sorassa kertovat tulipalon jilkisiivouksesta.

Koulurakennuksesta ei ole mitiin muuta jiljelld kuin kaksi valtavaa ki-
vijalkaroykki6td, joku palanut laudanpicki ja pdtkd pari vanhaa tinakuo-
rista sihkojohtoa. Aikansa elineen ponttomuurin peltiriekaleet heiluvat
ddnekkaisti itdtuulen voimasta. Piha on aivan tdydellisen tuhon jiljilea.

Laskeudun pettyneeni alas rannalle. Katselen koulun rantakivikossa
koivurivistdn keskelli jirven selille. Toisella puolen aaltoilevaa jirved
nikyy jokunen maalaistalo. Sielld on vield elimid. Télld rannalla elimi
tuntuu pysihtyneen. Vaikka ympirille on noussut uudenajan mokkikyld
erilaisine ja erikokoisine hirsirakenteisine kyhdelmineen, on hiljaista,
koska kesilomalaiset eivit ole vield tulleet. Pois on se idylli, jossa omat
vanhempani saivat viettdd avioliittonsa alkuajac.

Palaessaan maan tasalle koulu vei mennessian muistoja kahdelta vuosisa-
dalta. Pala pienen kylin historiaa nousi hetkessi savuna ilmaan.

Astellessani apeana pitkin entistd rakennuksen paikkaa huomaan kive-
tysten vilissd nipun vanhaa ja osittain palanutta lehden nurkkaa. Uteli-
aisuuteni herad heti. Paksu nippu on mirki ja yltd péiled liassa. Irrotan
palaset varovasti toisistaan. Teksti on vanhaa. Kaivelen maata ja 16ydin
ympiri piharaittia lisdd repeytyneitd sivuja. Kyseessd on ikivanhan Vaa-
sa-lehden sivuja, vuodelta 1937. Erikoista, koska se oli juuri se vuosi,
jolloin isini aloitti opettajan uran kyseiselld koululla. Keriin joitakin
sivunpalasia muistoksi. Lohkaisen vield palasen vanhasta kivijalasta,
muistoksi kuudesta ensimmiisesti viikostani. Elimi antaa. Elimi ottaa.
Minulle se antoi tindin ajan saatossa ruskeaksi muuttuneita sanomaleh-
den palasia ja nyrkin kokoisen graniittilohkareen.

Lihtiessini nousen vield suurikokoiselle sammaloituneelle kivelle ja
kuvittelen mielessini onnellisen isdn ja didin pikkupyoriisten ja va-
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nerireunaisten lastenvaunujensa kanssa pihamaalle. Ympirilla leikkii
viidenvanhat villit kaksospojat. Se oli silloin. Nyt kaksospojat kiyvit
seitsemiikymmenti. Aiti kiy kohta sataa. Isi on maan mullissa ja vau-
nussa nukkunut vauva tiyttid tind suvena kuusikymmenti.

Pysihdyksia I11

Koko pienen kylin viki on ahtautunut vanhan koulun isoon luokkaan
juhlimaan. On Suutalan koulun kevitsession aika.

Menen pakostakin menneeseen, kun istun luokkahuoneessa, jossa mi-
nun pitkd eliminmittainen opiskeluni alkoi olympiavuonna opettaja
Laura Ahon opastuksella. Huone on sama, mutta nyt ei ole enii kah-
denistuttavia pulpettijonoa, ei ole vihredd liitutaulua, ei ole liitutaulun
vieressi vanhoille muistoille haisevaa taulusient, ei ole katosta kuutta
pitkissd varsissa roikkuvia pallokupulamppuja, ei ole harmaaksi maa-
lattuja, pitkii rakoja tiynni olevia, lautalattioita. Luokastani on tehty
ruokala. Tdnain pitkilld poydalld on kahvia ja munkkeja. Se sopii niin
alkuun.

Kiyn vilkaisemassa entistd asuntoamme. Pitkit rappuset vievit yliker-
taan. Molemmilla puolilla on kisinojat, jotka ennen olivat paljon kor-
keammalla. Avaan oven oikealle. Kivelen keittién lipi ruokailuhuonee-
seen ja pysihdyn isojen aukiolevien pariovien eteen. Ne ovat valkoiseksi
maalattuina, ennen ne olivat kauniin kiiltdvit ja ruskeaksi petsatut. Olo-
huoneesta menevii oviaukkoa makuuhuoneeseemme ei ole. Makuuhuo-
neemme on nyt seininaapurien kiytossi. Olohuoneestamme on tehty
luokkahuone. Minua se ei haittaa. Nien vain kaiken entisen, en titi
hetked. Hetken kunnioitus riittdd menneitd vuosikymmenii kohtaan.
Kédnnyn ja pyyhin kosteat silmikulmani ja kivelen lapsena niin monta
kertaa juoksemani portaat alas.

Istuessani “yliluokan” puolella ennen juhlan alkamista pilyilen edelleen
ympdrilleni. Etsin jotakin entisté, jotakin muistini kitkéistd. Huomaan
edessini olevat, kahden luokan vililld aukaistut ikivanhat isot ovet.
Kynnykset ovat my6s vanhanajan tekoa, samoin ovipielien listat. Niistd
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nikyy monien maalikerrosten muodostama rosoinen pintarakenne. Kat-
toon asti rakennetussa nurkkakaapissa on viinnettivit ovisalvat. Ne ovat
muistikuvistani tutut. Kaapeissa oli, vahapaperilla paillystettyjen lauta-
hyllyjen pailli, isini aikaan erilaisia koulutarvikkeita. Oli kynii, kumia,
viivoittimia, vihkoja kaunokirjoitukseen ja laskentoon. Oli taululiituja,
mustekynin varsia ja niihin erilaisia terid. Sen kaapin ovea ei ollut lupa
oppilailla avata. Opettajan poikana tiesin sen sisillon salaisuuden, koska
olin niitd saanut sinne isini kanssa jirjestdi.

Viisikymmentinelji vuotta on kulunut siitd, kun istuin tiilld ensimmai-
sessd kevitjuhlassani. Olin kuusivuotias pikkupoika didin tekemissd rai-
dallisessa slipoverissani. Sen alle oli laitettu puhdas, silitetty ja napitettu
valkoinen kauluspaita. Paidan kaulukset eivit pysyneet kuosissaan, vaan
molemmat niisti olivat nurkistaan rullalla. Jalassa oli Amerikan-malliset
vihredd, ruskeaa ja keltaista pientd nippylikangasta pinnaltaan olevat
golf-housut. Jalassa ihka ensimmiiset isohkot sandaalit. Tukka oli leikat-
tu sivuilta ja takaa lyhyeksi ja etutukka jitetty sen ajan mallin mukaisesti
pitkinhuiskeaksi, edesti paksuksi ja tasaiseksi otsaa vasten. Se oli kam-
mattu juuri ennen juhlaa veden kanssa siistiksi. Jannitti.

Niin tekee tinddnkin. Ympirillini on kyldn michid ja naisia lapsineen.
Ilmapiiri ahtaassa luokassa on viliton, koska kaikki he tuntevat toisensa,
mutta itse olen aivan kuin vieraalla maalla. Yritin etsid joitakin tuttuja,
mutta heiti ei 16ydy. Joissakin nuorissa kylikoulun lasten isissi olen ni-
kevinini menneitten sukupolvien piirteitd.

Tdmain ajan lasten suorittamassa ohjelmassa on samoja piirteitd kuin
ennenkin. Lauletaan, leikitddn ja esitetddn ndytelmii. Endd ei sorruta
esihistorialliseen kulttuuriantiin eiki isoisinisdn aikaiseen, ohjelmat
liippaavat tosi liheltd titd piivdi. Lapset ovat olleet kautta aikain sa-
mantyyppisid esiintyessddn. Yksi nyplad hameen helmaa ja toinen kaive-
lee kynsiddn. Yhden mielenkiinnon herittdd pérridvi kirpanen, toisen
yleison joukosta huuteleva pikkuveli. Joku etummainen jannittdd kasvot
punaisena ja taaempana oleva poikaporukka naureskelee koko touhulle.
Mutta se on varma, kun tulee laulun aika, kaikki laulavat, oli sitten
laulunéinti tai ei. Siitd kymmenen pistettd. Laulun aikana tulee tippa
silméin. Menneet tulee kohti:
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"Kuismat kuiskivat rannoillaan, taipuu vehreit haavat haan, tuulen kuis-
keessa kuulen sen, synnyinseutuni sivelen. Sielld, missi kuljen, sydimeeni
suljen; juuriani koskaan unohda en. ..

... Seudur Toysin ja pohjanmaan muistan missi jos kuljenkaan, koulutie-
tiin kiyn menneeseen, lapsuutein elin uudelleen.” (L. Piblaja — J. Jokiaho)

Vanhan tavan mukaan jaetaan hymypojalle ja hymytytolle kipsipiit.
Tami viisikymmentiluvulta alkanut perinne on tavallaan annettu sti-
pendi oppilaan iloisesta, reippaasta ja auttavaisesta asenteesta ja mukau-
tuvasta persoonasta.

Vanhan perinteen mukaan juhla loppuu jokaiselle Suomen koululaiselle
ja koulunsa lopettaneelle tuttuun kevitkauden Suvivirteen. Tihin lau-
luun péidctyi ensimmainen kouluvuoteni kuusivuotiaana nuorukaisena.
Nyt samat sivelet siivittivit minut, elikeikiisen kuusikymppisen, tule-
vaan kesdin:

o joutui armas aika ja suvi suloinen. Kauniisti joka paikkaa koristaa

kukkanen. Nyt siunaustaan suopi taas limpi auringon, se lwonnon uudeks

luopi, sen kutsuu elohon...” (Virsi 571)
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YMPYRA SULKEUTUU

Vihdoinkin olen valmis kohtaamaan naapurin nurkan takana sen pai-
kan, josta vuosikymmenii sitten pikku poikana aloitin pelon vallassa
epitoivoisen juoksuni. Pddtin kulkea nyt saman polun, jonka kuljin
aikoinaan isddni etsien.

On toukokuun puolivili 2006. Koivut ovat juuri aukaisseet pienet leh-
tensid. Ilma on kevdinvihredi tiynni. Limmin ja lyhyt kevitjakso on
ohi. Tuulee.

Kivelen hermostuneena edestakaisin lapsuudenkotini pihanurkilla et-
sien vanhaa polunpaikkaa naapuriin. Eteeni tulee heti tiysikasvuinen
kuusiaita, jota ei lapsena tissi ollut. Lytyy vain hivenen harventunut ja
huonokasvuinen oksaston vili, josta ahtaudun vikisin lipi. Nyt menen
vanhan muistini ohjaamana.

Polkua en 16ydé, mutta tdstd tieni vie. Vasemmalle puolelleni jid men-
neen syksyn kynnetty pellonreuna. Siini oli lapsuusaikaan kasa ammut-
tuja, terdvireunaisia kivid ja iso kasa vetistd savea. Muistan, kun ldhelld
kotia polun reunalla oli pieni koivu, josta oli latvukset kaivon etsimisen
aikana katkenneet. Nyt koivu on talon mittainen ja komea. Parin metrin
korkeudesta se haaroittuu kymmenhaaraisena ja paljon tuuheampana
kuin muut pihanreunuskoivut.

Naapuri nikyy. Ulkorakennus heti oikealla. Sauna taaempana metsin

reunassa. Lapsena ne olivat suuremmat. T4néin ulkorakennuksen sei-
ninvieret tdyttyvit kasoista turhaa ja unohdettua. Talven mentyd moni

500



tarvekalu niyttiytyy ruskeanvihreidn korren alta. Piha on sekaisempi
kuin koskaan muistini aikana. Ei ole enii ahkeraa Viino-setii siivoa-
massa ja jirjestelemissd nurkkia. Ei ole endd Maija-tdtid marjapensaitten
keskeltd antamassa kimakoita ohjeita omalle tyomiehelleen. Heidin
mukanaan meni iso pala naapurimme historiaa.

Ohitan navetan, jonka rakennusaikoihin sen padtymuurauksen viereen
rustattiin ensimmiiseksi vain iso lattia. Siind tanssittiin viisikymmen-
tdluvulla juhannuksena talon tyttdren hiitd. Vasta viimeisen hidvalssin
tauottua alkoi seinien ja kattokehikon pystytys. Pitkdin kuului setimie-
hen vasaranpauke aamusta naapurin navetanteelmiksesta.

Ohitan kaksiosaisen ison oven. Toinen puoli on jddnyt auki talven jil-
jiltd. Ovien alareunalaudat ovat rispaantuneet. Sisiltd nikyy minnyn-,
kuusen,- ja lepidnklapia.

Lahestyn paikkaa, johon en ole koskaan, sitten lapsuuteni kirkkaan ke-
sipdivin, uskaltautunut. En edes lihimaille. Tiedin, ettd vuosien piinani
padttyy pian. Tieddn, mitd haen. Syvin huokaukseni sekaan kuulen
suuni kuiskaavan:

- Jumala rakas!

Edessini on roykkid vanhoja hirsid, risuja ja jitelautoja. Seisahdan niit-
ten viereen ja nostan katseeni nurkassa olevaa ovea kohti. Huomaan, etcd
ovi on poissa. Sen paikalla on nyt vain tyhji ammottava aukko. Pilyilen
ympirilleni. Heti nurkan sivustalta, aivan liheltd, nikyy oma lapsuusko-
tini. Siitd vasemmalle kauempana olevalle mielle, synnyinkotini. Siitd
vasemmalle peltojen alapdissd, rannan tuntumassa, mummola. Koko
muistojen maisema lihelld, mutta kuitenkin kaukana menneessi.

Astelen hiljalleen kohti ovetonta, kylminmustaa aukkoa. Seisahdan juuri
sille paikalle, josta ndin oman rakkaan isini, toivottomana ja tuskissaan,
viisikymmenti vuotta sitten dynamiittipétkd suussa. Tuosta juuri hin
niki oman pikkupoikansa pelistyneet kasvot. Naki, kun oma poika laht
juoksuunsa. Ei tiennyt isini silloin, enki tiennyt itsekdin, ettd juoksuni
kestii seuraavalle vuosituhannelle asti.
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En voi, en pysty, enki edes halua piddccdd itkuani. Annan sen tulla val-
toimenaan. Annan sen vapauttaa minut menneen painosta. Annan sen
irrottaa pitkdin vaikuttaneen otteensa. Annan sen riisua lapsuudesta asti
kantamani taakat. Annan sen poistaa tyystin pelon, turvattomuuden ja
kauan koskettaneen kammon.

Otan pari askelta taaksepdin. Rukoilen ja kiitin Taivaan Isdd tdstd het-
kestd, menneesti ja tulevasta. Olen onnellinen isini poika.

502



SISALLYS

ESIPUHE
ALKAA MATKA MENNEESEEN
HYVAN MIELEN RUUSUKIMPUN
MUSTA MUISTO

Pikku poika juoksee

SUVUSTA KAIKKI ALKAA
Karhin tilaa asustivat
Rankilan Oskarin ja Elinan tyton

KULLATTU LAPSUUS
Sain nimekseni Pauli Aukusti
Harvoin sain omista veljistidni kavereita
Toysin kirkonkylddn, suurempiin ympyroihin
Suloisenlimpoinen ilmapiiri
Vuosi vuodelta mokkimme valmistui
Lapsena kaytiin usein kirkossa
Rippikoulun aikaan

Musiikkimaailman kiemuroihin

MIEHENALUN UNELMAA
Rauman seminaarin paisykokeissa
Kesi menee totutulla tavalla
Luovun helmiiskitarastani
Kuvataidepiiri nielaisee
Otan ensimmiiset ryyppyni
Esikoiseni, Tonipetteri syntyy
Tauno Tauriaisen kirjoitus

KAUAS KARJALAAN
Kruununraakiksi minua nimitti
Jorihenrikin syntymin aikoihin
Yritedjaksi Juukaan
Taidetta syntyy

Jatcakatariina, ensimmdisen tyttoni

13
15

17

21

39

55

503



Kun odottaa tarpeeksi
Kapakka valtaa elimini
Poikasena aloitettu seurustelu
Turha vuosi Joensuussa
Matti Hyvosen kirjoitus

PAIN SAVON PORSTUAA
Opettajan ura saa jatkoa
Mies, samassa talossa
Koulun pihalla, katoksessa
Toinen esimieheni ylldccid
Tapio Karjalaisen kirjoitus
Tupakkahuone imaisee limmélldin
Koulutuspiivilld opitaan kaikenlaista
TVH:n maksamat nastahampaat
Toinen tyttireni, Kaisapauliina

TAITEEN KULKUKAUPPIAAT
Suomen suurin taitelija
Haisemme, kuin skunkit
Olimme pitdmassi ndyttelyd
Elettiin vuotta 1985
Taulukaupalla Helsingissd
Tuhdit taiteilijat Turkansaaressa

HETKELLISTA HYVAA
Eusikkoaikani alkaa Harjutielld
Elimi on kaunista
Naapurin pikku- Lauran kirjoitus
Kutsun koko kylin makkaralle
Perunakellari saa kyytid
Uusi harrastukseni

ETSIN KADOTETTUA ELAMAANI
Pokelan Eero on tullut tutuksi
Isin kuolema vaikeuttaa oloani
Isd, sinua minun on ikivi

504

72

89

101

110



Toinen avioliittoni murenee
Kohta sanoudun irti

Samalla rakennutan jo dkytaloa
Elimin loppu lihestyy

KAANNOS OIKEAAN 122
Kun tein tdyskdinnoksen
Ystiviperhe Kirkolistd
Helluntaiseurakunnan nuorisopastori
Lapset saavat kuulla uskoontulouutisen
Kisipdivad viinakaupan johtajan kanssa
Heti uskonratkaisun jilkeen
Varteenotettavia neuvoja
Taytyn autossa Pyhilld Hengelld

ENSILEMPI 144
Luotan paittomisti kaikkeen
Jehovalaisetkin kiinnostuvat
Pastorit tekevidt minusta opetuslapsensa
Joulun aikaan ajelen kirkonkyldi kohti
Martti Kumpulaisen kirjoitus

PALAPELIANI KOOTAAN 153
Miksi vieldkin uskon avioliittoon
Seurustelu alkoi vasta kihlajaisten jilkeen
Héit pidettdin heti
Sali kiy ahtaaksi
Kisi visyy, kuin Kekkosella
Hunningon kotimme ilmapiiri
Kun kaksi erilaista elimii kohtaavat
Soutelen kuivalla maalla

MENNEISYYDEN MUSTA VARJO I 167
Eloa on paljon, mutta tydmichii vihin OSA I
Raamattuopistolle helluntaiherdtyksen Isoon Kirjaan
Raamattuopistolta lihtiessini
Reppanat ovat sydimelld

505



Istumme leppoisesti aamukahvilla
Ukonilma nousee

PALANEN KULTAISTA HETKEA 182
Kultapiiri on nimensd veroinen
Puhun kuin ruuneperi

KAIKUJA KARJALASTA I 190
Alku oli haisevan hankalaa
Tuhtia ja terveellistd palan painiketta
Idin ty6n alkuhuumassa
Ty6 Valkoisen meren kaupungissa,
Auto lastataan mustilla muovisikeilld
Tullimuodollisuudet ovat vertaansa vailla
Tyyne Kirilova, tulkki vailla vertaa
Odotamme innolla jiniksenbaaria
Lastenkodin ilmapiiri hellyccad
Valkoisen meren kaupunki
Elan pian kauhun hetkii
Tie tulee tutuksi
Meiti viediin vankilaan
Jumala valitsi nuoren Aleksein
Korvissani kuuluu kummia
Lapset rosvoavat roskapussin
lloitsen miliisiauton kyydissi
Periini lihetetdin vakooja

JOHDATUSTA JA AVOIMIA OVIA 228
Jumala puhuu puunhajulla
Takaisin entiseen virkaani
Tuon uusilla panoksilla ytyd

KAUKAISIA VIERAITA 235
Suomalaisen talven ensipyryn riiskiessd
Liekkimeri loimuaa kirkon raitilla
Selwyn pettyi pahan kerran

506



TUSKAA JA LOHDUTUSTA
Onnimanni
Pappi Komulaisen aamunavaus
Eskelisen Topin virisevi ini
Ennen Juhannusta
Jokaisen pitiisi olla keskipisteend
Sddstopankista itkien
Ystivien jumalallinen ja oikein ajoitettu apu
Saarnaaja Pokelan oli saanut kiskyn
Eero Pokelan kirjoitus

PARIOVET AUKEAA
Unta ja haavetta Afrikassa
Amerikan Lake Worthiin

Pensacolan ovi avautuu

TEURAAKSI
Miesten rakentumisilta
Sini olet Jumalan paras
Miti kuoleman liheisyys opetti?

SILMUKKA KIRISTYY
Murenen laikirin vastaanotolla
Asiaton selvitettivi
Jorma Kaurasen kirjoitus
Kelottijirven Joonaksen
Viimeinen pesti tehdain tdysilld

UUSIA LEIRITULIA
Villa- Aukustissa onnemme kiintyy
Siirryn joustavasti kansankirkkoon
Yksi ynni yksi on kaksi
Marja Tormailehdon kirjoitus
Nyrkit paukkuvat kohta
Kirjeeni Jarmolle
Lyhyt, mutta sitikin antoisampi yhteisyo
Kaurasen Osmon hallista tulee kirkkoni

242

261

272

278

290

507



MENNEISYYDEN MUSTA VARJO II 306
Eloa on paljon, mutta tyémichii vihin OSA II
Kirje Intiasta
Ennakkoluulotonta suhtautumista
Neljd seurakuntaa havahtuu

SAIRAUDEN SALAISUUDET I 314
Makaan tutkimuksissa
Heriin kiitos huulillani
Huoneessani on kaksi muutakin leikelty
Toivun ennitysvauhtia
Sairaanhoitaja hetekoineen
Vatsani aukeaa
Kuume alkaa nousta
Sairaalan vahtimestari
Sinkkisanko ja mies
Suolistosta tulee elimini
Pensselit ovat purkissa

KAIKUJA KARJALASTA II 336
Maanalaisessa seurakunnassa
Jumala laittaa kierritykseen kitarani
Aleksein kirjoitus
On aika heitedi hyvistit
Karhumien tiemestaripiiriin
Saamme ruhtinaallisen vastaanoton

PUTKEN PAASSA NAKYY VALOA 349
Pohjanmaa- kaipuu herai
Ovia avataan pikavauhti
Leikin Gideonia
Tyokyvyttomyyselike kolahtaa postilaatikkoon
Ca coli operata cum stoma

508



OPETTAMISEN SEKAHEDELMASOPPAA 359
Opettamisen hurmos paittyi murrokseen
Pekka Pikkaraisen kirjoitus

Opettajainhuoneessa minua viilsi

POHJANMAAN POIKA PALAA JUURILLEEN 369
Kaksikymmenti neljd vuotta
Muutamme linja- autolla
Asustamme uutta ja viihtyisdd kotiamme
Rahat menevit taivaan tuuliin
Kisinmaalattuja seindtauluja
Taiteilija vai yrittdja?
Presidentin kainaloon
Maiseman kauneus ja raudan lujuus
Anne Ristikankaan kirjoitus

ARMELIAS RAKKAUS 388
Helluntaiseurakunta imaisee armollaan
Juhannusaattona
Miksi sind rakastat minua niin paljon?

SAIRAUDEN SALAISUUDET II 395
Yksiniisyyteen viikoksi
Rakkaimmista rakkaimmat
Musiikki vie pelkoni
Katselen vuoteellani Raamattua
Nukucusladkiri oli jo isked piikkinsi
Toipumisaikana saamme yllitysvieraan

TAITEEN TAIPALEELLA ETEENPAIN 409
Monia vuosia sitten
Aika ennen amanuenssia
Eija Kuisman kirjoitus
Itsedni parempaan seuraan
Arjen johdatus ei lopu
Tunnen kummajaiseksi itseni
Jumala siirtelee palikoita

509



Kyllikin kauppaan Keskuskadulle
Akvarellistin rakkaudentunnustus
Italian Spelloon

Olen aina toivonut

Tuoreen puheenjohtajan valtaa ilo
Nautin taas opettamisesta

Raimo Hautasen kirjoitus

Minun on syyti pysyd totuudessa

SAIRAUDEN SALAISUUDET III 436
Olen Onnimannissa keriimissi voimia
Plastiikkakirurgi ei tyri
Vanheneminen on vain asenne
Saan lopulta matkaani

HERKKIA HETKIA 444
Pisidiseen liittyi odotuksda
Hankiasten aikaan
Kevit muuttaa mielialan
Kivelen vanhan iitini kanssa

ARVOSTELIJA VAT ARMAHTAJA? 452
Maailma on muuttunut
Yksin olet sini ihminen
Maailma antaa hyviksynnin
Kun ihminen pelastuu
Sanat, jotka auttoivat
Miti, mitd, mitd?
Vanhojen kaivelu

VASTUSTUS ON MUUTTUNUT VASTUUKSI 467
En olisi uskonut
Nuorten seurassa nuortuu
Seurakunnan pannuhuone
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TANAAN OLEN ONNELLINEN MIES 471
Olen onnellinen poika
Aitini ihmeellinen ihminen
Olen onnellinen aviomies
Marketan kirjoitus
Olen onnellinen isi
Tonin kirjoitus
Jorin kirjoitus
Jatan kirjoitus
Kaisan kirjoitus

VIELA KERRAN LAPSUUTEEN 492
Pysihdyksii [
Seison huoneen ovella
Pysihdyksia II
Ensimmaisti vanhempieni yhteisti kotia
Pysihdyksia III
Koko pienen kylidn viki

YMPYRA SULKEUTUU 498
Vihdoin olen valmis
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